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Prefazione
Duccio Di Stefano


Un inno all’amore, alla vita.


Un concentrato di sentimenti e di passione dove nostalgia, rimorsi, pentimenti e desiderio di rivalsa si fondono insieme in una storia che ci tiene incollati fino all’ultima riga. Fino al sorprendente finale.


La storia si articola in un periodo storico difficile e doloroso per l’Italia, trafitta al cuore dai moti sempre più violenti di una generazione che si sentiva tradita negli ideali e nei sogni. Una generazione che in pochi anni ha insanguinato il nostro quotidiano con azioni deplorevoli, ma supportati da una forte spinta ideologica. Ed è proprio quel periodo che Corrado Morale ci fa scandagliare, volendo però evidenziare che alla fine l’Amore - quello con l’A maiuscola - vince su tutto. Ma amore inteso in senso lato, per un’idea, per un’amicizia, per una donna, per una rivalsa, per la vita insomma.


L’autore ci restituisce l’immagine indelebile e controversa di quella voglia di amare, di desiderare e di lottare che finisce per segnarci la vita. È una voglia oscura, dolorosa, fragile come un cristallo, che a un eroe basta per compiere lo sforzo finale. E come eroe intendiamo un eroe dei giorni nostri, un eroe metropolitano che attua tutta la necessaria dedizione e l’impegno per redimere le sue colpe; conosce e asseconda il senso feroce dell’amicizia, prova il gusto amaro del ravvedimento, sceglie il sapore controverso dei sentimenti e infine possiede tutta la forte e lucida determinazione che gli permettono di venire a capo di una storia ingarbugliata, drammatica e misteriosa, che lo porteranno, forse, verso la definitiva constatazione della sua più pura essenza. Un romanzo truce e dolce nello stesso tempo, dove il lettore è accompagnato a cercare attentamente tra turbamenti, ansie e paure, ma con lo scopo di trovarci dentro anche la soluzione, quella medicina che può garantirci l’espiare delle colpe e la guarigione delle ferite. Una storia dove nel dolore si cela la corrispondenza fra due anime e si arriva a scoprire il più limpido senso d’appartenenza. Un viaggio che porterà il lettore alla consapevolezza che spesso si sceglie di partire perché si è scelto di restare, legando il proprio destino a quello di qualcun altro e spingendosi oltre i limiti dei propri confini.


Questo è il sesto romanzo di Corrado Morale, un autore che un giorno decise di rapirci e deliziarci con la sua opera prima, "Miluzza", dove narrava, in parte anche nel suo dialetto avolese, la drammatica crono-storia di quel devastante sisma che nella notte tra il 9 e l’11 gennaio del 1693 finì col ridisegnare integralmente la geografia del Val di Noto, in Sicilia, cancellando completamente dalla cartina interi paesi e città, segnando forse la fine di un’epoca. La maestria con la quale l’autore ritraeva un paese che esisteva più di tre secoli fa, in maniera talmente minuziosa e certosina, fino a farci rivivere quelle piazze, passeggiare in quei vicoli, attraversare quei ponti ed entrare in un castello, ha fatto rivivere quel contesto storico, sociale e politico a molti sconosciuto. Viaggiando spesso sulla sua personalissima macchina del tempo, l’autore non manca mai nei suoi romanzi di scandagliare il lato umano fino alla più recondita spigolosità, con la conseguenza di prendere il lettore per mano e condurlo in un viaggio sì nel tempo, ma soprattutto dentro di sé. E continua a farlo anche nelle pagine de Il Mistero della Badia, Paolina, La sacra Ampolla di Baal e Il Telegramma fino ad arrivare a quest’ultima sua fatica Il Rose Rosse, in maniera dettagliata, all’interno di un percorso storico che fu molto importante e delicato per le sorti della nostra Repubblica, ma scavando soprattutto nelle coscienze dei suoi personaggi, svelandoci il loro lato umano in modo accurato ed emozionante. Una terapia. Un viaggio salvifico verso la verità.




1. Ettore


Si soffermò qualche secondo sul pianerottolo a guardare la porta davanti a sé, poi andò ad aprire quella di casa sua. Non avresti mai dovuto conoscermi, pensò, mentre a fatica cercava di inserire la chiave nella toppa. Richiuse la porta dietro di sé. Si sfilò lo zainetto dalle spalle, che buttò sul divano e si abbandonò esausto sulla poltrona di vimini. Si rilassò qualche minuto, poggiando la testa all'indietro sulla spalliera, massaggiandosi le sopracciglia, gli occhi chiusi. Quando li riaprì, fissò la P38 sul tavolino. Gli sarebbe risultato più facile, un attimo, era certo che ci sarebbe riuscito senza esitazioni, ma al pensiero della morte istantanea aveva anteposto quella lenta, pur più sofferente: voleva vederla in faccia quella bastarda. Si alzò e andò allo sgabuzzino a prendere la scala a forbice che portò in sala. La posizionò sotto il lampadario e ritornò a prendere la cassetta degli attrezzi da dove trasse due cacciaviti e le forbici. Salì sulla scala e con maestria allentò e sfilò la coppetta che copriva i fili elettrici del lampadario. Accennò un timido sorriso nel vedere il gancio che teneva il lampadario: come pensava era di quelli che si muravano al soffitto negli anni '60, robustissimo da riuscire a tenere persino un bue. Con maestria preparò un cappio, vi infilò il braccio e lo strinse per assicurarsi che assolvesse al meglio il compito. Allentò nuovamente il cavo e scese dalla scala. Andò a sedersi al piccolo scrittoio dove teneva anche il PC portatile, prese un foglio di carta e cominciò a scrivere, con qualche esitazione. Dopo qualche riga accartocciò il foglio e lo buttò nel cestino. Prese un altro foglio e riprese a scrivere, stavolta senza esitazioni, quattro righe in tutto. Vi poggiò sopra un fermacarte, si alzò e andò alla vetrinetta dei liquori. Si versò un Bianchino che tracannò tutto d’un fiato. Ritornò alla scala, controllò che era nella posizione giusta e vi salì. Infilò al collo il cappio che aveva preparato, scese di un gradino fino a sentire il nodo tirare, respirò profondo a fatica e si lasciò andare nel vuoto, mentre con un piede spinse via la scala. Anche quello aveva previsto: che non ci fosse alcun appiglio nel caso gli venisse un improvviso ripensamento.


Ettore Minardi viveva in quell’appartamento di cinquanta metri quadrati da ventitré anni; per i suoi gusti non mancava di nulla e, come soleva dire, per uno scapolo era una reggia in miniatura. Aveva girovagato in lungo e in largo per mezza Italia e non per sua scelta: otto città diverse. Poi finalmente gli assegnarono una città dove avrebbe vissuto almeno per tre anni e se non fossero sopravvenuti eventi "sgradevoli", avrebbe potuto rimanervi o scegliere un qualsiasi altro luogo purché fosse nella cerchia di quelli consigliati. Scelse di rimanere nella stessa città, andando ad abitare al Rose Rosse, che proprio un condominio non era: quattro appartamenti in tutto a due passi dal centro storico. Ci si trovava benissimo. Si era convinto di prendere in affitto l'appartamento del primo piano dopo aver verificato con pignoleria l'ampio androne semibuio, che nemmeno sapeva del perché lo preferisse a uno con più luce, soprattutto gli era piaciuta la scala di una rampa e mezza, che mancando dell'ascensore ci teneva fosse comoda, soprattutto nell'alzata degli scalini. Finalmente! Sembra perfetta. Ora speriamo di concludere, aveva esclamato. E pensare che quando si era recato la prima volta a visionare l'appartamento, davanti a quel palazzo disadorno e malinconico stava per girare i tacchi.


Alcuni pretenziosi desideri erano stati inghiottiti inesorabilmente dal suo burrascoso passato e quindi gli venne naturale immergersi in quel che rimaneva della sua esistenza e starsene tranquillo nella sua bolla di solitudine. Non gli sembrava vero che ora avesse così tanto tempo tutto per sé da dedicare al gioco delle bocce e a disputare qualche partita a carte al bar con gli amici. Da qualche anno aveva cominciato ad aprirsi a nuove esperienze, purché non intaccassero il suo modo di vivere: frequentava il Centro 2 agosto nella parrocchia del Carmine, conosciuto in tutto il quartiere, che però alimentava parecchi mormorii poiché ospitava una comunità di extracomunitari in attesa di destinazione o di formazione. Al Centro c’era annessa una piccola palestra, dove insegnava judo. Da subito gli era sembrato l’ambiente giusto dove trascorrere buona parte del suo tempo e dove trovare nuovi stimoli. Il tutto si confaceva con la sua scelta di vita. Basta rimpianti, basta colpevolizzarsi. Sapeva che non sarebbe stato semplice, nonostante avesse raggiunto un equilibrio inattaccabile. Aveva messo nel conto che i fantasmi del passato, di tanto in tanto, sarebbero riaffiorati a turbarlo, senza che niente e nessuno li avesse sollecitati, a ricordargli che la sua vita non era stata per niente semplice. Per anni aveva tentato di addomesticare i sensi di colpa, ma quasi sempre ogni tentativo si era frantumato contro un inconscio mal di vivere. La libertà concessagli gli era pesata più che aver scontato vent'anni di carcere. Le crepe del suo passato erano concentrate tutte in un decennio, mentre gli anni successivi li aveva vissuti a ripararle. Non gli rimaneva altro da fare se non confidare nel trascorrere del tempo. Da sempre, se glielo avessero permesso, sarebbe voluto sparire in qualche altopiano tibetano o giù da quelle parti; ma in quel frangente decidevano altri per lui. Era diventato paziente e razionale. Con l'imperturbabilità che lo caratterizzava, smussava ogni accenno di disagio interiore. Più volte si era ripetuto che aver fatto quella scelta di vita, l'unico rischio potevano essere le donne, innamorarsi. Così evitava relazioni durature. E quando il desiderio di sesso trasbordava, sapeva come appagarlo: qualche locale notturno non lo disprezzava. Aveva un fisico invidiabile per un quasi sessantenne, robusto e agile. Godeva di ottima salute. Il medico, scelto più di vent’anni prima, neppure lo conosceva e nemmeno sapeva dove fosse lo studio. Era immune dalle irritazioni e dalla fretta, mai una lamentela. Quando gli amici si accapigliavano in discussioni politiche o per il calcio, lui ascoltava senza scomporsi. E quando gli rimproveravano che avrebbe potuto continuare a lavorare almeno altri cinque-sei anni, che i bravi tecnici tivù e dell’elettricità li cercavano col lanternino, lui rispondeva per le rime: «La vostra preoccupazione è non trovare un imbecille come me che vi ripara gratis lo scaldabagno, i citofoni e il fornetto della pizza.»


«Avete rischiato parecchio a fare entrare in casa vostra uno come lui. Per fortuna è uno che stima gli amici» aveva chiosato Attilio, rientrato da pochi giorni dall’Arabia, dov'era stato venti mesi per lavoro. E proprio in quell'occasione, Ettore aveva faticato più del solito a frenare la lingua: gli rimordeva la coscienza per aver intrapreso una relazione con la focosa moglie dell'amico Attilio, partito in Arabia per lavoro. Ancora oggi si rodeva dentro per aver ceduto alle avance della donna. Non fu solo un’unica scopata, come faceva di solito. Si era ripromesso che mai avrebbe approcciato una familiare dei suoi amici e fino a quel momento c’era riuscito. Quando chiunque gli avrebbe invidiato quella gran figa che era Gisella, lui si era già pentito amaramente di quel che stava avvenendo e cercò in tutti i modi di troncare quella pericolosa relazione. Si sentiva un miserabile. Non fu semplice: lei si stava pericolosamente innamorando di lui, ne era convinto. Provò un gran sollievo quando Attilio comunicò agli amici che si trasferiva con la moglie per un anno in Sudafrica. E si sentì rinascere quando arrivò la notizia che sarebbero rimasti per sempre da quelle parti. Giurò a sé stesso che non ci sarebbe più ricascato, pur sapendo che certe promesse lasciano il tempo che trovano.


Smise di partecipare ai tornei di bocce e diradò gli incontri con gli amici quando si sentì in dovere di stare il più vicino possibile all’amico Mario, che da quando era rimasto vedovo stava attraversando il momento più nero della sua vita. Era stato uno shock anche per Ettore, quando era venuta a mancare Caterina, la moglie di Mario. Trascorreva parecchie serate con loro due, sposati e senza figli; i suoi vicini di pianerottolo, diventati gli amici più intimi. Alla morte della moglie, Mario era precipitato in una crisi profonda da non riuscire più a riprendersi. Per Ettore, che pensava di alleviare, almeno in parte, le sofferenze dell'amico con la sua amicizia e vicinanza, fu un colpo non essere riuscito nell'intento: i parenti lo ricoverarono in una casa di riposo per anziani. I tentativi di convincere i famigliari, che al suo amico avrebbe badato lui, fintanto che non si sarebbe ripreso, che la loro amicizia lo avrebbe aiutato più dei compagni di sventura di un’altrettanta struttura anonima, seppure elegante e con tutte le comodità, erano caduti nel vuoto.


Quando seppe che il loro appartamento, libero da un paio di mesi, era stato riaffittato, gli era venuto il magone.


«Antonia, sono molto preoccupato all'idea di scoprire chi verrà ad abitare al posto dei miei amici. Mi dice a chi ha affittato?»


«Ettore, non è mica il padrone del condominio lei! E che avete tutti? Anche il signor Fornaciari mi ha rivolto la stessa domanda» gli aveva risposto risentita. «Mi scusi, ma certe volte lei esagera. Stia tranquillo che è una famiglia modello. Marito, moglie e una bambina di quattro anni.»


«Una bambina al Rose Rosse? O poveri noi! Gliel'ha detto al signor Fornaciari?» sbuffò ironicamente.


«No! E comunque sembrano persone educate, non vi disturberanno; non sono certo degli zotici come...» si zittì guardandolo di traverso.


«Antonia, su dai lo dica, non mi offendo. Perché mai dovrei risentirmi, mica sono un extracomunitario e nemmeno un meridionale. Mi creda, nemmeno un parente lontanissimo ho di quelle zone. Sono un piemontese doc. Ma guarda che fortuna mi ritrovo ad essere nato nella parte più civilizzata del mondo.»


«Lei come al solito esagera e mi fa vergognare. Non intendevo dire questo» non seppe continuare.


«Spero che questi signori durante il giorno lavorino entrambi, così la bambina la portano in qualche asilo, almeno durante il giorno respiriamo. Ma non per la bambina, sia chiaro. In questo palazzo siamo talmente abituati al silenzio. Ho già detto troppe cavolate.»


«Infatti. Proprio lei che per farle spiccicare qualche parola bisogna tirargliele con le pinze. Lei non ha famiglia, non ha parenti, che ne vuole sapere.»


Di colpo, Ettore, cambiò espressione.


«Ha ragione, Antonia. A che titolo parlo di famiglia? Cercherò di adeguarmi. Male che vada, siccome mi vuole così bene, mi affitterà un appartamentino dei suoi in centro città. Oppure potrei andarmene all’ospizio a fare compagnia all’amico Mario.»


«Poveretto. Sa come sta?» s'intristì. «Quando va a trovarlo me lo saluti.»


«Grazie Antonia, lo farò senz’altro. Come vuole che stia. Il colpo è stato tremendo.»


«Ero affezionata anch’io a loro, cosa crede? Vivevano qui da più di vent'anni, come lei. Anzi, lei qualche anno di più.»


«Ventitré anni il prossimo mese. Come ho fatto a sopportarla tutto questo tempo?»


«Veramente sono io ad avere sopportato lei. Se non fosse stato...» si zittì.


«Se non fosse stato?»


«Che era un bel giovane, altrimenti l’avrei mandata via già qualche mese dopo il suo arrivo.»


«Guarda un po’ stamattina quante sorprese.»


Fece il finto tonto, ma sapeva bene che Antonia gli aveva fatto il filo fin dal suo arrivo al Rose Rosse. Ma lui aveva ben altri pensieri. Intrecciare una storia con la quarantasettenne proprietaria del suo alloggio non gli era passato mai per la capa. E dire che a suo tempo era una bella donna. I suoi amici glielo avevano rimproverato più volte. Erano addirittura convinti che tra loro due qualcosa di passionale ci fosse stato.


«Brava gente i Di Stefano» disse Antonia. «Mai un problema né con loro né... con lei.»


«Come mai questa esitazione? Le ho mai creato problemi?»


«No. Solo che qualche volta mi mette soggezione con i suoi modi burberi. Oh, gliel’ho detto!»


«E ha aspettato tutti questi anni a dirmelo? Vieni qua Antonia, fatti abbracciare» e la strinse a sé, sorprendendola, tanto che lei si ritrasse. «Così ora siamo a posto per altri vent'anni.»


L’anziana donna, rimasta con le mani poggiate sul manico della scopa, mosse più volte la testa. «Ma che le è preso stamattina? Non mi sembra lei.»


«Antonia, non faccia la gnorri, lo sa che le voglio bene. E si sa che lavoro fanno questi nuovi vicini di casa?»


«Dato che oggi è ciarliero, ne approfitto. Lo prende un caffè o dobbiamo starcene qui nell’androne?»


«E prendiamolo.»


Lei gli fece strada. «Sono anni che non mette piede a casa mia. Non la mangio stia tranquillo. Mi è passata quella smania. Ci siamo persi l’attimo fuggente.»


«Caspita, Antonia, meno male che quello ciarliero ero io. Si sta lavando lo stomaco stamattina.»


«Si sieda che metto su il caffè. Si ricorda quando mi fece quella domanda del perché il condominio si chiamasse il Rose Rosse?»


«Sì, certo.»


«Le dissi una bugia. Avevo capito che Massimo Ranieri le stava sulle scatole e cambiai versione. Da quella volta a chiunque me lo chiedeva dicevo ch'era per via del roseto che c'è nel cortiletto.»


«Ma guarda che sofferenza si è tenuta dentro. Ha persino rinnegato Massimo Ranieri. Ce ne vuole di coraggio.»


«E già» esclamò Antonia, mentre andava ai fornelli. «Ettore, si ricordi, quando va a trovare Mario, di dirmelo che gli mando qualcosa. La scomparsa della signora Caterina e questa storia del povero Mario mi hanno fatto molto riflettere. Voi tre eravate diventati come una famiglia per me. Per la prima volta mi sono sentita più sola del solito. Nemmeno quando venne a mancare mio marito mi ero sentita così depressa. Come faccia lei a vivere da solo me lo sono sempre chiesto» si zittì solo per rifiatare.


«Antonia, mi sta facendo venire da piangere.»


«Lei piangere? Ne rimarrei stupita.»


«Sarebbe meglio se cambiassimo discorso. Sia chiaro che prima scherzavo, riguardo la bambina.»


«Meno male, mi sento più rilassata. Mi aveva per davvero fatto torcere le budella, come al solito. La ragazza fa l’avvocato o avvocatessa, non so nemmeno io come chiamarla. Si trasferiscono qui in città perché la signora sta provando con l’insegnamento. Le hanno dato una supplenza per l’anno scolastico in corso. E siccome le viene comodo anche per recarsi in tribunale, ha pensato bene di venire a vivere in città. Per il momento ha stipulato un contratto d'affitto di un anno, rinnovabile. Vedremo se sono brave persone come sembrano. Il marito gestisce un'agenzia finanziaria di prestiti e investimenti a Reggio. Lui non lo conosco ancora, ho sempre trattato con la signora. È una giovane in gamba e accomodante in tutto. Una bravissima ragazza. Di questi tempi affittare un appartamento non si sa mai a cosa si va incontro» lo vide sorridere e muovere la testa mentre si lisciava la corta barba. «Perché sorride?»


«Non le avevo chiesto di raccontarmi tutta la loro vita, ma oramai che l’ha fatto.»


«Ma guarda un po'! Non ha forse cominciato lei con le domande? E comunque anche la signora Martinez mi ha chiesto informazioni su di lei, dell’inquilino che abita sullo stesso pianerottolo. Mi pare anche giusto. Avrei dovuto dirle la verità.»


«Che sarebbe?» chiese, trattenendo il sorriso.


«Che quando vuole è uno che si sa fare i cavoli suoi, ma quando gli girano le scatole, diventa intrattabile. Per fortuna, quando ha la luna storta, basta evitarlo, lasciarlo in pace e non salutarlo che tanto non ti risponde.»


«E questo sarei io? E nonostante le avvisaglie, questa signora Martinez ha affittato lo stesso? Ne ha di coraggio.»


«Spero che non mi faccia fare brutte figure.»


Ettore la guardò di soppiatto. Non gli era stato chiaro se stesse scherzando.


«Antonia, tu sei più furba e intelligente di quello che vorresti far credere. Ci conosciamo da troppo tempo; per me sei come un libro aperto.»


«Anche lei è furbo e intelligente, me ne sono accorta dal primo momento che ci siamo incontrati, cosa crede» fece un sorrisino. «Ha quell’aria da sornione che pare disinteressato a tutto e invece... Ma oramai le sono molto affezionato così com'è.»


«Ci mancherebbe, con trecento euro al mese di affitto. Scherzavo Antonia. Grazie per l'ottimo caffè» e si alzò. «Dovrebbe invitarmi più spesso, spero non fra sette anni.»


«Che faccia tosta!»


Antonia, oltre a essere la proprietaria del Rose Rosse, era anche la portinaia. Aveva ereditato tutto quanto dal fratello e si era ritrovata dall’oggi al domani a gestire diversi appartamenti in città. Fare la portinaia al Rose Rosse era una mansione che eseguiva come passatempo e che non faceva pesare economicamente sugli inquilini. Non le sfuggiva nulla di quello che avveniva nel palazzo; lei era la telecamera che controllava chi entrava e usciva dal portone principale; lei c’era sempre.




2. La signora Martinez


Tirò la porta d’ingresso senza dare alcuna mandata supplementare alla serratura, non lo faceva mai, con lo zainetto in mano pronto per essere messo in spalla.


«Buongiorno» lo salutò la giovane, con al fianco una bambina, affacciatasi all’uscio della porta di fronte.


«Buongiorno signore» lo salutò anche la bambina.


«Buongiorno... a lei» balbettò vistosamente. «Ciao» sorrise alla piccola, mentre con la coda dell’occhio guardava la donna che si premurava di piegare e poggiare in terra il passeggino per liberarsi le mani.


Lei si tolse gli occhiali scuri. «Sono la nuova inquilina, la sua vicina. Elettra Martinez, piacere di conoscerla.»


«Ettore Minardi. Molto lieto» rispose, stringendole la mano, incontrando i suoi splendidi occhi neri, luccicanti; uno sguardo profondo, vivissimo; capelli neri come il carbone e un tenue rossetto che ne esaltava la carnagione chiara.


«Non vedevo l’ora di conoscerla. Abbiamo traslocato da cinque giorni, ma è solo da oggi che vi abitiamo a tempo pieno. Probabilmente nei giorni del trasloco abbiamo creato del trambusto e volevo chiederle scusa.»


«Non mi ha disturbato affatto» rispose. «A dire il vero non ho sentito volare una mosca» mentì. «Ha detto di chiamarsi Elettra? Che coincidenza.»


«Cioè?»


«Mi sono diplomato alla scuola Radio Elettra di Torino come riparatore tivù» sentì accalorarsi in viso. Non gli succedeva da chissà quanti anni. «Non c’entra nulla e non so nemmeno perché lo abbia detto» provò a sorridere. «È diventato il mio lavoro.»


Lei capì che era in imbarazzo. «La signora Antonia mi ha parlato molto di lei» disse, facendo anche lei trasparire un timido rossore sul viso.


«Speriamo gliene abbia parlato bene.»


Il pensiero di lei balenò a quello che la signora Antonia le aveva detto subito dopo aver firmato il contratto d’affitto, come se volesse giustificarsi di qualcosa: "L’unico un po’ taciturno e burbero, ma non perché sia una cattiva persona, è il suo vicino di pianerottolo, il signor Minardi. Ma è una persona seria e quando vuole è anche gentile, a modo suo. Se dovesse avere bisogno, è un bravo tecnico della luce; ma al bisogno aggiusta qualsiasi cosa. Vive da solo e non disturba mai, se non quando ascolta la musica a volume alto. Vedrà che si troverà comunque bene."


Insomma, non è che ci avesse capito molto di questo signor Minardi. Soprattutto l'aveva allertata quella frase: si troverà comunque bene. Pentirsi in quel frangente, dopo aver firmato il contratto, ricordandosi di quanto aveva girato alla ricerca dell’alloggio ideale, non sarebbe stata una buona idea. Da quando Antonia le aveva messo la pulce nell’orecchio, non aspettava che di conoscerlo, questo vicino così enigmatico. Sarebbe stato proprio un guaio ritrovarsi un rompiscatole come vicino di casa.


Stava quindi analizzando ogni parola, pause e silenzi del signor Minardi. Il primo approccio è molto importante. E mi pare una persona educata e cortese, pensò.


«A dire il vero avevo preso informazioni su tutti gli inquilini. Penso che anche per lei sia importante avere dei coinquilini che non disturbino» disse lei.


«Come no. Insomma eccoci qui. Sono contento che ci siamo presentati. Stava uscendo anche lei? Non la trattengo oltre. E tu saresti Greta?» chiese alla bambina.


«Conosce già il suo nome?» si stupì la giovane.


«Mi deve perdonare. Ho ascoltato involontariamente attraverso le pareti. Non sono così spesse tantomeno molto isolate e la sua voce è alquanto squillante» vide la sua espressione. «Non mi fraintenda. Intendevo che ha una bella voce, tonica e chiara.»


«Questo suo approccio è forse un modo per conoscerci meglio?» disse seria, pentendosi per essere stata troppo brusca.


A Ettore venne un colpo. Gli balzarono alla mente le parole che non smetteva mai di ripeterle la madre: "prima ancora delle parole, uno sguardo gentile aiuta nell'approccio con l'altro."


«Le chiedo scusa, non volevo essere frainteso. Insomma, è meglio che mi taccio, la sto infastidendo» sorrise, timidamente.


«Ma no dai! Sono io ad avere detto una stupidaggine. Non so nemmeno perché l'abbia detta.»


«A scanso di equivoci, prima intendevo che mi ero abituato al silenzio dei miei amici Di Stefano; abitavano nel suo alloggio e parlavano sempre sottovoce.»


Ma guarda un po' che tipo, insiste. Meno male che doveva essere un tipo taciturno. È piuttosto sfacciato, altroché. Sta cercando di attaccare bottone. Meglio non dargli corda, pensò.


«Lo sai che porti il nome di una grande star?» si rivolse alla bambina. «Greta Garbo, la divina. Ne puoi essere orgogliosa. Quanti anni hai se mi è permesso chiederlo a una principessina.»


«Quattro.»


«Caspita che bella età» quindi si rivolse alla donna. «Signora, l’ho già intrattenuta abbastanza. Le auguro buona giornata. Ciao Greta» e si tirò indietro i capelli, aggiustandosi l'elastico.


«Ciao» rispose la bambina agitando la mano. «Perché porti il codino come le femmine?» lo sorprese.


«Greta!» la riprese la madre.


«Lo faccio perché ho i capelli lunghi come le femmine, appunto. Non ti piace il mio codino?»


La bambina per risposta fece spallucce.»


«Sei tremenda, Greta. Le chiedo scusa, signor Minardi.»


«Direi invece che è molto perspicace e osservatrice» e sorrise alla bambina. «Anche lei ha un bel nome: Elettra, la dea della luce.»


Lei pensò che fosse il momento di tagliare la discussione. «Signor Ettore, le auguro buona giornata» lo salutò.


«Anche a lei» rispose, imboccando le scale. Di colpo si soffermò sul primo scalino. «Vuole che l’aiuti a portare giù la bambina?»


«No grazie, scende da sola. Non è tanto abituata ma deve imparare. E poi sono solo due rampe di scale. Grazie comunque.»


«Per il passeggino chieda alla signora Antonia» e gliela indicò in basso che guardava nella loro direzione, aggrappata alla ringhiera. «Nel sottoscala c’è un piccolo locale dove tengo la bicicletta. Potrebbe tenerlo lì, così evita di portarselo appresso. Lo dia a me, glielo lascio giù.»


«Grazie, gentilissimo.»


A passo svelto, Ettore imboccò le scale col passeggino in mano.


Che tipo! Speriamo bene, pensò ancora, mentre lo guardava scendere le scale.


«Buongiorno Antonia. Sempre vigile lei» la salutò passandole davanti. «Simpatica la signora. Che sollievo. Le ho detto che quando vuole può lasciare il passeggino nel sottoscala. Non mi faccia fare brutte figure» e si allontanò nell’atrio sotto lo sguardo contrariato di Antonia.


S’incamminò per il marciapiede. «Meno male che è simpatica; ed è anche giovane e carina» commentò.


Per diverse settimane, le giornate furono scandite come un rituale scritto: buongiorno signor Minardi, buonasera signora Martinez. Ultimamente il silenzio aveva ripreso a padroneggiare, probabilmente dovuto agli orari di lei che usciva presto il mattino per portare alla scuola materna la bambina prima di recarsi al lavoro. Solo la sera, nel silenzio più assoluto, le sentiva chiacchierare. Aveva avuto l’impressione che parlassero sottovoce per non disturbare. Sono stato stupido a dirle della sua voce tonica e squillante; anzi, proprio un coglione.


Chiuse il libro che stava leggendo di gusto, l’ultimo acquistato, tolse gli occhiali da lettura, che poggiò sul libro, e si recò in cucina. Era sabato, ora di pranzo. Tirò fuori dal frigo due uova. Non faceva mai previsioni di cosa preparare per pranzo o a cena. Quello che c’era in frigo bastava e avanzava per l'occasione. In questo era bravo, non si faceva mancare nulla che soddisfacesse i suoi gusti: mozzarella o altro formaggio fresco, almeno due pizze congelate, uova, insalata; e nella dispensa non mancavano gli spaghetti e il latte che utilizzava esclusivamente per prepararsi lo yogurt, che ingoiava a litri. La yogurtiera e il fornetto per la pizza erano i due elettrodomestici che lavoravano di più.


Fece scivolare il primo uovo nella padella con molta attenzione. Ci teneva a non far rompere i tuorli. Era un modo come un altro per mantenere viva l’attenzione anche nelle piccole cose o magari era la classica fissazione; se l’era chiesto più volte senza trovarci una risposta. Stava per battere il secondo uovo sul bordo della padella quando il trillo del campanello alla porta gli fece rompere maldestramente oltre al guscio anche il tuorlo.


Contrariato, si asciugò le mani nella tovaglietta, chiuse il gas e andò alla porta. «Sarà Antonia che viene a rompere le scatole. Che vorrà mai?»


Nemmeno volle controllare dallo spioncino.


«Buongiorno signor Ettore. Disturbo?»


«Buongiorno. No... no.»


«Avrebbe del sale, per favore? Ho dimenticato di comprarlo. Devo ancora sistemarmi con le provviste. Ho in testa ancora un po’ di confusione» disse sorridendo.


Lui rimase a guardarla per qualche attimo. «Glielo prendo» e rientrò in casa senza dire altro, lasciando la porta semi aperta. Riapparve un momento dopo con una confezione di sale.


«Mi scusi se mi sono presentata in questo stato.»


«Si figuri. Voleva mettersi l'abitino per venire a chiedere del sale?» vide come lei mutò in viso. «Era solo una battuta, mi perdoni. L'unico problema, semmai, è che ho rotto il tuorlo. Intendo che stavo per friggere due uova e nel momento che ha suonato uno mi si è rotto» vide altro disagio nella sua espressione. «Ai tuorli integri ci tengo» sorrise. «Sto scherzando, dai!»


«Mi dispiace» provò anche lei a sorridere.


«Il sale lo tenga pure tutto, ne ho un'altra confezione. Questo è quello marino, uso solo questo. Spero che le vada bene.»


«Quello marino? Ah sì, certo. Grazie. Le vado a prendere qualche uovo a casa mia, almeno per farmi perdonare. Ne ho comprato giusto mezza dozzina stamattina.»


«Non si preoccupi, le uova a casa mia non mancano mai.»


«Grazie signor Ettore. Buon sabato.»


«Anche a lei» e rimase con la porta socchiusa aspettando che lei entrasse in casa.


Sull’uscio lei si voltò ancora e gli accennò un altro timido saluto col capo.


«Mi saluti Greta!» disse ancora, mentre lei chiudeva la porta.


«Grazie, lo farò subito» rispose.


Ettore ritornò a friggere le sue uova.


È proprio simpatica, non c'è che dire. Senza trucco, in pigiama e vestaglia, e con tutti quei capelli spampazzati, curiosamente è anche più carina, pensò, muovendo più volte la testa. Pensa se come vicino mi fosse capitato un bacucco come me. E ha pure un sorriso aggraziato. Finalmente in questo condominio c’è un soffio di giovinezza. Ci voleva e che diamine, continuò a pensare, mentre lo scoppiettio della frittura cominciava a farsi sentire.


Nella cucina accanto, Elettra Martinez stava versando un cucchiaio di sale nell’acqua bollente.


«Che tipo strano. Simpatico però» mosse la testa sorridendo. «Greta, la pasta la preferisci lunga o corta?»


«Corta, grazie!»


Nei giorni successivi, Ettore trovò ogni scusa per poterla rivedere. Condivisero un barattolo di fagioli, una scatoletta di tonno, del miele e lo yogurt, che sorprese Elettra per quanto era buono. Chi l’avrebbe detto mai, che quello comprato fino ad oggi era acqua fresca! Aveva esclamato dopo avere assaggiato quello preparato da Ettore.


Ogni minimo rumore che filtrava dalla parete divisoria aveva risvegliato il suo interesse. Aveva capito a quali ore abitualmente lei rientrava a casa; si era messo a sbirciare attraverso gli scuri, per vederla apparire in fondo al marciapiede con Greta mano nella mano e la seguiva con lo sguardo fino a vederla sparire sotto casa, rapito dalla seducente camminata e dalla istintiva eleganza, mentre il battito cardiaco gli saliva d'intensità; un impercettibile sorriso gli appariva in viso e immancabilmente ripeteva la stessa frase: è proprio carina e affascinante. Addirittura, più d'una volta nel vederla arrivare, era uscito di casa senza che avesse una meta pur di incrociarla sulle scale e coglierne l'intensità dello sguardo. Non sapeva più cosa escogitare per incontrarla, anche solo per un saluto. Le poche parole che era riuscito a scambiare con lei, lo avevano turbato piacevolmente. Ma negli ultimi giorni aveva anche notato un diverso atteggiamento nei suoi confronti: a malapena sorrideva nel salutarlo e cercava di sviare ogni approccio di discussione. Non gli era sfuggito, lui che era un attento osservatore, che quel delizioso, timido sorriso, il viso bianco come il latte e camuffato da un leggero trucco, nascondessero qualche sofferenza interiore. Era convinto che qualcosa l'angosciasse. E se fosse solamente perché non vuole darmi troppa confidenza o non gli sono simpatico? Un po', effettivamente, ho esagerato. La conosco appena da qualche settimana e già le sto facendo il terzo grado. Avrà i suoi problemi. Chi non ne ha oggigiorno.




3. Antonia


Mancavano due giorni al Natale. Un vento fastidiosissimo e freddo ululava attraverso i serramenti delle scale. Ettore tirò la porta proprio nello stesso momento che stava uscendo di casa anche la signora Martinez.


«Buongiorno... Elettra.»


«Buongiorno, signor Ettore» rispose, mentre tirava fuori di casa un trolley. Greta apparve dietro di lei.


«Ciao Greta. Si parte o si trasloca di nuovo? Ero preoccupato in questi giorni. Non ci si vedeva da parecchi giorni. State bene?»


«Sì, tutto bene. Ho dovuto sbrigare diversi documenti e faccende varie a causa del trasloco. Sono stata tre settimane dai miei genitori, in paese. Ne ho approfittato prima che inizi la scuola a tempo pieno. Mi affido a loro quando ho bisogno di lasciare Greta per diversi giorni.»


«La vedo spaesata e sempre di fretta. Se dovesse avere bisogno e posso aiutarla in qualcosa, chieda pure.»


«Sempre di fretta, ha ragione. Spaesata? Ora che me l’ha detto non ha tutti i torti. Trasferirsi da un paesino di cinquemila persone in una città di duecentomila, che seppure conoscevo per via del tribunale e per qualche scappatina a fare shopping, un po’ mi ha scombussolata.»


Notò ch'era più rilassata del solito e propensa a scambiare qualche parola.


«Come le dicevo, non si faccia problemi a chiedere il mio aiuto; anche per andare a prendere la bambina a scuola o quando non sa dove lasciarla. Sappia solo che non possiedo un'automobile, ma per il resto può contare su di me, sono libero come l'aria» la vide riflettere, perplessa. «Che stupido, sto esagerando come al solito. Mi scusi.»


«No no, anzi la ringrazio per la disponibilità. Avrei dovuto dirglielo che mi sarei assentata diversi giorni.»


«In questo ha ragione. Se permette, accetti un suggerimento: quando capita di assentarsi per troppo tempo, sarebbe opportuno che avvisasse Antonia. Ecco perché non sentivo più le vostre voci» e si voltò verso Greta che vedeva taciturna. «Ciao piccola. Mi sono abituato alla sua voce e noto subito quando non ci siete.»


«È un po’ troppo strillona, vero?»


«No affatto. Comunque parlavo della sua voce, non di quella della bambina.»


«Se non sbaglio mi aveva già fatto notare che la mia voce è un po' troppo tonica e squillante» sorrise. «Sono sfacciata se le chiedo di aiutarmi con la valigia?»


«Affatto» e afferrò il trolley. Cominciarono a scendere per le scale. «Dove va di bello?» si pentì della domanda. «Che domande stupide che faccio, vero? Non sono affari miei.»


«Non c'è problema. Vado a trascorrere il Natale a casa dei miei genitori. Sono rientrata solo per un impegno in tribunale. Si godranno la nipotina, com’è giusto che sia.»


«Quindi passerà tutte le feste dai suoi? Ancora non c’è stato verso di conoscere suo marito. E quando rientra, se non sono indiscreto?»


«Rientriamo il 29, per trascorrere il Capodanno qui.»


«Dove ha parcheggiato l’auto?»


«In via Pacinotti. Ho visto che da quelle parti si trova più facilmente da parcheggiare» e volse lo sguardo al cielo. «C’è aria di neve. Speriamo non nevichi proprio in questi giorni. Non mi trovo a mio agio a guidare con la neve.»


Fecero fatica ad attraversare la strada.


«Sbaglio o mi sembra che sia tra i pochi, in questi giorni, a non avere fretta? La città sembra un formicaio, tutti impazziti a fare compere» chiese Elettra.


«Per me il Natale è un giorno come un altro» rispose.


«Le sto facendo percorrere tutta questa strada, che poteva starsene tranquillamente al calduccio. Sto abusando del suo tempo.»


«Per niente. Posso assicurarle che sono, a tutti gli effetti, padrone del mio tempo.»


Attraversarono la strada zigzagando tra le auto. A due giorni dal Natale c’era il solito caos, come ogni anno in questo periodo.


«Spero non debba pentirsi della scelta d'essere venuta a vivere in città.»


«Lo spero anch’io. Non è stato facile scegliere. Avevo molti dubbi ma per il momento ne sono felice. E lei dove va a trascorrere il Natale?»


«Beatamente a casa. Durante queste feste tumultuose preferisco godermi la solitudine e il silenzio.»


«Quindi nessuna vacanza?»


«Mi creda, anch’io ho bisogno di starmene qualche giorno da solo. I ragazzi sapranno sbrigarsela anche senza di me.»


«I ragazzi?» si voltò incuriosita, mentre erano già in prossimità dell’auto.


«Ah sì, mi scusi. I ragazzi del Centro sono partiti ieri per trascorrere dieci giorni a Piacenza. Saranno ospiti di un meeting internazionale di Judo. Strano che lo abbiano organizzato sotto il Natale, ma così è.»


Vide che fece la faccia stranita. Solo in quell’istante si rese conto che non sapeva di cosa le stesse parlando.


«Mi perdoni, pensavo d’averglielo accennato. Frequento una parrocchia rionale, a meno di un chilometro da qui. E all’interno vi è un Centro di recupero e avviamento al lavoro per extracomunitari. Sono anche il loro istruttore di Judo. In questa occasione, a gareggiare li ha accompagnati un amico.»


«Quindi nessun bisogno di staccarsi dalla quotidianità. Beato lei.»


«A una certa età ci si affeziona ai propri ritmi e alle abitudini. I ragazzi del Centro, invece, cercano la frenesia, la gioia di vivere, nonostante le loro tremende vicissitudini. E fanno bene.»


«Lei invece l’ha persa questa gioia di vivere?»


Lui respirò profondo. Non si aspettava quella domanda. «Assolutamente no. Sarei un ipocrita se pensassi questo. Diciamo che ho imparato ad accontentarmi dell'indispensabile.»


Il suo telefono suonò in quell’istante, ma lo lasciò squillare.


«Se preferisce, risponda pure.»


«Saranno i ragazzi, appunto. Non mi lasceranno in pace facilmente. Mi vogliono coinvolgere in qualsiasi cosa facciano o discutano. Li chiamerò dopo con calma.»


«Mi dispiace che passerà le feste da solo» si zittì.


«Ma si figuri. Al Centro vi sono parecchie persone con le quali ci faremo compagnia. Se non ha niente in contrario, quando rientra, le farò visitare il Centro. Ci sono diversi bambini coetanei di Greta. Che ne pensi, principessina, ti va di venire ogni tanto a giocare con altri bambini della tua età?»


«Certo. Perché non andiamo ora?» rispose vivacemente.


La giovane sorrise. «Avremo tempo di farlo, amore. Dimentichi che stiamo andando dai nonni?»


«E con l’insegnamento come va? O si è ravveduta ed è meglio continuare a fare l’avvocato? A proposito, avvocato o avvocata?»


«È l’ultimo dei miei pensieri. Come le viene più familiare. Con l'insegnamento mi sto trovando benissimo, lo sto trovando molto interessante e stimolante. Devo dire che mi ero preoccupata eccessivamente per le reiterate voci sulle difficoltà a fare l'insegnante di questi tempi. Certo è solo l’inizio, ma mi piace molto. Per il momento proverò a fare entrambe le cose, fino a quando non sarò sicura della scelta.»


«L’importante non esagerare con i troppi impegni, anche la sua bambina ha bisogno del suo tempo. Mi è sembrato di capire che suo marito sia impegnatissimo col lavoro» pensò d’aver detto più del dovuto, anche per l'occhiata e la mutata espressione di lei. «Mi scusi, sto facendo la figura dell'impiccione; non volevo intromettermi nella sua vita privata.»


Lei si voltò ancora, con un timido sorriso. «Eccoci arrivati. Questa è la mia ammiraglia.»


«Mi rincresce davvero aver dato certi giudizi. Non so cosa mi abbia preso» si scusò ancora, cercando il suo sguardo.


«Signor Ettore, guardi che non mi sono offesa. A volte certi giudizi sono bocconi amari da mandare giù, ma fanno riflettere.»


«È stato bello scambiare quattro chiacchiere.»


«Lo prendo come un complimento.»


Lei aprì l’auto e Ettore le sistemò il bagaglio.


«Le dispiace se... No niente. Ci vediamo dopo le feste» disse lei, allungando la mano che lui si premurò di stringere.


«Che cosa stava per dirmi, dica pure.»


«Non vorrei essere troppo invadente.»


«Oramai me lo dica, non può lasciarmi sulle spine.»


«Le dispiacerebbe se memorizzassi il suo numero di telefono? Ma solo se lei è d'accordo. Le prometto che non la disturberò per delle stupidaggini.»


«Non prometta niente. Mi chiami quando vuole» e glielo dettò. «Lei è un gentiluomo, signor Ettore. Sono felicissima d'averla come vicino di casa.»


«La cosa è reciproca. Solo che... quel gentiluomo è una parola che non mi si addice proprio. Mi suona strana, mai nessuno me l'aveva detto.»


«L'ho forse offesa?»


«No, affatto. Sarà capitato anche a lei ascoltare parole che le suonano strane, lontane dal nostro essere. La sto annoiando e mi pare che debba andare. Alla prima occasione mi faccia uno squillo che memorizzo anche il suo numero di telefono. Faccia buon viaggio e mi saluti suo marito e i suoi familiari.»


Gli sguardi indugiarono nel fissarsi. «Grazie. Però dovrebbe lasciarmi la mano» sorrise lei.


Lui la ritirò frettolosamente arrossendo in viso. «Ciao principessina» salutò la bambina, anche per togliersi dall'imbarazzo.


Attese sul marciapiede fintanto che la Panda non svoltò in fondo alla strada.


Ritornò sui suoi passi. Sull’androne trovò Antonia che puliva le scale.


«E che ci fa lei qui? Non era uscito per farsi un giro?»


«E ora sono rientrato, non si può?»


«Avevo cominciato a lavare le scale perché l’avevo visto uscire, così non la sentivo lamentare.»


«Se vuole, vado via di nuovo» disse contrariato, raddrizzandosi sulla schiena e facendo scricchiolare tutte quante le vertebre del collo e dei dorsali. «Non capisco perché deve fare tutta questa sfacchinata che potrebbe chiamare un’impresa di pulizie. Vado a fare due passi. Ci vediamo dopo.»


«Eccolo, il solito Minardi. Un minimo di gentilezza niente, vero? Mi pareva strano. Con la giovane signora Martinez tutto disponibile e moine, con me invece il solito scontroso.»


«Probabilmente perché la signora Martinez si mostra più gentile di lei. Ciao Antonia, sto scherzando» e si allontanò, ma si girò qualche passo più avanti. «Mi ha detto di dirle che sta via per le vacanze di Natale. Quindi allerta. Ciao!»


«Ciao un corno. Chiamerò per davvero un’impresa di pulizie, prima o poi» borbottò, muovendo la testa nel vederlo andare via.


Antonia gli aveva fatto il filo fin dai primi giorni del suo arrivo al Rose Rosse. Era rimasta rapita da quell'aitante trentasettenne che sembrava un guerriero greco. Uno che se lo incontri per strada, anche se sei col marito o col fidanzato, ti viene la tentazione di voltarti a guardarlo. All’atto di stipulare il contratto d’affitto, alle sue lamentele riguardo la quota mensile eccessiva, pur di non lasciarselo scappare gli aveva ridotto l’affitto di cinquantamila lire. Era rimasta vedova da due anni e quel giovane uscito da chissà dove, le fece dimenticare quei due anni vissuti nella malinconia. Se lo mangiava con gli occhi, affascinata dalla sua prestanza fisica, da quella calma del giusto, come la chiamava lei, e da qualche sguardo più intenso del solito. Si era da subito pentita per avergli negato di parcheggiare la sua Vespa 50 Special in cortile. Ettore, pur di non creare dissapori, decise a malincuore di vendere la Vespa e dopo aver ricevuto il benestare a tenere almeno una bicicletta, ne comprò una. Antonia si rammaricava che non riuscisse a scalfire la sua seriosità. Non si capacitava che un giovane così vigoroso e scapolo non avesse una vita intima. Le sembrava così assurdo non vedergli portare nessuna donna nell'appartamento. Non le rimase che addomesticare i suoi bollenti spiriti e godersi la sua presenza. Al pensiero di lui, si era masturbata più volte. Le erano venuti persino dei dubbi che in quel suo modo di vivere si celasse qualche mistero. Indagò perfino sul suo passato. Magari era divorziato, separato e stava passando un brutto momento. Ma non venne a capo di niente, se non quello che già sapeva: era un tecnico radio-Tv che aveva scelto un’altra città da viverci. Se Ettore avesse scoperto questa sua fissazione, l’avrebbe sollevata da terra. Almeno questo pensava lei, specie dopo quella volta che si era presa di coraggio: «Minardi, ma lei parenti non ne ha? Mi ha detto che è nato a Torino e vi ha vissuto fino al suo trasferimento qui. Perché non va mai a trovarli? Che ne so, magari durante le feste?»


«Antonia, vuole che soddisfi la sua morbosa curiosità? Ebbene, sono venuto a vivere qui proprio per essere lasciato in pace» le aveva risposto secco. «Le pago l’affitto puntualmente? Le ho mai creato problemi? Solo questo pretendo, vivere in santa pace senza essere infastidito. Non penso che le stia chiedendo troppo.»


Fu il colpo di grazia. Antonia non si permise più di andare oltre il buongiorno e la buonasera. Ci pensò il trascorrere del tempo a riportare nei giusti binari il loro rapporto.


Ora, dopo più di vent'anni, anche i ricordi di allora si erano stemperati del tutto.


Era la vigilia di Natale. Nell’androne incrociò la solita Antonia.


«Antonia, vado al mercato, le serve qualcosa?»


«No, grazie. Ma non è domenica, oggi?»


«Sì, ma essendo la vigilia di Natale, il mercato c'è comunque.»


«Ettore, quando deciderà di andare a trovare Mario, me lo dica prima che preparo una torta da portargli. Ce n’è una in particolare di cui va pazzo.»


Lui la guardò con curiosità. «Va bene. Ciao Antonia.»


Lei si drizzò sulla schiena e aggrinzì la fronte, mentre lo seguiva con lo sguardo allontanarsi. «Com'è gentile oggi. Accenderò un cero a sant’Antonio» borbottò.


Mezz’ora dopo era tra le bancarelle del mercato rionale. Come immaginava era sovraffollato. Aveva le idee chiare di cosa gli servisse e quindi andò deciso al primo banco. Si sbrigò in pochi minuti. Si aggiustò per bene lo zainetto sulle spalle, già pieno, e prese la via del ritorno serpeggiando tra la confusione. I saluti di chi lo conosceva si sprecavano. Appena fuori dal mercato si soffermò a scrutare in una delle bancarelle di libri usati.


Una persona, qualche metro più in là, che si era già voltata più volte a guardarlo, si drizzò sulle spalle e lo avvicinò di lato. «Buongiorno. Mi scusi se la disturbo. Non vorrei importunarla, ma la osservavo da un pezzo e ho avuto la sensazione che ci conoscessimo. O almeno, io penso di conoscerla. Sono Cesare, il pittore... Carcere di Alessandria... 1980» disse sottovoce.


Ettore, dopo una rapida occhiata di sbieco all’uomo, tornò a guardare i libri. «Mai stato ad Alessandria. Mi avrà scambiato per qualcun altro. Mi dispiace.»


«Certo, sono passati 37 anni. Eppure eravamo nella stessa cella, anche se l'abbiamo condivisa per poco tempo.»


«Per di più detenuto?» sbuffò, scuotendo la testa. «Mi dispiace ma ha preso un abbaglio. Salve» e si allontanò sotto lo sguardo dell’uomo che non smetteva di guardarlo. Fece un altro giro verso il centro città, come se avesse voglia di camminare, solo camminare, nonostante lo zaino pieno. Più volte si voltò a guardarsi intorno. Quando decise di rientrare a casa, lo fece a piedi, non volle prendere né il bus né il tram. Guardò il cielo ch'era diventato grigiastro. Di sicuro nevica. E fece una smorfia, pensando alla signora Martinez.


Non appena fu in casa, si mise a svuotare lo zaino e a sistemare il tutto. Non aveva fame e andò a sdraiarsi sul divano. Prese il romanzo sul tavolino e cominciò a leggere. Questo amava, della sua solitudine: decidere e fare quel che gli andava a genio; cambiare idea come e quando voleva. Riteneva che fosse, se non il massimo, una delle migliori forme di libertà. Ma quell'incontro al mercato aveva lasciato il segno. Posò il libro, col cervello aggrovigliato dai pensieri.


Balzac scriveva che "i ricordi rendono la vita più bella, ma dimenticare la rende più sopportabile". Ho desiderato per anni di cadere nell'oblio, sicuro oramai di essermi immerso in quel Lete dantesco e lavato la coscienza e la memoria dalle peggiori cose del mio passato, invece eccomi qua, nervoso come un ragazzino, si disse a mente.


Il vibrare del telefono sul tavolino gli fece aprire di colpo gli occhi. Lo lasciò squillare più volte. Poi, data l’insistenza, lo prese.


«Chi cazzo... Pronto!»


«Buonasera signor Ettore. Sono Elettra, la signora Martinez.»


Balzò sul divano e si mise seduto. «Salve.»


«Come va? Volevo solo dirle che il viaggio è andato bene e che siamo arrivate a destinazione sane e salve. A parte le stupidaggini che sto dicendo, stiamo benissimo. L'ho chiamata per darle modo di memorizzarsi il mio numero di telefono.»


«Pensavo a lei giusto qualche ora fa.»


«A sì? Come mai?»


«Per via del cielo ch'è pronto a scaricare un bel po’ di neve.»


«Infatti, qui sta nevicando. Tutto bene a casa mia?»


«Non si sente volare una mosca. Troppo silenzio. Ultimamente non ero più abituato. I suoi genitori? Suo marito?»


«Sì... stanno tutti bene. Quando ho parlato loro del Rose Rosse, che è un posticino accogliente e ho dei vicini simpatici, si sono tranquillizzati anche loro.»


«Meno male. Ero preoccupato che le avessi fatto una cattiva impressione.»


«A essere sincera, pensavo peggio. Sto scherzando» sorrise.


«E la principessina Greta?»


«È qui vicino a me e non vede l’ora di parlarle. Pensi che ha chiesto ai nonni di essere chiamata principessina. Gliela passo.»


«Ciao Ettore. I nonni mi hanno regalato il coniglietto Bing.»


«Le avevo suggerito di lasciarlo qui, dai nonni» riprese a dire Elettra. «Ma mi sta torturando per portarselo a casa e farlo vedere a lei. Se non dovessimo risentirci, le auguro buon Natale.»


Dall’altro capo del telefono solo silenzio. «Signor Ettore, c’è ancora?»


«Certo, la sento.»


«Qualcosa non va?»


«No... no, tutto bene. Se non le dispiace, potrei chiamarla domani per farle gli auguri? Una variante al mio Natale.»


«Mi farebbe solo piacere. Mi chiami pure quando vuole.»


«Allora la saluto. Buona serata e dia un bacino a Greta.»


«Lo farò senz’altro.»


Ettore chiuse per primo la telefonata, si alzò e andò al frigo. Tirò fuori una mozzarella di bufala col sorriso sulle labbra. La serata stava prendendo un’altra piega: quell'attimo di emozione che aveva provato al telefono, lo aveva felicemente scosso.


Durante la fugace cena, nemmeno la tivù accese, voleva il silenzio più assoluto, mentre con la mente vagava e analizzava quelle ultime settimane. Ripensava a come gli si era sciolta la lingua da quando l'aveva conosciuta. Era stata da sempre una sua predisposizione, quella di non fermarsi al lato esteriore di una persona: lo incuriosiva il carattere, il linguaggio, il suono della voce e le battute dette, le movenze. Di lei non aveva ancora afferrato che cosa lo avesse affascinato, se il suono della voce, l'espressività dello sguardo, quel sorriso malinconico. Non era di quelle bellezze alle quali i parametri degli esperti fanno riferimento, eppure qualcosa di lei lo aveva turbato.


Ettore che ti succede? Hai abbandonato di colpo l'aria da orso in perenne letargo. È il caso di allacciare un'amicizia così pericolosa con La signora della porta accanto? D'accordo, è simpatica, carina e non si può negare che sia attraente, che esprime sensualità, però è meglio che ti liberi la mente se non vuoi mettere a repentaglio il tuo quieto vivere. A quanto pare hai già dimenticato la promessa che ti sei fatto, che non ci saresti più ricascato. È sposata ed è molto giovane, Ettore. Dov'è finito il tuo senso etico? O forse non ce l'hai mai avuto. Ma non scherziamo, dai! Sto farneticando. Che c'è di male condividere un'amicizia, essere gentile. L'ho fatto per anni con Caterina e Mario.


Era il suo eterno problema, la contrapposizione tra il cuore e la mente e lui difficilmente obbediva al cuore. Masticò l'ultimo pezzo di pane e si scrollò dalle sue fantasie.


Domani ricordati che devi chiamarla per gli auguri. Non fare figuracce, rimuginò.




4. Mario


25 dicembre 2017


Zainetto in spalla bussò alla porta di Antonia.


«Buongiorno Antonia. Sto andando a trovare Mario. Mi aveva detto di ricordarglielo.»


«Le avevo però detto di avvisarmi prima. Se aspetta due minuti le do qualcos’altro, anche se non è la torta che piace a lui» e rientrò in casa. «Vorrà dire che la torta gliela manderò la prossima volta!» disse a voce alta sparendo nel corridoio.


Riapparve qualche minuto dopo borbottando. «Gli porti almeno un panettone. È di quelli buoni, con mandorle e cioccolato. Questi gusti gli piacciono molto» e gli porse la borsa.


«Grazie Antonia, Mariolone ne sarà felice.»


«Gli dia un abbraccio a nome mio.»


«Ci proverò» scherzò. «A proposito, buon Natale.»


Si abbracciarono affettuosamente, battendosi la mano sulla spalla. Lui si accorse ch'era commossa. «Antonia, che succede?»


«Niente, che succede? Ogni tanto mi capita. Un po' di commozione. Specie quando mi dà del tu.»


«Basta così poco? E allora ciao Antonia, a più tardi» prese per andarsene e si voltò. «Ma non ci fare l’abitudine!»


Appena fu in strada, alzò gli occhi al cielo. Aveva smesso di nevicare nella mattinata e la neve si stava già sciogliendo.


Il tram lo lasciò a duecento metri dalla casa di riposo. Era voluto arrivare con dieci minuti di anticipo sull’orario delle visite. La prima volta ch'era andato a trovarlo, quel parco gli era piaciuto particolarmente. Si diresse alla stessa panchina della volta precedente, da dove poter guardare lo scorrere del fiume. Amava particolarmente stare in riva ai torrenti o ai fiumi, purché fosse acqua. Una volta ci andava spesso a pescare. Dalla tasca prese dei fazzolettini con i quali pulì la panchina dall’umidità. Si sedette, ma avvertì comunque il freddo entrargli attraverso i pantaloni. Tirò fuori dalla tasca del giaccone il cellulare, lo guardò esitante e lo rimise in tasca. Ma ci ripensò e lo riprese. Pigiò sulla rubrica e cercò: Ele. Non è che ne avesse chissà quanti di nomi in agenda. Undici in tutto. Temporeggiò, poi premette il tasto d'invio. Al secondo squillo si mise a tossire per schiarirsi la voce.


«Signor Ettore, che magnifica sorpresa! Auguri» lo anticipò.


«Salve Elettra. Glielo avevo detto che l’avrei chiamata.»


«Credevo che se ne sarebbe dimenticato.»


«Scherza. Qualche esitazione l’ho avuta. Come va?»


«Bene. Qui ha nevicato tutta la notte, ora ha smesso. E lì?»


«Uguale anche qui. Le strade sono quasi pulite del tutto, quando vuole, può rientrare. Scherzavo. Greta e suo marito?»


«Greta non vede l’ora di rientrare. Sta facendo disperare i nonni parlando sempre e solo della nuova casa. Non vede l'ora di sistemarsi la cameretta con i nuovi giochi. Com’è, oggi andrà a fare il pranzo di Natale al Centro?»


«Li ho avvisati di non aspettarmi, di pranzare da soli. Anche per loro il Natale è un giorno come un altro. Di sicuro è festa per i bambini. In questo momento sono alla casa di riposo, a trovare il mio amico Mario. Mi soffermerò un bel po' a chiacchierare con lui. Ne ha bisogno. Gli sto portando un panettone che gli manda Antonia. Gli verranno le lacrime, lo so già, lo conosco bene.»


«Mario è il signore che abitava nel mio alloggio?»
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