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I



Il y a à peu près quarante ans, à l’heure où j’écris ces lignes,
que mon père, le capitaine Edouard Davys, commandant la frégate
anglaise la Junon, eut la jambe emportée par un des derniers
boulets partis du vaisseau le Vengeur, au moment où il
s’abîmait dans la mer plutôt que de se rendre.



Mon père, en rentrant à Portsmouth, où le bruit de la victoire
remportée par l’amiral Howe l’avait précédé, y trouva son brevet de
contre-amiral ; malheureusement, ce titre lui était accordé à
titre d’honorable retraite, les lords de l’amirauté ayant, sans
doute, pensé que la perte d’une jambe rendrait moins actifs les
services que le contre-amiral Edouard Davys, à peine arrivé à l’âge
de quarante-cinq ans, pouvait rendre encore à la Grande-Bretagne,
s’il n’avait point été victime de ce glorieux accident.



Mon père était un de ces dignes marins qui ne comprennent pas trop
de quelle nécessité est la terre si ce n’est pour se ravitailler
d’eau fraîche et y faire sécher du poisson. Né à bord d’une
frégate, les premiers objets qui avaient frappé ses yeux étaient le
ciel et la mer. Midshipman à quinze ans, lieutenant à vingt-cinq
ans, capitaine à trente, il avait passé la plus belle et la
meilleure partie de sa vie sur un vaisseau, et, tout au contraire
des autres hommes, ce n’était que par hasard, et presque à son
corps défendant, qu’il avait parfois mis le pied sur la terre
ferme ; si bien que le digne amiral, qui aurait retrouvé son
chemin, les yeux fermés, dans le détroit de Behring ou dans la baie
de Baffin, n’aurait pu, sans prendre un guide, se rendre de
Saint-James à Piccadilly. Ce ne fut donc point sa blessure en
elle-même qui l’affligea, ce furent les suites qu’elle entraînait
après elle : c’est que, parmi toutes les chances qui attendent
un marin, mon père avait souvent songé au naufrage, à l’incendie,
au combat, mais jamais à la retraite, et la seule mort à laquelle
il ne fût pas préparé était celle qui visite le vieillard dans son
lit.



Aussi la convalescence du blessé fut-elle longue et
tourmentée ; sa bonne constitution finit cependant par
l’emporter sur la douleur physique et les préoccupations morales.
Il faut dire, au reste, qu’aucun soin ne lui manqua pendant son
douloureux retour à la vie : sir Edouard avait près de lui un
de ces êtres dévoués qui semblent appartenir à une autre race que
la nôtre, et dont on ne trouve les types que sous l’uniforme du
soldat ou la veste du marin. Ce digne matelot, âgé de quelques
années de plus que mon père, avait constamment suivi sa fortune,
depuis le jour où il était entré comme midshipman à bord de la
Reine Charlotte jusqu’à celui où il l’avait relevé, avec une
jambe de moins, sur le pont de la Junon ; et, quoique
rien ne forçât Tom Smith à quitter son bâtiment, quoique lui aussi
eut rêvé la mort d’un soldat et la tombe d’un marin, son dévouement
pour son capitaine l’emporta sur son amour pour sa frégate :
aussi, en voyant arriver la retraite de son commandant, il
sollicita immédiatement la sienne, qui, en faveur du motif qu’il
faisait valoir, lui fut accordée, accompagnée d’une petite pension.



Les deux vieux amis – car, dans la vie privée, la distinction des
grades disparaissait – se trouvèrent donc tout à coup appelés à un
genre de vie auquel ils étaient loin d’être préparés, et dont la
monotonie les effrayait d’avance ; cependant il fallait en
prendre son parti. Sir Edouard se rappela qu’il devait avoir, à
quelques centaines de milles de Londres, une terre, vieil héritage
de famille, et, dans la ville de Derby, un intendant avec lequel il
n’avait jamais eu de relations que pour lui faire passer de temps
en temps quelque argent dont il ne savait que faire, et qui
provenait de ses gratifications ou de ses parts de prise. Il
écrivit donc à cet intendant de le venir joindre à Londres, et de
se préparer à lui donner, sur l’état de sa fortune, tous les
renseignements dont, pour la première fois, les circonstances dans
lesquelles il se trouvait lui faisaient sentir le besoin.



En vertu de cette invitation, M. Sanders arriva à Londres avec un
registre sur lequel étaient inscrites, dans l’ordre le plus
scrupuleux, les recettes et les dépenses de Williams-house, et cela
depuis trente-deux ans, époque de la mort de sir Williams Davys,
mon grand-père, lequel avait fait bâtir ce château et lui avait
donné son nom. En outre, et par ordre de dates, étaient portées en
marge les différentes sommes envoyées successivement par le
possesseur actuel, ainsi que l’emploi qui en avait été fait ;
emploi qui, presque toujours, avait eu pour but d’arrondir la
propriété territoriale, laquelle, grâce aux soins de M. Sanders,
était dans l’état le plus florissant. Relevé fait de l’actif, il se
trouva que sir Edouard, à son grand étonnement, jouissait de deux
mille livres sterling de rente, qui, jointes à son traitement de
retraite, pouvaient lui constituer soixante-cinq à soixante et dix
mille francs de revenu annuel. Sir Edouard avait, par hasard,
rencontré un intendant honnête homme.



Quelque philosophie que le contre-amiral eut reçue de la nature et
surtout de l’éducation, cette découverte ne lui était pas
indifférente. Certes, il eût donné cette fortune pour ravoir sa
jambe et surtout son activité ; mais, puisque force lui était
de se retirer du service, mieux valait, à tout prendre, s’en
retirer dans les conditions où il se trouvait, que réduit à sa
simple retraite : il prit donc son parti en homme de
résolution, et déclara à M. Sanders qu’il était décidé à aller
habiter le château de ses pères. Il l’invita, en conséquence, à
prendre les devants, afin que toutes choses fussent prêtes pour son
arrivée à Williams-house, arrivée qui aurait lieu huit jours après
celle du digne intendant.



Ces huit jours furent employés, par sir Edouard et par Tom, à
réunir tous les livres de marine qu’ils purent trouver, depuis les
Aventures de Gulliver jusqu’aux Voyages du capitaine
Cook. À cet assortiment de récréations nautiques, sir Edouard
joignit un globe gigantesque, un compas, un quart de cercle, une
boussole, une longue-vue de jour et une longue vue de nuit ;
puis, toutes ces choses emballées dans une excellente voiture de
poste, les deux marins se mirent en route pour le voyage le plus
long qu’ils eussent jamais fait à travers terres.



Si quelque chose avait pu consoler le capitaine de l’absence de la
mer, c’était certes la vue du gracieux pays qu’il traversait :
l’Angleterre est un vaste jardin tout parsemé de massifs d’arbres,
tout émaillé de vertes prairies, tout baigné de tortueuses
rivières ; d’un bout à l’autre du royaume se croisent en tous
sens de grandes routes sablées, ainsi que les allées d’un parc, et
bordées de peupliers onduleux, qui se courbent comme pour souhaiter
aux voyageurs la bienvenue sur les terres qu’ils ombragent. Mais,
si ravissant que fût ce spectacle, il ne pouvait combattre, dans
l’esprit du capitaine, cet horizon toujours le même, et cependant
toujours nouveau, de vagues et de nuages qui se confondent, d’un
ciel et d’une mer qui se touchent. L’émeraude de l’Océan lui
paraissait bien autrement splendide que le tapis vert des
prairies ; et, si gracieux que fussent les peupliers, ils
étaient loin d’avoir, en se courbant, la mollesse d’un mât chargé
de toutes ses voiles ; quant aux routes, si bien sablées
qu’elles fussent, il n’y en avait pas qu’on pût comparer au pont et
à la dunette de la Junon. Ce fut avec un désavantage marqué
que le vieux sol des Bretons déroula aux yeux du capitaine tous ses
enchantements ; et c’est sans avoir fait une seule fois
l’éloge des pays à travers lesquels il avait passé, pays qui sont
cependant les plus beaux comtés de l’Angleterre, qu’il arriva au
haut de la montagne du sommet de laquelle on découvrait, dans toute
son étendue, l’héritage paternel dont il venait prendre possession.



Le château était bâti dans une situation charmante ; une
petite rivière, prenant sa source au pied des montagnes qui
s’élèvent entre Manchester et Sheffield, coulait tortueusement au
milieu de grasses prairies, et, formant un lac d’une lieue de tour,
reprenait sa course pour aller se jeter dans la Trent, après avoir
baigné les maisons de Derby. Tout ce paysage était d’un vert vivace
et réjouissant ; on eut dit une nature éclose de la veille et
toute virginale encore, échappée à peine des mains de Dieu. Un air
de tranquillité profonde et de bonheur parfait planait sur tout
l’horizon, borné par cette chaîne de collines aux courbes
gracieuses qui prend naissance dans le pays de Galles, traverse
toute l’Angleterre, et va s’attacher aux flancs des monts Cheviots.
Quant au château lui-même, il datait de l’expédition du
Prétendant ; il avait été élégamment meublé à cette époque, et
les appartements, quoique déserts depuis vingt-cinq à trente ans,
avaient été entretenus avec un tel soin par M. Sanders, que les
dorures des meubles et les couleurs des tapisseries semblaient être
sorties la veille des mains de l’ouvrier.



C’était, comme on le voit, une retraite très confortable pour un
homme qui, lassé des choses de ce monde, l’eût choisie
volontairement ; mais il n’en était pas ainsi de sir
Edouard : aussi toute cette nature calme et gracieuse lui
parut-elle quelque peu monotone, comparée à l’éternelle agitation
de l’Océan, avec ses horizons immenses, ses îles grandes comme des
continents et ses continents qui sont des mondes. Il parcourut en
soupirant toutes ces vastes chambres, sur le parquet desquelles
résonnait tristement sa jambe de bois s’arrêtant aux fenêtres de
chaque face, afin de faire connaissance avec les quatre points
cardinaux de sa propriété, et, suivi de Tom, qui cachait son
étonnement à la vue de tant de richesses inconnues à lui
jusqu’alors sous un dédain superbe et affecté. Lorsque
l’inspection, qui s’était faite dans le plus grand silence, fut
terminée, sir Edouard se retourna vers son compagnon, et, appuyant
ses deux mains sur sa canne :



– Eh bien, Tom, lui dit-il, que penses-tu de tout cela ?



– Ma foi, mon commandant, répondit Tom pris à l’improviste, je
pense que l’entrepont est assez propre ; reste à savoir
maintenant si la cale est aussi bien tenue.



– Oh ! M. Sanders ne me paraît pas homme à avoir négligé
une partie aussi importante de la cargaison. Descends, Tom,
descends, mon brave, et assure-toi de cela. Je vais t’attendre ici,
moi.



– Diable ! fit Tom, c’est que je ne sais pas où sont les
écoutilles.



– Si Monsieur veut que je le conduise ? dit une voix qui
partait de la chambre voisine.



– Et qui es-tu, toi ? dit sir Edouard en se retournant.



– Je suis le valet de chambre de Monsieur, répondit la voix.



– Alors, avance à l’ordre.



Un grand gaillard, vêtu d’une livrée simple mais de bon goût, parut
aussitôt sur la porte.



– Qui t’a engagé à mon service ? continua sir Edouard.



– M. Sanders.



– Ah ! ah ! Et que sais-tu faire ?



– Je sais raser, coiffer, fourbir les armes, enfin tout ce qui
concerne le service d’un honorable officier comme l’est Votre
Seigneurie.



– Et où as-tu appris toutes ces belles choses ?



– Auprès du capitaine Nelson.



– Tu t’es embarqué ?



– Trois ans à bord du Boreas.



– Et où diable Sanders a-t-il été te déterrer ?



– Lorsque le Boreas a été désarmé, le capitaine Nelson
s’est retiré dans le comté de Norfolk, et, moi, je suis revenu à
Nottingham, où je me suis marié.



– Et ta femme ?



– Elle est au service de Votre Seigneurie.



– De quel département est-elle chargée ?



– Elle a la surveillance de la lingerie et de la basse-cour.



– Et qui est à la tête de la cave ?



– Avec la permission de Votre Seigneurie, M. Sanders a jugé le
poste trop important pour en disposer en votre absence.



– Mais c’est un homme impayable, que M. Sanders !
Entends-tu, Tom ? la direction de la cave est vacante.



– J’espère, répondit Tom avec un léger mouvement d’inquiétude,
que ce n’est pas parce qu’elle est vide ?



– Monsieur peut s’en assurer, dit le valet de chambre.



– Et, avec la permission du commandant, s’écria Tom, c’est ce
que je m’en vais faire.



Sir Edouard fit signe à Tom qu’il lui donnait congé pour cette
importante mission, et le digne matelot suivit le valet de chambre.




II



C’est à tort que Tom avait conçu des craintes : la partie du
château qui était en ce moment l’objet de son inquiète curiosité
avait été approvisionnée par le même esprit prévoyant qui avait
présidé à l’arrangement de toute la maison. Dès le premier caveau,
Tom, qui était expert en pareille matière, reconnut, dans la
disposition des récipients, une intelligence supérieure :
selon que les qualités ou âge du vin l’exigeaient, les bouteilles
étaient debout ou couchées ; mais toutes étaient pleines, et
des étiquettes, écrites sur des cartes et clouées au bout d’un
petit bâton fiché en terre, indiquant l’année et le cru, servaient
de bannières à ces différents corps d’armée, rangés dans un ordre
qui faisait le plus grand honneur aux connaissances stratégiques du
digne M. Sanders. Tom fit entendre un murmure d’approbation, qui
prouvait qu’il était digne d’apprécier ces savantes
dispositions ; et, voyant qu’auprès de chaque tas une
bouteille était placée comme échantillon, il fit main basse sur
trois de ces sentinelles perdues, avec lesquelles il reparut devant
son commandant.



Il le retrouva assis devant une fenêtre de l’appartement qu’il
avait choisi pour le sien, et qui donnait sur le lac dont nous
avons déjà parlé. L’aspect de cette pauvre petite étendue d’eau,
qui brillait comme un miroir dans le vert encadrement de la
prairie, avait rappelé au capitaine tous ses vieux souvenirs et
tous ses regrets ; mais, au bruit que fit Tom en ouvrant la
porte, il se retourna, et, comme s’il eût été humilié d’être
surpris ainsi pensif et les larmes aux yeux, il secoua vivement la
tête en faisant entendre une espèce de toux qui lui était
habituelle, lorsqu’il prenait le dessus sur ses pensées et qu’il
leur ordonnait, en quelque sorte, de suivre un autre cours. Tom
vit, au premier coup d’œil, quelles sensations préoccupaient son
commandant ; mais celui-ci, comme s’il eût été honteux d’être
surpris, par son vieux camarade, dans des dispositions aussi
mélancoliques, affecta, à sa vue, une liberté d’esprit dont il
était bien éloigné.



– Eh bien, Tom, lui dit-il en essayant de donner à sa voix un
accent de gaieté dont celui auquel il s’adressait ne fut pas dupe,
il paraît, mon vieux camarade, que la campagne n’a pas été
mauvaise, et que nous avons fait des prisonniers ?



– Le fait est, mon commandant, répondit Tom, que les parages
d’où je viens sont parfaitement habités, et vous avez là de quoi
boire longtemps à l’honneur futur de la vieille Angleterre, après
avoir si bien contribué à son honneur passé.



Sir Edouard tendit machinalement un verre, avala, sans y goûter,
quelques gouttes d’un vin de Bordeaux digne d’être servi au roi
Georges, siffla un petit air ; puis, se levant tout à coup,
fit le tour de la chambre, regardant sans les voir les tableaux qui
la décoraient ; enfin, revenant à la fenêtre :



– Le fait est, Tom, dit-il, que nous serons ici aussi bien, je
crois, qu’il est permis d’être à terre.



– Quant à moi, répondit Tom voulant, par le ton de détachement
qu’il affectait, consoler son commandant, je crois qu’avant qu’il
soit huit jours, j’aurai tout à fait oublié la Junon.



– Ah ! la Junon était une belle frégate, mon ami,
reprit en soupirant sir Edouard, légère à la course, obéissante à
la manœuvre, brave au combat. Mais n’en parlons plus, Tom, ou
plutôt parlons-en toujours, mon ami. Oui, oui, je l’avais vue
construire depuis sa quille jusqu’à ses mâts de perroquet ;
c’était mon enfant, ma fille... Maintenant, c’est comme si elle
était mariée à un autre. Dieu veuille que son mari la gouverne
bien ; car, s’il lui arrivait malheur, je ne m’en consolerais
jamais. Allons faire un tour, Tom.



Et le vieux commandant, ne cherchant plus cette fois à cacher son
émotion, prit le bras de Tom et descendit le perron qui conduisait
au jardin. C’était un de ces jolis parcs comme les Anglais en ont
donné le modèle au reste du monde, avec ses corbeilles de fleurs,
ses massifs de feuillage, ses allées nombreuses. Plusieurs
fabriques, disposées avec goût, s’élevaient de place en place. Sur
la porte de l’une d’elles, sir Edouard aperçut M. Sanders ; il
alla à lui ; de son côté, l’intendant, voyant approcher son
maître, lui épargna la moitié du chemin.



– Pardieu ! monsieur Sanders, lui cria le capitaine sans
même lui donner le temps de le joindre, je suis bien aise de vous
avoir rencontré pour vous faire tous mes remerciements ; vous
êtes un homme précieux, sur ma parole. (M. Sanders s’inclina.) Et,
si j’avais su où vous trouver, je n’aurais pas attendu si
longtemps.



– Je remercie le hasard qui a conduit Votre Seigneurie de ce
côté, répondit M. Sanders visiblement très réjoui du compliment
qu’il recevait. Voici la maison que j’habite, en attendant qu’il
plaise à Votre Seigneurie de me faire connaître sa volonté.



– Est-ce que vous ne vous trouvez pas bien dans votre
logement ?



– Au contraire, Votre Honneur ; voilà quarante ans que
j’y demeure ; mon père y est mort, et j’y suis né ; mais
il se pourrait que Votre Seigneurie lui eût assigné une autre
destination.



– Voyons la maison, dit sir Edouard.



M. Sanders, le chapeau à la main, précéda sir Edouard, et
l’introduisit, avec Tom, dans le cottage qu’il habitait.
Cette demeure se composait d’une petite cuisine, d’une salle à
manger, d’une chambre à coucher et d’un cabinet de travail, dans
lequel étaient rangés, avec un ordre parfait, les différents
cartons renfermant les papiers relatifs à la propriété de
Williams-house ; le tout avait un air de propreté et de
bonheur à faire envie à un intérieur hollandais.



– Combien touchez-vous d’appointements ? demanda sir
Edouard.



– Cent guinées, Votre Honneur. Cette somme avait été fixée par
le père de Votre Seigneurie à mon père ; mon père est mort,
et, quoique je n’eusse alors que vingt-cinq ans, j’ai hérité de sa
place et de son traitement ; si Votre Honneur trouve que cette
somme est trop considérable, je suis prêt à subir telle réduction
qu’il lui conviendra.



– Au contraire, répondit sir Edouard, je la double, et vous
donne au château le logement que vous choisirez vous-même.



– Je commence par remercier, comme je le dois, Votre Honneur,
reprit M. Sanders en s’inclinant ; cependant je lui ferai
observer qu’une augmentation aussi considérable de traitement est
inutile. Je dépense à peine la moitié de ce que je gagne, et,
n’étant pas marié, je n’ai pas d’enfant à qui laisser mes
économies. Quant au changement de demeure..., continua en hésitant
M. Sanders.



– Eh bien ? reprit le capitaine voyant qu’il n’achevait
pas.



– Je me conformerai, pour cela comme pour tout le reste, aux
volontés de Votre Seigneurie, et, si elle me donne l’ordre de
quitter cette petite maison, je la quitterai ; mais...



– Mais quoi ? Voyons, achevez.



– Mais, avec la permission de Votre Honneur, je suis habitué à
ce cottage, et lui est habitué à moi. Je sais où toute chose se
trouve, je n’ai qu’à étendre le bras pour mettre la main sur ce que
je cherche. C’est ici que ma jeunesse s’est passée ; ces
meubles sont à une certaine place où je les ai toujours vus ;
c’était à cette fenêtre que s’asseyait ma mère, dans ce grand
fauteuil ; ce fusil a été accroché au-dessus de cette cheminée
par mon père ; voilà le lit où le digne vieillard a rendu son
âme à Dieu. Il est présent ici en esprit, j’en suis sûr ; que
Votre Honneur me pardonne, mais je regarderais presque comme un
sacrilège de rien changer volontairement à tout ce qui m’entoure.
Si Votre Honneur l’ordonne, c’est autre chose.



– Dieu m’en garde ! s’écria sir Edouard ; je connais
trop, mon digne ami, la puissance des souvenirs, pour porter
atteinte aux vôtres ; gardez-les avec religion, monsieur
Sanders. Quant à vos appointements, nous les doublerons comme nous
avons dit, et vous vous arrangerez avec le pasteur pour que cette
augmentation profite à quelques pauvres familles de votre
connaissance... À quelle heure dînez-vous, monsieur Sanders ?



– À midi, Votre Honneur.



– C’est mon heure aussi, monsieur, et vous saurez, une fois
pour toutes, que vous avez votre couvert mis au château. Vous
faites de temps en temps votre partie d’hombre, n’est-ce pas ?



– Oui, Votre Honneur ; quand M. Robinson a le temps, je
vais chez lui, ou il vient chez moi, et alors c’est une distraction
qu’après une journée bien remplie, nous croyons qu’il nous est
permis de prendre.



– Eh bien, monsieur Sanders, les jours où il ne viendra pas,
vous trouverez en moi un partenaire qui ne se laissera pas battre
facilement, je vous en préviens, et, les jours où il viendra, vous
l’amènerez avec vous, si cela peut lui être agréable ; et nous
changerons l’hombre en whist.



– Votre Seigneurie me fait honneur.



– Et vous, vous me ferez plaisir, monsieur Sanders. Ainsi,
c’est chose convenue.



M. Sanders s’inclina jusqu’à terre ; sir Edouard reprit le
bras de Tom, et continua sa route.



À quelque distance de la maisonnette de son intendant, le capitaine
trouva celle du garde-chasse, qui cumulait cette fonction avec
celle de conservateur de la pêche. Ce dernier avait une femme et
des enfants, et c’était une famille heureuse. Le bonheur s’était,
comme on le voit, réfugié dans ce coin de terre, et tout ce petit
monde, qui craignait que l’arrivée du capitaine ne changeât quelque
chose à sa vie, fut bientôt rassuré par sa présence. Le fait est
que mon père, qu’on citait dans la marine anglaise pour sa sévérité
et son courage, était, dès qu’il ne s’agissait plus du service de
Sa Majesté Britannique, l’homme le plus doux et le meilleur que
j’eusse jamais connu.



Il rentra au château un peu fatigué de sa course, car c’était la
plus longue qu’il eût encore faite depuis son amputation, mais
aussi content qu’il pouvait l’être avec le regret éternel qu’il
nourrissait au fond du cœur. Sa mission était changée : maître
et arbitre encore du bonheur de ses semblables, il passait
seulement du commandement au patriarcat, et il résolut, avec la
promptitude et la régularité qui lui étaient familières, de
soumettre dès ce jour l’emploi de son temps aux règles adoptées à
bord de sa frégate. C’était un moyen de ne point amener de
dérangement dans ses habitudes. Tom fut prévenu de cette
décision ; Georges s’y conforma d’autant plus facilement qu’il
n’avait point encore oublié la discipline du Boreas ;
le cuisinier reçut ses ordres en conséquence, et, dès le lendemain,
toutes choses furent établies sur le pied où elles étaient à bord
de la Junon.



Au lever du soleil, la cloche, remplaçant le tambour, devait donner
à tout le monde le signal du réveil ; une demi-heure était
laissée, depuis le moment où elle avait sonné jusqu’à celui où
chacun devait se mettre au travail, pour faire un premier déjeuner,
usage tout à fait en honneur sur les bâtiments de l’État, et fort
approuvé par le capitaine, qui n’avait jamais souffert que ses
matelots affrontassent, l’estomac vide, le brouillard morbifique du
matin. Le déjeuner fini, au lieu de procéder au lavage du pont, on
devait se mettre au frottage des appartements ; du frottage,
on passait au fourbissage : cette occupation à bord des
bâtiments, comprend le nettoyage de tout ce qui est cuivre. Or, les
serrures, les boutons des portes, les anneaux des pelles et
pincettes et les devants de feu nécessitaient, pour que le château
de Williams-house fût confortablement tenu sous ce rapport,
l’application d’une discipline aussi sévère que celle qui régnait à
bord de la Junon. Aussi, à neuf heures, le capitaine
devait-il passer l’inspection, suivi de tous les domestiques, et
ceux-ci avaient été prévenus, avant de s’engager, qu’en cas de
manquement au service, ils subiraient les peines militaires en
usage sur les bâtiments de l’État. À midi, tout exercice devait
être interrompu par le dîner ; puis, de midi à quatre heures,
tandis que le capitaine se promènerait dans le parc, comme il avait
l’habitude de le faire sur sa dunette, on devait s’occuper des
réparations à faire aux vitres, aux charpentes, aux meubles, au
linge ; à cinq heures précises, la cloche sonnait pour le
souper. Enfin, la moitié des serviteurs, traités comme l’équipage
en rade, devait aller se coucher à huit heures, abandonnant le
service de la maison à la moitié qui était de quart.



Cependant cette vie n’était, si l’on peut le dire, que la parodie
de celle à laquelle sir Edouard était habitué : c’était toute
la monotonie de l’existence maritime, moins les accidents qui en
font le charme et la poésie. Le roulis de la mer manquait au
capitaine comme manque à l’enfant qui s’endort le mouvement
maternel qui l’a bercé si longtemps. Les émotions de la tempête,
pendant lesquelles l’homme, comme les géants antiques, lutte avec
Dieu, laissaient par leur absence son cœur vide, et le souvenir de
ces jeux terribles, où l’individu défend la cause d’une nation, où
la gloire est la récompense du vainqueur, la honte la punition du
vaincu, rendait à ses yeux toute autre occupation mesquine et
frivole : le passé dévorait le présent.



Cependant le capitaine, avec cette force de caractère qu’il avait
puisée dans une existence où sans cesse il était forcé de donner
l’exemple, cachait ses sensations à ceux qui l’entouraient. Tom
seul, chez lequel les mêmes sentiments, quoique portés à un degré
moins vif, éveillaient les mêmes regrets, suivait avec inquiétude
les progrès de cette mélancolie intérieure, dont toute l’expression
était de temps en temps un regard jeté sur le membre mutilé, suivi
d’un soupir douloureux, auquel succédait ordinairement autour de la
chambre une évolution rapide, accompagnée d’un petit air que le
capitaine avait l’habitude de siffloter pendant le combat ou la
tempête. Cette douleur des âmes fortes, qui ne se répand pas au
dehors, et qui s’alimente de son silence, est la plus dangereuse et
la plus terrible : au lieu de filtrer goutte à goutte par la
voie des larmes, elle s’amasse dans les profondeurs de la poitrine,
et ce n’est que lorsque la poitrine se brise que l’on voit le
ravage qu’elle a produit. Un soir, le capitaine dit à Tom qu’il se
sentait malade, et, le lendemain, il s’évanouit lorsqu’il essaya de
se lever.




III



L’alarme fut grande au château : l’intendant et le pasteur,
qui, la veille encore, avaient fait leur partie de whist avec sir
Edouard, ne comprenaient rien à cette indisposition subite, et la
traitaient en conséquence ; mais Tom les prit à part et
rectifia sur ce point leur jugement, en assignant à la maladie le
caractère et l’importance qu’elle devait avoir. Il fut donc convenu
que l’on ferait prévenir le médecin, et que, pour ne pas donner au
capitaine la mesure des inquiétudes que l’on avait conçues, le
docteur viendrait le lendemain, comme par hasard et sous le
prétexte de demander à dîner au maître du château.



La journée se passa ainsi que d’habitude. Avec le secours de son
énergique volonté, le capitaine avait surmonté sa faiblesse ;
seulement, il mangea à peine, s’assit de vingt pas en vingt pas
pendant sa promenade, s’assoupit au milieu de sa lecture, et deux
ou trois fois compromit par des distractions incroyables les
intérêts du digne M. Robinson, son partenaire au whist.



Le lendemain, le docteur arriva comme il était convenu : sa
visite tira pour un moment, par une distraction inattendue, le
capitaine de son marasme ; mais bientôt il retomba dans une
rêverie plus profonde que jamais. Le docteur reconnut les
caractères du spleen, cette terrible maladie du cœur et de l’esprit
contre laquelle tout l’art de la médecine est impuissant. Il n’en
ordonna pas moins un traitement ou plutôt un régime, qui consistait
en boissons toniques et en viandes rôties ; le malade devait
essayer, en outre, de prendre le plus de distractions possibles.



Les deux premières parties de la prescription étaient faciles à
suivre : on trouve partout des jus d’herbes, du vin de
Bordeaux et des biftecks ; mais la distraction était chose
rare à Williams-house. Tom avait, sur ce point, épuisé toutes les
ressources de son imagination ; c’était toujours la lecture,
la promenade et le whist, et le brave matelot avait beau retourner
ces trois mots, comme la phrase du Bourgeois gentilhomme, il
changeait la place et l’heure, voilà tout ; mais il
n’inventait rien qui put tirer son commandant de la torpeur qui le
gagnait de plus en plus. Il lui proposa bien, comme moyen
désespéré, de le conduire à Londres ; mais sir Edouard déclara
qu’il ne se sentait pas la force d’entreprendre un si long voyage,
et que, puisqu’il ne pouvait pas mourir dans un hamac, il aimait
encore mieux accomplir cette dernière et solennelle action dans un
lit que dans une voiture.



Ce qui inquiétait Tom, surtout, c’est que le capitaine, au lieu de
continuer à rechercher, comme il l’avait fait jusqu’alors, la
société de ses amis, commençait à s’éloigner d’eux. Tom lui-même
semblait maintenant lui être à charge. Le capitaine se promenait
bien encore, mais seul ; et, le soir, au lieu de faire sa
partie comme d’habitude, il se retirait dans sa chambre en
défendant qu’on le suivît. Quant aux repas et, à la lecture, il ne
mangeait plus que juste ce qu’il fallait pour vivre, et ne lisait
plus du tout ; il était, d’ailleurs, devenu intraitable sous
le rapport des jus d’herbes, et, depuis que sa répugnance pour ces
sortes de boissons avait été poussée au point qu’il avait jeté au
nez de Georges une tasse de ce liquide que le pauvre valet de
chambre voulait, dans une bonne intention, le forcer d’avaler,
personne ne s’était plus hasardé à reparler d’infusions amères, et
Tom les avait remplacées par du thé dans lequel il étendait, au
lieu de crème, une cuillerée et demie de rhum.



Cependant toutes ces rebellions contre l’ordonnance du docteur
laissaient prendre au mal une intensité chaque jour plus
grande ; sir Edouard n’était plus que l’ombre de
lui-même : toujours solitaire et sombre, à peine si l’on
pouvait tirer de lui une parole qui ne fût pas accompagnée d’un
signe visible d’impatience. Il avait adopté, dans le parc, une
allée écartée, au bout de laquelle était un berceau ou plutôt une
véritable grotte de verdure formée par l’entrelacement des
branches : c’était là qu’il se retirait et demeurait des
heures entières, sans que personne osât le déranger ; c’était
inutilement que le fidèle Tom et le digne Sanders passaient et
repassaient, avec intention, à portée de son regard ; il
semblait ne pas les voir, pour n’être pas obligé de leur adresser
la parole. Ce qu’il y avait de pis dans tout cela, c’est que chaque
jour ce besoin de solitude était plus grand, et que le temps que le
capitaine passait hors de la compagnie des commensaux du château
était plus considérable ; de plus, on allait atteindre les
mois nébuleux, qui sont, comme on le sait, aux malheureux attaqués
du spleen, ce que la chute des feuilles est aux phtisiques, et tout
faisait présager qu’à moins d’un miracle, sir Edouard ne
supporterait pas cette époque fatale : ce miracle, Dieu le fit
par l’intermédiaire d’un de ses anges.



Un jour que sir Edouard, dans sa retraite accoutumée, était en
proie à une de ses rêveries mortelles, il entendit, sur le chemin
qui conduisait à la grotte, le froissement des feuilles sèches sous
un pas inconnu. Il leva la tête, et vit venir à lui une femme qu’à
la blancheur de ses vêtements et à la légèreté de sa démarche, il
pouvait, dans cette allée sombre, prendre pour une
apparition ; ses yeux se fixèrent avec étonnement sur la
personne qui ne craignait pas de venir ainsi le troubler, et il
attendit en silence.



C’était une femme qui paraissait âgée de vingt-cinq ans, mais qui
devait avoir un peu plus que cela, belle encore, non de cette
première et éclatante jeunesse, si vive mais si passagère, en
Angleterre surtout, mais de cette seconde beauté, si l’on peut
s’exprimer ainsi, qui se compose d’une fraîcheur mourante et d’un
embonpoint naissant. Ses yeux bleus étaient ceux qu’un peintre eût
donnés à la Charité ; de longs cheveux noirs qui ondulaient
naturellement s’échappaient d’un petit chapeau qui semblait trop
étroit pour les contenir ; son visage offrait les lignes
calmes et pures particulières aux femmes qui habitent la partie
septentrionale de la Grande-Bretagne ; enfin son costume
simple et sévère, mais plein de goût, tenait le milieu entre la
mode du jour et le puritanisme du XVIIe siècle.



Elle venait solliciter la bonté bien connue de sir Edouard en
faveur d’une pauvre famille, dont le père était mort la veille,
après une longue et douloureuse maladie, laissant une femme et
quatre enfants dans la misère. Le propriétaire de la maison
qu’habitaient cette malheureuse veuve et ces pauvres orphelins
voyageait en Italie, de sorte que, pendant son absence,
l’intendant, strict observateur des intérêts de son maître,
exigeait le paiement de deux termes arriérés ; on menaçait
mère et enfants de les mettre à la porte. Cette menace était
d’autant plus terrible que la mauvaise saison s’avançait :
toute cette famille avait donc tourné ses regards vers le généreux
capitaine, et avait choisi pour intermédiaire celle qui venait
solliciter le bienfait.



Ce récit fut fait avec une telle simplicité de gestes et d’une voix
si douce, que sir Edouard sentit ses yeux se mouiller de
larmes ; il porta la main à sa poche, en tira une bourse
pleine d’or qu’il donna à la jolie ambassadrice sans dire un
mot ; car, ainsi que le Virgile de Dante, il avait désappris
de parler à force de silence. De son côté, la jeune femme, dans un
premier moment d’émotion dont elle ne fut pas maîtresse, en voyant
sa mission si promptement et si dignement remplie, saisit la main
de sir Edouard, la baisa, et disparut sans lui adresser d’autres
remerciements, pressée qu’elle était d’aller rendre la sécurité à
cette famille, qui était loin de penser que Dieu lui enverrait de
si promptes consolations.



Resté seul, le capitaine crut qu’il avait fait un rêve. Il regarda
autour de lui ; la blanche vision avait disparu, et, n’eût été
sa main, encore émue de la douce pression qu’elle venait
d’éprouver, et la bourse absente de son gousset, il se serait cru
le jouet d’une apparition fiévreuse. En ce moment, M. Sanders
traversa par hasard l’allée, et, contre son habitude, le capitaine
l’appela. M. Sanders se retourna étonné. Sir Edouard lui fit de la
main un signe qui confirma par la vue le témoignage auriculaire
auquel il avait peine à croire, et M. Sanders s’approcha du
capitaine, qui lui demanda, avec une vivacité dont sa voix avait
perdu depuis longtemps l’habitude, quelle était la personne qui
venait de s’éloigner.



– C’est Anna-Mary, répondit l’intendant, comme s’il n’était
pas permis d’ignorer quelle était la femme qu’il désignait par ces
deux noms.



– Mais qu’est-ce que Anna-Mary ? demanda le capitaine.



– Comment ! Votre Seigneurie ne la connaît pas ?
répondit le digne M. Sanders.



– Eh ! pardieu ! non, répliqua le capitaine avec une
impatience du meilleur augure ; je ne la connais pas, puisque
je vous demande qui elle est.



– Qui elle est, Votre Honneur ? La Providence descendue
sur la terre, l’ange des pauvres et des affligés. Elle venait
solliciter Votre Seigneurie pour une bonne action, n’est-ce
pas ?



– Oui, je crois qu’elle m’a parlé de malheureux qu’il fallait
sauver de la misère.



– C’est cela, Votre Honneur ; elle n’en fait jamais
d’autres. Toutes les fois qu’elle apparaît chez le riche, c’est au
nom de la charité ; toutes les fois qu’elle entre chez le
pauvre, c’est au nom de la bienfaisance.



– Et qui est cette femme ?



– Sauf le respect que je dois à Votre Seigneurie, elle est
encore demoiselle ; une digne et bonne demoiselle, Votre
Honneur.



– Eh bien, femme ou fille, je vous demande qui elle est.



– Personne ne le sait précisément, Votre Honneur, quoique tout
le monde s’en doute. Il y a une trentaine d’années, oui, c’était en
1764 ou 1766, son père et sa mère vinrent s’établir dans le
Derbyshire ; ils arrivaient de France, où, disait-on, ils
avaient suivi la fortune du Prétendant ; ce qui fait que leurs
biens étaient confisqués, et qu’ils ne pouvaient s’approcher de
soixante milles de Londres. La mère était enceinte, et, quatre mois
après son établissement dans le pays, elle donna naissance à la
petite Anna-Mary. À l’âge de quinze ans, la jeune fille perdit ses
parents à quelque intervalle l’un de l’autre, et se trouva seule
avec une petite rente de quarante livres sterling. C’était trop peu
pour épouser un seigneur, c’était trop pour être la femme d’un
paysan. D’ailleurs, le nom que probablement elle porte, et
l’éducation qu’elle avait reçue, ne lui permettaient pas de se
mésallier ; elle resta donc fille, et résolut de consacrer sa
vie à la charité. Depuis lors, elle n’a point failli à la mission
qu’elle s’était imposée. Quelques études médicales lui ont ouvert
les portes des pauvres malades, et, là où sa science ne peut plus
rien, sa prière est, dit-on, toute-puissante ; car Anna-Mary,
Votre Honneur, est regardée par tout le monde comme une sainte
devant Dieu. Il n’est donc pas étonnant qu’elle se soit permis de
déranger Votre Seigneurie, ce que personne de nous n’aurait osé
faire ; mais Anna-Mary a ses privilèges, et un de ses
privilèges est de pénétrer partout sans que les domestiques se
permettent de l’arrêter.



– Et ils font bien, dit sir Edouard en se levant, car c’est
une brave et digne créature. Donnez-moi le bras, monsieur
Sanders ; je crois qu’il est l’heure de dîner.



C’était la première fois, depuis plus d’un mois, que le capitaine
s’apercevait que la cloche était en retard sur son appétit. Il
rentra donc, et, comme, au moment où il l’avait arrêté, M. Sanders
retournait chez lui pour se mettre à table, le capitaine le retint
au château. Le digne intendant était trop heureux de ce retour à la
sociabilité pour ne pas accepter à l’instant même ; et,
jugeant par les questions que sir Edouard lui avait adressées qu’il
était, contre son habitude, en disposition de parler, il profita de
l’occasion pour l’entretenir de plusieurs affaires d’intérêt que la
maladie l’avait forcé de laisser en suspens. Mais, soit que
l’esprit de loquacité du capitaine fût passé, soit que l’intendant
touchât des sujets qu’il croyait indignes de son intérêt, le malade
ne répondit mot ; et, comme si les paroles qu’il entendait
n’étaient qu’un vain bruit, il retomba dans sa taciturnité
habituelle, dont, pendant tout le reste de la matinée, aucune
distraction ne put le tirer.




IV



La nuit se passa comme de coutume, et sans que Tom s’aperçût
d’aucun changement dans l’état du malade ; le jour se leva
triste et nébuleux. Tom essaya de s’opposer à la promenade du
capitaine, craignant l’effet pernicieux des brouillards de
l’automne ; mais sir Edouard se fâcha, et, sans écouter les
représentations du digne matelot, s’achemina vers la grotte. Il y
était depuis un quart d’heure à peu près, lorsqu’il vit apparaître
au bout de l’allée Anna-Mary, accompagnée d’une femme et de trois
enfants : c’étaient la veuve et les orphelins que le capitaine
avait tirés de la misère, et qui venaient le remercier.



Sir Edouard, en apercevant Anna-Mary, se leva pour aller au devant
d’elle ; mais, soit émotion, soit faiblesse, à peine eut-il
fait quelques pas, qu’il fut forcé de s’appuyer contre un
arbre : Anna vit qu’il chancelait, et accourut pour le
soutenir ; pendant ce temps, la bonne femme et les enfants se
jetaient à ses pieds et se disputaient ses mains, qu’ils couvraient
de baisers et de larmes. L’expression de cette reconnaissance si
franche et si entière toucha le capitaine au point que lui-même se
sentit pleurer. Un instant il voulut se contenir, car il regardait
comme indigne d’un marin de s’attendrir ainsi ; mais il lui
sembla que ses larmes, en coulant, le soulageaient de cette
oppression qui, depuis si longtemps, lui pesait sur la poitrine,
et, sans force contre son cœur, resté si bon sous sa rude
enveloppe, il se laissa aller à toute son émotion, prit dans ses
bras les bambins qui se cramponnaient à ses genoux, et les embrassa
les uns après les autres, en promettant à leur mère de ne pas les
abandonner.



Pendant ce temps, les yeux d’Anna-Mary brillaient d’une joie
céleste. On eût dit que l’envoyée d’en haut avait accompli sa
mission de bienfaisance, et, comme le conducteur du jeune Tobie,
s’apprêtait à remonter au ciel : tout ce bonheur était son
ouvrage, et l’on voyait que c’était à de tels spectacles, souvent
renouvelés, qu’elle devait la douce et impassible sérénité de son
visage. Dans ce moment, Tom vint, cherchant son maître, décidé à
lui faire une querelle s’il ne voulait pas rentrer au château. En
voyant plusieurs personnes autour du capitaine, il sentit redoubler
sa résolution, car il était certain qu’elle serait appuyée ;
aussi commença-t-il, moitié grondant, moitié priant, un long
discours dans lequel il essaya de démontrer au malade la nécessité
de le suivre ; mais sir Edouard l’écoutait avec une telle
distraction, qu’il était visible que l’éloquence de Tom était
perdue. Cependant, si les paroles qu’il avait dites avaient été
sans puissance sur le capitaine, elles n’avaient point été sans
effet sur Anna : elle avait compris la gravité de la situation
de sir Edouard, qu’elle avait cru jusque-là seulement
indisposé ; aussi, jugeant comme Tom que l’air humide qu’il
respirait pouvait lui être nuisible, elle s’approcha de lui, et,
lui adressant la parole avec sa douce voix :



– Votre Honneur a-t-il entendu ? lui dit-elle.



– Quoi ? répondit sir Edouard en tressaillant.



– Ce que lui a dit ce brave homme, reprit Anna.



– Et qu’a-t-il dit ? demanda le capitaine.



Tom indiqua, par un mouvement, qu’il allait reprendre son
discours ; mais Anna lui fit signe de se taire.



– Il a dit, continua-t-elle, qu’il était dangereux pour vous
de rester ainsi à cet air froid et pluvieux, et qu’il fallait
rentrer au château.



– Me donnerez-vous le bras pour m’y reconduire ? demanda
le capitaine.



– Oui, sans doute, répondit Anna en souriant, si vous me
faites l’honneur de me le demander...



En même temps, elle tendit son bras ; le capitaine y appuya le
sien, et, au grand étonnement de Tom, qui ne s’attendait pas à le
trouver si docile, il reprit le chemin du château. Au bas du
perron, Anna-Mary s’arrêta, renouvela ses remerciements, et,
saluant sir Edouard avec une grâce parfaite, elle se retira,
accompagnée de la pauvre famille. Le capitaine demeura immobile où
elle l’avait laissé, la suivit des yeux tant qu’il put la
voir ; puis, lorsqu’elle eut disparu derrière l’angle du mur,
il poussa un soupir, et se laissa conduire jusqu’à sa chambre,
docile comme un enfant. Le soir, le docteur et le curé vinrent
faire leur partie de whist, et le capitaine avait commencé à jouer
avec assez d’attention, lorsque, tandis que Sanders battait les
cartes, le docteur dit tout à coup :



– À propos, commandant, vous avez vu aujourd’hui
Anna-Mary ?



– Vous la connaissez ? demanda le capitaine.



– Certainement, répondit le docteur ; elle est mon
confrère.



– Votre confrère ?



– Sans doute, et confrère fort à craindre même : elle
sauve plus de malades avec ses douces paroles et ses remèdes de
bonne femme, que je n’en sauve avec toute ma science. N’allez pas
me quitter pour elle, commandant ; car elle serait capable de
vous guérir.



– Et moi, dit le curé, elle me ramène plus d’âmes par son
exemple que je n’en gagne par mes sermons ; et je suis sûr,
commandant, que, si endurci pécheur que vous soyez, si elle se le
mettait en tête, elle vous conduirait tout droit en paradis.



À partir de ce moment, M. Sanders eut beau battre et distribuer les
cartes, il ne fut plus question que d’Anna-Mary.



Ce soir-là, le capitaine non seulement écouta, mais encore parla
comme il ne l’avait pas fait depuis longtemps ; il y avait un
mieux sensible dans son état. Cette apathie profonde, de laquelle
il semblait que rien désormais ne pût le tirer, disparut tant
qu’Anna-Mary fut le sujet de la conversation. Il est vrai
qu’aussitôt que M. Robinson eut changé de thème, pour raconter les
nouvelles de France qu’il avait lues dans le journal du matin,
quoique ces nouvelles fussent de la plus haute importance
politique, le capitaine se leva et se retira incontinent dans sa
chambre, laissant M. Sanders et le docteur chercher sans lui un
moyen d’arrêter les progrès de la révolution française, recherche à
laquelle ils se livrèrent une heure encore après la retraite du
capitaine sans que leurs savantes théories, on a pu le voir, aient
d’une manière efficace traversé le détroit.
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