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Simonetta Eliza Linstrup wurde in den 1960er Jahren geboren, ist verheiratet, Mutter von zwei erwachsenen Kindern und lebt im Rheinland. Ihr Sohn, 1998 geboren, ist autistisch behindert.


Bei allen in diesem Buch vorkommenden Namen handelt es sich um Pseudonyme.


Die geschilderten Ereignisse haben sich tatsächlich ereignet und wurden – soweit Aufzeichnungen, Dokumente und Erinnerungsvermögen es ermöglichen – so wahrheitsgetreu wie möglich wiedergegeben. Lediglich einige Daten, Orts- und Altersangaben wurden verändert.




Unser Kind, das autistisch behindert ist, zu lieben, ist für uns Eltern selbstverständlich, aber nicht immer einfach. Sein Verhalten zu verstehen, ist schwierig. Die schwierigste Aufgabe jedoch, eine Aufgabe, die täglich das Äußerste von uns abverlangt, ist, sein Verhalten anderen Menschen verständlich zu machen und das Selbstbewusstsein aufzubringen, mit ihm Teil des öffentlichen Lebens zu sein.1





1 frei nach Charles Hart: Ted - Miteinander leben lernen. Droemer Knaur, 1991, S. 163




Vorwort


Es ist ungefähr zehn Jahre her, als ich in einer großen deutschen Illustrierten einen Artikel über unerzogene Kinder lese. Der oder die Autoren beklagen, Kinder würden heutzutage nicht mehr zu sozial angemessenem Verhalten erzogen. Beispielhaft führen sie ein ungefähr zehnjähriges Kind an, das während eines Restaurantbesuchs unter Tischen und Stühlen kriecht. Die Verursacher dieses ungebührlichen Benehmens sehen sie in den Eltern, die ihrem Kind nicht beigebracht haben, dass sich so etwas nicht gehört.


So mancher Leser wird hier sicherlich seine Ansicht über die Verkommenheit moderner Erziehungsmethoden bestätigt gesehen haben. Ich frage mich aber, ob man einem zehnjährigen Kind wirklich erst mittels Erziehung beibringen muss, in einem Restaurant auf dem Stuhl sitzen zu bleiben. Orientieren sich Kinder nicht grundsätzlich an ihrem Umfeld und versuchen, dessen Verhalten zu imitieren? Wenn ja, dann würde kein Kind unter Tischen und Stühlen her kriechen, solange die anderen Restaurantbesucher das nicht auch tun. Sollte ein Kind es dennoch tun, dann vielleicht ausnahmsweise mal nach Stunden purer Langeweile, aus Übermut oder im Spiel mit anderen Kindern – oder:


Seit einigen Jahren kenne ich eine weitere Erklärung für auffallend unangepasstes Sozialverhalten, denn ich habe Kinder kennengelernt, die das, was Heranwachsende eigentlich intuitiv durch Nachahmung oder durch Erziehung erlernen, nicht lernen können. Und das, obwohl sie weder blind noch taub sind und auch nicht in einem erziehungs- und bildungsfernen Milieu aufwachsen. Alles, was „normale“ Kinder schnell, problemlos und „wie von selbst“ lernen, muss diesen Kindern mühsam beigebracht und antrainiert werden, denn sie sind nicht in der Lage, die erwachsenen Vorbilder ihrer Umgebung zu imitieren. Darüber hinaus nehmen sie Personen, Situationen, Dinge und Gegenstände völlig anders wahr als ihre Altersgenossen und haben auch keinerlei Gefühl dafür, ob ihr Verhalten unangemessen ist oder unangenehm auffällt. Verbote, Ermahnungen und Bestrafungen perlen an ihnen ab wie Wassertropfen auf einem Lotusblatt oder verschlimmern ihr Verhalten sogar noch; nonverbale Kommunikation durch Mimik und Gestik wird von ihnen nicht wahrgenommen oder verstanden und es ist nahezu unmöglich ihnen begreiflich zu machen, dass sie sich mit ihrem nicht altersgerechten und unsozialen Verhalten an den Rand der gesellschaftlichen Zumutbarkeit manövrieren. Kinder, die ein derartiges Wahrnehmungs- und Verhaltensmuster an den Tag legen, erhalten oftmals irgendwann die Diagnose Autismus bzw. Autismus-Spektrum-Störung und/oder AD(H)S2.


Auch wenn man diesen Kindern äußerlich ihre Behinderung nicht immer sofort ansieht, bemerkt man als Außenstehender doch früher oder später, dass sie irgendwie „anders ticken“. So wie beispielsweise mein autistischer Sohn Julian. Auch er sieht auf den ersten Blick weitestgehend normalunauffällig aus, benimmt sich aber mit zehn Jahren oftmals sehr auffällig-unsozial. Ein Restaurantbesuch ist mit ihm daher auch fast unmöglich. Allerhöchstens der Besuch eines Fast-Food-Restaurants.


Gelegentlich werde ich auf das Verhalten meines Kindes angesprochen und gefragt, warum es sich nicht anständig benehmen könne. In dieser Situation starte ich immer wieder den Versuch, erklären zu wollen, was Autismus ist. Doch jedes Mal stelle ich erneut fest, wie schwierig es ist, diese Behinderung in Worte zu fassen. Es erscheint mir, als sei diese Behinderung so absurd, dass man sie gar nicht mit Worten kognitiv nachvollziehbar machen kann; dass Autismus eine Behinderung ist, die man erst dann richtig verstehen kann, wenn sie einem über einen längeren Zeitraum hinweg im wahrsten Sinne des Wortes „an die Nieren“ und „unter die Haut“ gegangen ist.


Manchmal werde ich auch gefragt, wann ich denn zum ersten Mal bemerkt hätte, dass Julian autistisch sei. Selbst hier finde ich keine klaren Worte, denn der Weg zu dieser Erkenntnis war ein langsamer und anstrengender Prozess. Mit dem Wissen, das ich heute habe, hätte ich es wahrscheinlich schon sehr früh bemerkt, aber vor zwanzig Jahren glaubte ich wegen des Films „Rain Man“3 noch, Autisten seien Menschen, die Telefonbücher auswendig aufsagen könnten und mit denen sich in Spielcasinos das große Geld machen ließe. Heute muss ich darüber schmunzeln, denn unter diesem Kriterium hätte meinem Sohn die Diagnose niemals zugestanden. Telefonbücher (und Geschriebenes im Allgemeinen) interessieren Julian überhaupt nicht, abgesehen davon, dass er gar nicht lesen kann, und in einem Spielcasino hätte er viele Jahre lang nur versucht, die Kugel aus dem rotierenden Roulettekessel zu fischen. Das einzige, was ich sagen kann, ist, dass ich schon früh beobachtet habe, dass er anders ist als andere Kleinkinder: frei von jeglichen Bestrebungen nach Selbstständigkeit, von zwanghaftem Handeln behaftet und immun gegen jede Form erzieherischer Einflussnahme.


Dass sein unselbstständiges, zwanghaftes und unerzogen wirkendes Verhalten etwas mit Autismus zu tun hat, habe ich lange Zeit nicht gewusst, dann nicht geglaubt, nach ein paar Jahren geahnt und dann, von Jahr zu Jahr, zunehmend besser verstanden. Sehr viel schwerer mit dem Verständnis taten sich andere Menschen, mit denen Julian zusammenlebt oder Kontakt hat. Unzählige Verwandte, Freunde, Bekannte und fremde Menschen schüttelten verständnislos den Kopf und auffallend viele (Sozial-)Pädagogen, mit denen Julian in Kontakt kam, waren aufgrund ihres in der Ausbildung erworbenen pädagogischen Paradigmas nur noch ganz bedingt oder gar nicht mehr in der Lage und auch nicht willens, Verständnis aufzubringen.


Mittlerweile kann ich das Unverständnis für autistisches Verhalten gut nachvollziehen. Aus eigener Erfahrung weiß ich, wie lange man selbst bei täglichem, hautnahem Umgang mit einem autistischen Kind, das starke geistige und kommunikative Einschränkungen hat, braucht, um zu begreifen, dass sein so schwer nachvollziehbares Verhalten die Folge einer völlig andersartigen Form der Wahrnehmung bzw. Wahrnehmungsverarbeitung ist.


Das Verstehen autistischen Verhaltens und die Fähigkeit, es richtig einordnen zu können, ist ein Prozess, der sich über Jahre vollzieht, und scheint mir eine entscheidende Grundvoraussetzung dafür zu sein, derart respektvoll mit den Betroffenen umgehen zu können, dass deren Verhalten sich in einer Weise entwickelt, die ein gesellschaftliches Zusammenleben mit ihnen auf Dauer ermöglicht.


Bedauerlicherweise kann es keine Anleitung geben „So gehen Sie mit einem autistischen Kind richtig um“, weil jedes autistische Kind auf seine ganz eigene Art autistisch ist und sich mit keinem anderen vergleichen lässt. Dennoch gibt es Grundmuster der Behinderung, die immer wieder auftauchen und heute als Kriterien zur Diagnostik bei Kindern herangezogen werden. Zum Beispiel: fehlende Spiegelung elterlicher Mimik, Stereotypie bei Bewegungen und Handlungen, geringe Frustrationstoleranz, unangemessen heftige Wutausbrüche, Echolalie (sinnleeres Nachsprechen) oder andere Auffälligkeiten in der Kommunikation und Kommunikationsfähigkeit4, Flattern mit den Armen, fehlende Empathie, Unfähigkeit zu Rollenspielen und zu Täuschungen, mehr Interesse an Dingen und Tieren als an Menschen.


In den vergangenen zwei Jahrzehnten sind mir viele Fachleute begegnet, die von sich behaupten, Experten für Autismus zu sein. Ich dagegen hatte und habe immer wieder das Gefühl, bestenfalls Diagnose- oder Therapieexperten zu begegnen, im schlimmsten Fall Heilspropheten oder Scharlatanen, die ein einträgliches Spiel mit der Hoffnung der Eltern betreiben, dass sich ihr Kind doch noch „ganz normal“ entwickelt. Eltern und Sorgeberechtigte, die sich dieser Illusion in zahlreichen Varianten hingeben, erreichen meinen Beobachtungen zufolge nicht, dass ihr Kind auch nur ansatzweise „normal“ wird, sondern bestenfalls, dass es gesellschaftskonform funktioniert. Dafür verpassen sie jedoch die echte Chance, ihr Kind so zu fördern, zu fordern und zu schützen, dass es sich zu einem zufriedenen und selbstbewussten autistisch behinderten Erwachsenen entwickelt, der gerne am gesellschaftlichen Leben teilnimmt.


Der Weg zum richtigen, diese Chancen ermöglichenden Umgang mit einem autistischen Kind ist sehr individuell. Er ist unglaublich steinig, mit Dornengestrüpp überwuchert und nicht leicht zu finden. Dass es sich dennoch lohnt, ihn zu suchen und zu begehen, möchte ich auf den folgenden Seiten beispielhaft darstellen. Und obwohl meine Erlebnisse natürlich nicht repräsentativ für alle Familien mit einem autistischen Kind sind, erhoffe ich mir doch, dass ich mit dem, was ich schreibe, mehr Verständnis wecken kann für das Verhalten scheinbar unerziehbarer Kinder und die Situation ihrer Eltern.


Gleichzeitig möchte ich allen betroffenen Familien Mut machen, indem ich exemplarisch darlege, dass es trotz zahlreicher Widerstände und Hindernisse gelingen kann, dass sich ein autistisch behindertes Kind mit schweren geistigen und kommunikativen Einschränkungen sowie einem sehr hohen Hilfe- und Betreuungsbedarf zu einem glücklichen Erwachsenen entwickelt. Zu einem glücklichen, autistisch behinderten Erwachsenen mit wenig herausforderndem Verhalten, mit dem man sich (trotz Pflegegrad 5) „unter die Leute“ wagen und am gesellschaftlichen Leben teilhaben kann.5


Meinen Beobachtungen zufolge ist das bisher leider keine Selbstverständlichkeit.





2 AD(H)S = Aufmerksamkeits-Defizit-(Hyperaktivitäts-)Störung


3 „Rain Man“. Spielfilm USA 1988 mit Dustin Hoffman als Autist


4 z.B. Frage: „Kannst du mir sagen, wie spät es ist?“ Autist: „Ja.“ oder „Kannst du mir sagen, wie spät es ist?“ Nichtautist: „Halb drei.“


5 Ohne einer vorausgegangenen Verabreichung von Arzneistoffen aus der Gruppe der Neuroleptika oder Antipsychotika




Abschied von der Normalität


„Schreib´ am Anfang auch etwas über dein Leben vor der Geburt deines Sohnes, damit man erkennt, was für eine Zäsur seine Behinderung in deiner Biographie darstellt“, schreibt mir eine Freundin, der ich die erste gedruckte Fassung des Buches zum Korrekturlesen gab.


Den Hinweis nehme ich gerne auf, auch weil ich gerade das von ihr empfohlene Buch einer Mutter lese, die sehr berührend schildert, inwiefern die Behinderung ihres zweiten Kindes ein sehr schmerzvoller Einschnitt in ihrem bis dahin makellos-glänzend verlaufenen Normalbürger-Mutter&Karriere-Vorstadtleben war.


Viele Tage lang zerbreche ich mir den Kopf: Wo lässt sich der Einschnitt zeitlich genau verorten? … Wie war mein Leben vor dem ersten Kind? Wie nach dem zweiten? War mein Leben jemals gutbürgerlich-normal? … Gab es im Zusammenhang mit der Behinderung überhaupt eine Zäsur – die Diagnose war damals mehr eine Befreiung als ein Schlag …


Als mein Kopf schon ergebnislos raucht, notiere ich:


Ein autistisches Kind in der Familie zu haben heißt, die Fähigkeit entwickeln zu müssen, sich von fast allem, was als selbstverständlich und normal gilt, verabschieden zu können.


Die autistische Behinderung meines Sohnes Julian war keine Zäsur, sondern der Katalysator eines sich langsam vollziehenden Entwicklungsprozesses, der mit der zunehmenden Verabschiedung alles Normal-Vertrauten einhergeht. Ein Entwicklungsprozess, der im Jahr 1998 mit seiner Geburt einsetzt. Und schon hier hat sich die Normalität verabschiedet, denn Julian kommt nicht – wie in Deutschland normalerweise fast alle Kinder – im Krankenhaus zur Welt, sondern zu Hause, in Anwesenheit einer erfahrenen Hebamme. (Die Erfahrungen bei der Geburt seiner Schwester Carina zwei Jahre zuvor hatten mich bewogen, dieses Mal kein Krankenhaus aufzusuchen und stattdessen eine Hausgeburt zu wagen.) Die Geburt verläuft nicht ganz unblutig, aber ziemlich unaufgeregt. Julian ist fast viereinhalb Kilo schwer und hat einen Kopfumfang von 37 Zentimetern. Niemals zuvor gab es, weder in meiner, noch in der Familie meines Mannes, ein so großes Neugeborenes und wir sind sehr erleichtert, als die Hebamme bescheinigt, unser Sohn sei kerngesund.


Stefan und ich sind sehr stolz, mit Carina und Julian nun zwei gesunde Kinder zu haben und gehen wie selbstverständlich von einer normalen, glücklichen und unbeschwerten familiären Zukunft aus.


Über Autismus weiß ich zu dieser Zeit nur das, was ich irgendwann einmal im Trailer des Kinofilms „Rain Man“ sah und ich bin, wie so viele Menschen, der Ansicht, Autismus sei eine sehr interessante und belustigende Behinderungsform. Dass ich jemals hautnah erfahren sollte, dass das nicht die ganze Wahrheit ist, wäre mir niemals in den Sinn gekommen.




Das Löwenbaby


Julian ist ein unkomplizierter, anspruchsloser Säugling. Er schläft sehr viel und an seinem Verhalten ist zunächst nichts Besonderes zu erkennen. Lediglich sein Schreien klingt auffallend energisch-durchsetzungsfähig und hat etwas leicht Animalisches. Daher bezeichne ich ihn hin und wieder liebevollscherzhaft als „mein Löwenbaby“. Einmal sage ich zu Stefan: „Würde man Julian jetzt in der Wildnis aussetzen, würde er aufgrund seines wild-energischen Schreiens alle Raubtiere verscheuchen.“ Glücklicherweise schreit er jedoch wenig und fast ausschließlich, wenn man ihn zum Schlafen in sein Bettchen legt: dann brüllt er zwei Minuten lang aus Leibeskräften und schläft dann ganz abrupt ein.


Ein paar Tage nach der Geburt meines kleinen Löwen zeigt sich, dass er, bedingt durch seine Größe und die damit verbundene Raumnot in den letzten Schwangerschaftswochen, eine leichte Fußfehlstellung sowie eine etwas schiefe Haltung des Oberkörpers erworben hat. Die Kinderärztin findet das behandlungsbedürftig. In ihrer Praxis ist eine Therapeutin beschäftigt, die nach „Vojta“6 arbeitet. Sie schickt mich mit Julian zu ihr. Während der Therapie schreit Julian herzzerreißend und auch zu Hause ist ihm die tägliche Druckbehandlung durch mich und Stefan sehr unangenehm. Ich breche diese Therapie nach kurzer Zeit ab, denn das Schreien passt absolut nicht zu meinem Bedürfnis nach häuslicher Harmonie. Ersatzweise animiere ich Julian im Verlauf der nächsten Wochen und Monate täglich spielerisch, sich in die anatomisch richtige Form zu biegen. Als er ein halbes Jahr alt ist, sind die Füße gerade und er liegt auch nicht mehr krumm.


Julians Trinkverhalten ist erstaunlich. Er hat einen solchen Hunger, dass er nach dem Trinken an der Brust zu jeder Tages- und Nachtzeit stets noch zusätzlich ein ganzes Fläschchen Säuglingsmilch in Windeseile leerzieht. Bei den anschließenden „Bäuerchen“ spuckt er dann sehr viel wieder aus und so hat er immer ein Lätzchen um, das mit Milch besudelt ist. Als er die ersten Breie bekommt, spuckt er auch auffallend viel. Ich kaufe zehn zusätzliche Lätzchen, denn die brauche ich bei ihm ganz dringend. Ohne sie geht gar nichts, und egal, wie oft ich sie wechsele, sie sind immer bespuckt. Während Carina vom ersten Tag an stets nur widerwillig an der Brust trank und sich immer mit aller Kraft von mir wegdrückte, liebt er es, gestillt zu werden. Regelmäßig verbringe ich halbe Nächte mit ihm und dem Stillkissen auf dem Sofa vor dem Fernseher.


Als Julian ungefähr zehn Wochen alt ist, beobachte ich, dass seine beiden Pupillen beim Wickeln für ein paar Sekunden lang ganz an den unteren Rand der Augen rutschen. Ich kenne dieses Augenbild von einem Neffen meines Mannes, der etwas älter ist als Carina. Dieser Junge wurde drei Monate zu früh geboren und erhielt, kaum drei Monate nach der Geburt, eine Mehrfachimpfung. In den Monaten danach wurde bei ihm – in Verbindung mit diesem Augenbild – zunehmend deutlich eine körperliche und geistige Schwerbehinderung erkennbar. Vor diesem Hintergrund gehen bei mir sofort sämtliche Alarmglocken an, aber nur für wenige Sekunden, denn danach sehen Julians Augen wieder normal aus und ich kann dergleichen auch nie wieder bei ihm entdecken. Dennoch bleibt da immer so eine kleine Vorahnung und ich beschließe, ihn vorsichtshalber, genau wie seine Schwester, erst mit Vollendung des ersten Lebensjahres impfen zu lassen, und dann auch nur in Form von Einzelimpfungen gegen Polio und Tetanus.


Julian ist, ganz im Gegensatz zu seiner quirligen, eigenwilligen, herausfordernden und sehr nach Autarkie strebenden Schwester, ein sehr ruhiges, anspruchsloses Kind. Einmal in die Babyschale gelegt, liegt er geduldig da und schaut sich sogar das Fernsehprogramm stundenlang interessiert mit uns an.


Mit acht Monaten macht Julian immer noch keine Anstalten, das Milchfläschchen selber zu halten. Er versucht noch nicht einmal, danach zu greifen.


Im neunten Lebensmonat kommt das erste Zähnchen und sofort beißt mir mein kleiner Löwe beim Stillen kräftig in die Brustwarze. Trotz heftigster Reaktion meinerseits beißt er mich von nun an immer wieder, so dass ich sehr schnell beschließe abzustillen.


Zur gleichen Zeit lernt Julian, sich durch Rollbewegungen fortzubewegen und mit elf Monaten kann er frei sitzen.


Mit vierzehn Monaten spricht Julian drei Worte: „Mama“, „Papa“ und „Aja“ (= Carina). Kurz darauf lernt er sehr schnell und sehr gut krabbeln. Sobald ihn etwas interessiert, das nur im aufrechten Stand erreichbar ist, zieht er sich auch am Mobiliar hoch und kann mit etwa vierzehn Monaten gut und ausdauernd stehen, solange er sich irgendwo festhalten kann. Merkwürdigerweise spricht er aber ab dieser Zeit kein einziges Wort mehr. Stefan und ich erklären uns das so, dass unser Kind jetzt wohl erst einmal einen motorischen Entwicklungsschub macht und die Sprachentwicklung später fortsetzt.


Zwischen dem 15. und 22. Lebensmonat versuchen wir täglich, dem flott krabbelnden Julian das Laufen schmackhaft zu machen. Aber es scheint, als habe er Höhenangst. Er fürchtet sich beim aufrechten Gang an unserer Hand und hält sich, selbst wenn wir ihn tragen, krampfhaft an uns fest, sobald es beispielsweise eine Treppe hinuntergeht. Dagegen liebt er temporeiche Unternehmungen wie Fahrrad- und Autofahren sehr.





6 Die Vojta-Therapie ist eine physiotherapeutische Behandlungsmethode. Sie wurde von dem tschechischen Kinderneurologen Vaclav Vojta in den 1960er Jahren entwickelt.




Ein „geerdetes“ Kind


Wir besitzen ein paar Zitronenbäume, die in sehr großen, schweren Tontöpfen wachsen. Sie überwintern jedes Jahr in unserem lichtdurchfluteten Wohnzimmer und üben auf Julian eine magische Anziehungskraft aus. Besonders die Blumenerde hat es ihm angetan. Mit anderthalb Jahren zieht er sich immer wieder an den Töpfen hoch und schaufelt sie dann solange mit der Hand heraus, bis das nackte Wurzelgeflecht daliegt. Mehrfach versuche ich mit allen gängigen Verfahren, ihn von den Töpfen fernzuhalten. Aber nichts hilft. Kein Wegziehen, kein Ablenken, kein Schimpfen, kein Klaps, keine Drohung, nichts. Nach jedem unbeobachteten Augenblick finde ich die Erde wieder rund um die Töpfe auf dem weiß gefliesten Boden verteilt. Irgendwann kommt Stefan auf die Idee, engmaschigen Draht zu kaufen und die Töpfe damit Julian-sicher einzupacken. Ich finde die Idee genial und begebe mich umgehend in einen Baumarkt. Dort fragt mich der hilfsbereite Verkäufer, was ich mit dem Maschendraht vorhätte. Als ich es ihm erzähle, meint er, ich solle dem Jungen mal kräftig eins auf die Finger geben, dann hätte sich das Problem erledigt. Natürlich hat der Mann irgendwie Recht, aber er kennt eben Julian nicht. Und so fühle ich mich wie eine blöde, komplett erziehungsunfähige Mutter und erwidere kleinlaut, dass diese Maßnahme wirkungslos sei und mein Sohn wohl einmal Gärtner werde.


Nach dem Einsatz des Maschendrahts ist Ruhe. Aber nicht lange, denn Julian findet sofort eine neue Lieblingsbeschäftigung …




Als uns alle Lichter (dr)aufgehen


Julian entdeckt die Lichtschalter. Er betätigt sie stundenlang. An – aus, an – aus, an – aus, den Blick dabei immer auf die Leuchtquelle gerichtet. Die Energiesparbirnen und Neonröhren werden dadurch stark strapaziert und geben nach und nach alle den Geist auf. Und genau wie bei der Erdschaufelei bin ich auch hier wieder absolut machtlos, weil keine Gegenmaßnahme wirkt. Ich versuche es damit, seine Hand vom Schalter wegzunehmen oder sie festzuhalten. Irgendwann beginnt er, mir dabei in den Handrücken zu beißen, so dass ich seine Hand loslassen muss. Aus lauter Verzweiflung versuche ich es dann wie in der Tier-Erziehung: Ich stelle mich neben ihn und haue ihm jedes Mal, sobald er den Schalter betätigt, auf die Hand und sage dazu „Nein!“ Jedes Tier versteht irgendwann den Zusammenhang und hört auf. Nicht so Julian. Er macht unbeirrt weiter. Irgendwann ist sein kleiner Handrücken schon ganz rot und ich verzweifele langsam, aber Julian denkt noch immer nicht daran aufzuhören. Schließlich schnappe ich ihn mir und trage ihn in ein anderes Zimmer. Keine Minute später ist er wieder an einem Lichtschalter.


Mit der Zeit gebe ich auf. Stefan installiert überall Lampen mit normalen Glühbirnen und ich lasse ihn einfach machen, in der Hoffnung, dass es ihm irgendwann von selbst langweilig wird.


Zu diesem Zeitpunkt ahne ich noch nicht, dass dies erst Jahre später der Fall sein wird.




Weitere kleine Auffälligkeiten


Ob beim In-der-Erde-Buddeln oder Lichtschalter-Betätigen: Mir fällt auf, dass Julian alle Tätigkeiten, die man mit Händen ausführen kann, grundsätzlich nur mit der rechten Hand ausführt. Die linke Hand setzt er, wenn überhaupt, nur zum Festhalten ein.


Nach Vollendung des ersten Lebensjahres stellt sich heraus, dass Julian die Nahrung nicht kaut bzw. kauen kann. Wir kaufen also einen Pürierstab und pürieren ihm alles Essbare. Irgendwann, da ist er schon zwei Jahre alt, fängt er langsam an, hin und wieder zu kauen. Um das Kauen zu trainieren, gebe ich ihm täglich kleine Apfelstücke zu essen, denn die mag er sehr gerne. Einmal droht er an einem Apfelstück zu ersticken. Glücklicherweise sind sowohl Stefan als auch ich sofort zur Stelle, packen ihn an den Beinen, halten ihn mit dem Kopf nach unten hoch und klopfen ihm heftig auf den Rücken, bis das Stück herausfällt. Danach bekommt er Äpfel lange Zeit nur noch unter unserer Aufsicht zu essen. Später droht er dann an Apfelstücken zwar nicht mehr zu ersticken, verschluckt sich aber öfters bei ihrem Verzehr und erbricht dann.




Ein Spätzünder?


Als Julian mit achtzehn Monaten immer noch keine Anstalten macht frei zu laufen, suchen wir Rat bei einem Orthopäden. Er attestiert, das Kind habe eine Skoliose und sei ein bisschen hypoton, sonst sei aber alles in Ordnung. Wir sind erleichtert und nehmen an, dass unser Sohn einfach nur ein gemütlicher Spätzünder ist. Das soll ja gelegentlich vorkommen und schließlich hatte es vor dreißig Jahren in meiner Familie schon einmal so einen Spätentwickler gegeben: meinen Bruder. Mit anderthalb Jahren konnte er noch nicht laufen und sprach auch noch nicht. Insgesamt war er ein sehr ruhiges, nettes und anspruchsloses Kind. Erste Sorgen machte sich meine Mutter, als er zwei Jahre alt war und drei Tage lang, ohne besonders zu quengeln, mit einem gebrochenen Arm herumgekrabbelt war, bevor meine Mutter den Bruch bemerkte. Mit drei Jahren saß er im Sandkasten und ließ den Sand stundenlang tief versonnen durch die Finger rieseln. Irgendwann konnte er dann laufen, suchte aber keinen Kontakt zu anderen Kindern und lernte erst mit fünf Jahren richtig sprechen. Eine Erklärung für sein Verhalten hatte Anfang der 1970er Jahre niemand. Meine Mutter suchte in den folgenden Jahren immer Spielkameraden für ihn und in der Schule fiel er, abgesehen von einer Rechtschreibschwäche, nicht weiter auf. Im vierten Schuljahr wurde er dann, wie alle anderen Kinder auch, einem Intelligenztest unterzogen, um eine Empfehlung für die Art der weiterführenden Schule aussprechen zu können. Überraschenderweise schnitt er hervorragend ab. Sein IQ lag weit über der Norm. Später machte er ein gutes Abitur, heiratete, bekam mehrere Kinder und arbeitet heute als IT-Fachmann. Seine große Leidenschaft sind exotische Pflanzen und das naturkundlich orientierte Reisen. Er ist im Alltag sehr sparsam, hat mysophobische Züge und tut sich sehr schwer damit, Gefühle, Gedanken und Absichten anderer Menschen einzuschätzen. Als Julian acht Jahre alt ist, sagt er mir einmal ganz freundlichemotionslos, gerade so, als würde er über das aktuelle Wetter sprechen, Julian sei selbstverständlich nur deshalb behindert, weil er zu Hause geboren wurde.7


Wenn dieser komische Spätzünder die Kurve ins normale Leben noch gekriegt hat, denken wir, wird unser Sohn das bestimmt auch noch schaffen.





7 Das ist natürlich Unsinn, denn wenn Behinderung durch die Nichtanwesenheit eines Arztes bei der Geburt ausgelöst werden würde, wäre a) die Menschheit längst ausgestorben und müssten b) vier Geschwister meines Mannes behindert sein.




Im Sauseschritt


In seinem 22. Lebensmonat macht Julian unter großem Beifall seine ersten freien Schritte. In den folgenden Tagen will ich das Laufen mit ihm üben und gehe mit ihm raus. Kaum vor der Haustür, läuft er los, als ginge es zum Marathon. Doch dann fällt er ungefähr alle fünfzig Meter auf die Nase, ohne sich mit den Händen richtig abzufangen. Auf der Stirn prangt schon bald eine dicke Beule und die Haut ist blutig geschlagen. Nach jedem Sturz jammert er immer nur kurz, rappelt sich schnell wieder auf und rennt sofort weiter. So geht das ungefähr eine Stunde. Er rennt und fällt, rennt und fällt – und ich hinterher. Die Stirn sieht besorgniserregend aus, als ich ihn mir schließlich schnappe und gegen seinen Willen nach Hause trage.


Eine nette ältere Nachbarin, die uns aus dem Haus hatte gehen sehen, ist sehr erstaunt, uns erst nach einer Stunde wiederkommen zu sehen. „Wie kann ein Kind, das vor ein paar Tagen erst laufen gelernt hat, direkt so loslegen?“, fragt sie.


Einige Zeit später lädt sie mich mit den Kindern zu sich ein. Ihr erwachsener Sohn ist auch da. Julian schlägt vor seinen Augen einen Purzelbaum auf dem Teppichboden und der Sohn klatscht Beifall. Daraufhin schlägt Julian schätzungsweise dreißig weitere Purzelbäume und freut sich sehr über den stetigen Applaus und die gute Stimmung.


Im Alter von 24 Monaten ist Julian schon viel trittsicherer. Die Stürze sind selten geworden und er rennt täglich schneller und erstaunlich ausdauernd. Niemals beobachte ich, dass er aus der Puste kommt oder schwitzt. Auffallend ist, dass er Alleen und Unterführungen liebt. Diese passiert er endlos, immer hin und her, den Blick dabei starr in eine bestimmte Richtung, die Augen halb geschlossen.


Ihn nach Hause zurückzubekommen ist stets schwierig. Solange nicht alle für ihn interessanten Orte endlos „abgelaufen“ sind, leistet er bei der Aufforderung, nach Hause zu gehen, massiv Widerstand mit allem, was so ein kleiner Körper aufzubieten hat: Er schreit, beißt, lässt sich schlaff zu Boden sinken und entwindet sich wie ein Aal jedem Zugriff.




Der kleine Schlammspringer


Neben der Begeisterung für Geschwindigkeit, Alleen und Tunnel hat Julian ein Faible für Wasser, Sand und Matsche. An keinem Sandhaufen kommen wir vorbei, bevor Julian ihn nicht komplett platt gemacht hat, und jede noch so schlammige Pfütze wird solange durchlaufen, bis alles Wasser weggespritzt ist.


Irgendwann einmal gehe ich mit ihm durch die Fußgängerzone der kleinen Stadt, in der wir leben. An einer Stelle sind die Pflastersteine ein bisschen abgesunken und da es geregnet hat, gibt es dort eine sehr große Pfütze. Julian ist begeistert und rennt sofort hinein. Da er mit Matschhose und Gummistiefeln ausgerüstet ist, lasse ich ihn gewähren, passe aber auf, dass er keine Passanten nass spritzt, und beobachte, wie er mit den Händchen auf das Wasser patscht, immer wieder durch die Pfütze läuft und auch mal von dem ach so köstlichen Nass schlürft. „Was nicht tötet, härtet ab“, denke ich und freue mich, dass Julian so viel Spaß hat. Dabei ist mir durchaus bewusst, dass sein Verhalten nicht so ganz normal ist und mir ist auch ein wenig unbehaglich, weil die Leute so komisch gucken. Schließlich – er hat mindestens eine halbe Stunde in der Pfütze gespielt – dringt das Wasser doch langsam durch die Hose und in die Stiefel. Da die Temperatur nur bei ca. 20 °C liegt, fordere ich ihn auf, mit mir nach Hause zu gehen. Er wehrt sich erwartungsgemäß ganz heftig. Während ich damit kämpfe, den kleinen Aal aus der Pfütze zu ziehen, bleibt ein älterer Herr stehen und raunt mir vorwurfsvoll zu: „Lassen Sie das arme Kind doch mal in der Pfütze spielen! In meiner Kindheit durften wir das noch.“ Gerne würde ich dem Mann die Sachlage erklären, aber ich bin vollkommen mit dem schreienden, sich heftig wehrenden Kind beschäftigt, das immer wieder meinem Zugriff entgleitet. Zum Glück habe ich den Buggy dabei. So kann ich Julian trotz heftiger Gegenwehr irgendwann dort hineinbugsieren, blitzschnell festschnallen und schreiend nach Hause karren.




Julian ist verschwunden


Als Julian gerade ein paar Monate laufen kann, halte ich mich mit einer Bekannten, die eine Tochter in Carinas Alter hat, im Stadtpark, unweit des Bahnhofs, auf einem kleinen Spielplatz auf. Die Kinder spielen im Sandkasten und rutschen auf der Rutsche, wir Mütter unterhalten uns angeregt. Auf einmal ist Julian verschwunden. Weder die Bekannte noch ich haben sein Fortgehen bemerkt. Während sie auf die Mädchen aufpasst, suche ich verzweifelt erst den Park ab und frage dann im angrenzenden Asylantenheim, ob man irgendwo einen kleinen Jungen mit blonden Haaren gesehen habe. Aber es gibt keine Spur von Julian. Schließlich entdecke ich ihn auf dem Zebrastreifen direkt vor dem Bahnhof. Julian überquert ihn laufend, unermüdlich, immer hin und zurück, den Blick seitwärts Richtung der hintereinander wartenden Autos gerichtet. Das muss er schon einige Minuten so machen, denn die Autoschlange ist in beiden Fahrtrichtungen schon ganz beträchtlich lang.


Mir fällt ein Stein vom Herzen, weil ich ihn endlich gefunden habe. Aber wie soll ich dieses Verhalten den Autofahrern erklären? Unmöglich. Also blicke ich weder nach rechts noch nach links, laufe ganz schnell auf den Zebrastreifen, packe mein Kind und entferne mich mit eingezogenen Schultern so unauffällig wie möglich.


Mein Gott, ist mir das peinlich! Gleichzeitig bin ich den Autofahrern unendlich dankbar, dass sie mein Kind nicht über den Haufen gefahren haben; und nehme mir vor, es zukünftig auf Ausflügen oder in Unterhaltungen keine Sekunde mehr aus den Augen zu lassen.




„Hilfe, mein Kind ist anders!“


Eines Tages bin ich mit dem zweijährigen Julian in der Stadt unterwegs, als mir ein Flyer mit der Aufschrift „Hilfe, mein Kind ist anders!“ in die Hände fällt. Darunter ein Beratungsangebot mit Orts- und Zeitangabe. Ich fühle mich angesprochen, gehe ein paar Tage später hin und schildere die Verhaltensauffälligkeiten meines Sohnes. Der Herr zeigt sich verständnisvoll und gibt mir den Rat, mich an die kinder- und jugendpsychiatrische Abteilung einer nahe gelegenen, riesigen psychiatrischen Einrichtung zu wenden und das Kind dort für drei Wochen zur Diagnostik abzuliefern. Natürlich alleine, ohne Eltern. Ich denke, ich höre nicht richtig und verabschiede mich schnellstmöglich.


Dass man Eltern kurz vor der Jahrtausendwende noch rät, ihr zweijähriges Kind wochenlang mutterseelenallein in einer psychiatrischen Klinik abzuliefern, schockiert mich sehr, denn ich dachte, solche Maßnahmen stammten aus dem klinischen (und psychiatrischen) Mittelalter und hätten sich überholt. Sogleich erwacht mein eigenes Kindheitstrauma aus den 1960er Jahren: Ich bin vier Jahre alt, als mich meine Mutter zum Entfernen der Nasenpolypen in einem Krankenhaus abliefert und mich in den nächsten zehn Tagen (unglaublich! – heute geht das ambulant!) nur selten und kurz besucht, weil sie keine Zeit dafür hat. (An einen Besuch meines Vaters kann ich mich überhaupt nicht erinnern.) Seit dieser Zeit werde ich in manchen Situationen schnell von Verlustängsten heimgesucht.




Das Erziehungsdefizit


Als Julian zwei Jahre alt ist und wieder einmal ein Besuch beim Kinderarzt stattfindet, muss ich mit dem nackten Jungen eine Viertelstunde im eiskalten Behandlungszimmer auf das Erscheinen der Ärztin warten. Ich mache mir Sorgen um Julians Gesundheit, aber die Kälte scheint ihm nicht das Geringste auszumachen und er hat auch keine Gänsehaut.


Da er nicht still sitzen kann, rennt er erst nur durch den Raum, zieht dann irgendwann alle vorhandenen Schubladen auf und schiebt sie wieder zu, auf und zu, auf – zu, auf – zu. Er ist völlig vertieft in diese Tätigkeit und interessiert sich erstaunlicherweise überhaupt nicht für den Inhalt der Schubladen. Als ich ihm gerade wieder etwas Wärmendes anziehen will, erscheint die Ärztin. Sie sieht Julian mit den Schubladen spielen und weil es sich für Kinder nicht gehört, einfach fremde Schubladen aufzuziehen, zieht sie ihn von den Schubladen weg und raunzt mich an: „Hier liegt ja wohl eindeutig ein Erziehungsdefizit vor!“


Zu diesem Zeitpunkt ahne ich noch nicht, dass mich dieser Vorwurf in den kommenden Jahren noch regelrecht verfolgen wird …


Nachdem die Ärztin mich runtergeputzt hat, wendet sie sich Julian zu. Auf ihre Ansprache reagiert er nicht und würdigt die Frau auch keines Blickes. Er ist schon wieder mit den Schubladen beschäftigt. Sie beobachtet ihn einige Minuten schweigend und fragt mich schließlich, ob ich Julian schon einmal neurologisch hätte untersuchen lassen. Ich verneine und signalisiere, dass ich auch nicht beabsichtige, einen Ärztemarathon mit ihm zu absolvieren, da ich nicht glaube, dass die Medizin bei den Problemen mit Julian werde helfen können. Außerdem will ich Julian keinen Stress und keine Schmerzen zufügen. Er scheint ein glückliches Kind zu sein, das inzwischen immer öfter mit uns und seiner Schwester interagiert und auch viel lacht. Und das soll auch so bleiben.


Die Ärztin schlägt alternativ Frühförderung vor, die ich gerne annehme.




Frühe Wege zu Förderung und Diagnostik


Die für uns zuständige Mitarbeiterin der Frühförderstelle ist eine außergewöhnlich nette, ruhige und verständnisvolle Frau mittleren Alters. Sie erzählt mir direkt, die Ärztin habe mit ihr gesprochen und sich sehr besorgt geäußert.


Ich fahre mit Julian einmal wöchentlich zur Frühförderstelle in die Nachbarstadt. Das ist jedes Mal eine gute Gelegenheit, mit ihm einen Ausflug zu machen, denn er kann sich in der Wohnung nur schlecht alleine beschäftigen ohne Unheil anzurichten und so darf man ihn keine Minute aus den Augen lassen und muss pausenlos irgendwelche Bewegungsspiele mit ihm machen. Da ist es viel leichter und nervenschonender, mit ihm das Haus so oft wie möglich zu verlassen.


Zum Glück ist Stefan zu dieser Zeit gerade arbeitslos, da sein Chef die Firma ruiniert, Gelder veruntreut und sich ins Ausland abgesetzt hat. So können wir uns bei der Betreuung der Kinder aufteilen. Einer beschäftigt sich mit Carina, einer mit Julian. So tragisch Arbeitslosigkeit aus finanzieller Sicht auch ist, in unserem Fall ist sie zu diesem Zeitpunkt ein Segen. Für eine Person alleine ist es nämlich – egal ob in oder außerhalb der Wohnung – äußerst schwierig, beiden Kindern gerecht zu werden, da sie sehr unterschiedliche Ansprüche und Bedürfnisse haben. Carina möchte gerne Gesellschafts- und Rollenspiele spielen, tanzen, basteln oder malen. Julian dagegen möchte Blumentöpfe leeren, Dinge durch die Gegend werfen, Lichtschalter betätigen, toben, hüpfen oder aus dem Haus rennen. In der Wohnung ist er fast hyperaktiv und stellt in jedem unbeobachteten Augenblick irgendeine Dummheit an. Man kann ihn keine Sekunde aus den Augen lassen, obwohl wir alle wertvolleren und gefährlichen Dinge schon in den Keller verbannt haben.


Die Fahrt zur Frühförderstelle mit der S-Bahn macht Julian viel Spaß. Er beobachtet aufgeregt alles um sich herum und durchläuft die Waggons unermüdlich von vorne nach hinten und wieder zurück, ich immer hinter ihm her. Von der Haltestelle bis zur Frühförderstelle ist es noch ein guter Kilometer zu Fuß. Unser Weg führt durch einen Stadtpark mit einem großen See. Julian ist wild auf das Wasser. Er möchte da hin, um etwas hineinzuwerfen. Er liebt das und kennt da keine Tabus. Alles, was werfbar ist, landet im Wasser und ich habe jede Woche alle Mühe, ihn davon abzuhalten.


Ist das geschafft, führt unser Weg durch ein großes Einkaufszentrum. Ich merke, dass Julian fasziniert ist von den Rolltreppen und steuere auf eine zu. Er traut sich nicht, sie zu betreten, so sehr ich auch versuche ihn zu überreden. Schließlich packe ich ihn mir einfach und fahre mit ihm hinauf. Erst schreit er erschrocken und klammert sich an mir fest, aber dann entspannt er sich langsam und scheint sogar glücklich zu sein. Jede Woche tasten wir uns auf diese Weise in ganz kleinen Schrittchen an das Geheimnis der rollenden Treppen heran und irgendwann betritt Julian sie an meiner Hand alleine. Er hat dann so viel Spaß Rolltreppe zu fahren, dass ich mit ihm immer wieder rauf- und runterfahren muss.


In dem Einkaufszentrum gibt es auch einen Drogeriemarkt, der einen separaten Eingang für Rollstuhlfahrer hat. Die Tür lässt sich durch Knopfdruck öffnen. Julian beobachtet einmal, wie diese Flügeltür sich automatisch öffnet und schließt, und ist total fasziniert. Unbedingt möchte er, dass sich diese Tür noch einmal öffnet und wieder schließt. Ich zeige ihm den Knopf und drücke ihn vor seinen Augen. Er hüpft und wedelt mit den Armen vor Freude. Danach kann er sich aber nicht dazu durchringen, diesen Knopf selbst zu drücken. Stattdessen ergreift er meine Hand und führt sie zum Knopf. Ich ergreife dann meinerseits seine Hand und führe seinen Finger zum Knopf und drücke ihn darauf. Es bedarf dann wieder der unendlichen Geduld und schrittweisen Übung, bis er etliche Wochen später zum ersten Mal selber den Knopf drückt. Ich freue mich sehr über den errungenen Fortschritt. Doch leider setzt Julian seine neue Selbstständigkeit nun maßlos ein. Er drückt unermüdlich: Tür auf, durchlaufen, warten bis Tür sich wieder schließt, Tür auf, zurücklaufen, warten bis Tür sich schließt usw. Das könnte bei ihm stundenlang so gehen, ist aber leider nicht ganz sozialverträglich. Die Angestellten des Drogeriemarkts werfen uns bereits böse Blicke zu und mein verzweifelt-entschuldigendes Schulterzucken wirkt irgendwann auch nicht mehr. Ich muss ihn irgendwie von der Tür wegkriegen. Nur wie? Er ist total begeistert, läuft hin und her, flattert mit den Armen wie ein aufgeregter junger Vogel und lacht dabei so herzhaft, dass ich mitlachen muss. Meine Versuche, das schöne Spiel zu beenden, werden mit energischem Protest abgewehrt. Julian schmeißt sich auf den Boden und schreit wie am Spieß. Mir bleibt nichts anderes übrig, als ihn mir zu schnappen und aus dem Einkaufszentrum zu tragen. Es hätte sonst wahrscheinlich Tage gedauert, bis er des schönen Spiels überdrüssig geworden wäre.


Die Frühförderung tut mir sehr gut, da ich in der einen Stunde pro Woche endlich einmal mit einem Außenstehenden über das sonderbare Verhalten von Julian sprechen kann.


Leider scheint Julian sich für die ihm in der Frühförderstelle angebotenen Spiele überhaupt nicht zu interessieren. Und auch die netten Angestellten finden irgendwie keinen Draht zu ihm. Mehrfach versuchen sie, seine Fähigkeiten zu testen. Aber wie soll das gelingen, wenn er auf Ansprache nicht reagiert und die Testmaterialien überhaupt nicht wahrzunehmen scheint oder sie nur als Wurfmaterialien zweckentfremdet? Nach ungefähr einem halben Jahr äußert man mir gegenüber erstmals den Verdacht, Julian könne autistisch sein und bittet mich, einen Termin mit der Autismusambulanz des Vereins „Hilfe für das autistische Kind e.V.“ in der nächstgrößeren Stadt zu vereinbaren.


Der sehr sympathische Herr in der Autismusambulanz findet sofort einen Draht zu Julian, indem er Seifenblasen pustet. Julian ist Feuer und Flamme. Es entwickelte sich augenblicklich eine Beziehung zwischen den beiden, wobei Julian sogar auf Ansprache reagiert und Blickkontakt aufnimmt. Dementsprechend fällt die Diagnose prompt und eindeutig aus: keine Spur von Autismus.


Jetzt sind wir wieder genauso schlau wie vorher und wissen immer noch nicht, warum Julian sich so anders verhält als andere Kinder seines Alters.




Spießrutenlaufen


Nach zwei Jahren Arbeitslosigkeit nimmt Stefan an einer Qualifizierungsmaßnahme teil und ist tagsüber nicht mehr zu Hause. Carina besucht täglich von 9:30 Uhr bis 15 Uhr eine sehr nette kleine Kindergarten-Elterninitiative mit fünfzehn Kindern, nachdem sie vorher in einem großen städtischen Kindergarten in einer dreißigköpfigen Gruppe war. Da sie dort vor lauter Stress fast täglich eingenässt hatte, niemand bis mittags die Zeit gefunden hatte mit ihr die Hose zu wechseln und sie morgens immer öfter über Bauchschmerzen geklagt hatte, meldete ich sie nach drei Monaten wieder ab.


Während sie nun (nicht mehr in die Hose machend) viel Spaß mit den anderen Kindergartenkindern hat, mache ich meine täglichen „Marathonläufe“ mit Julian oder besuche eine Mutter-Kind-Gruppe. Ich habe mich mit Julian bei gleich drei dieser Gruppen angemeldet. Leider wird der Besuch dieser Gruppen für mich zu einer Tortur, denn Julian sitzt nicht, wie alle anderen Kinder, brav auf dem Teppichboden und spielt, sondern macht genau das Gegenteil: Er rennt herum, wirft mit Spielzeug und kann es nicht ertragen, wenn die anderen Kinder etwas gebaut haben. Wie unter Zwang, versucht er unermüdlich, alles Gebaute oder Aufgetürmte wieder zu zerstören. Wenn der Becherturm dann umfällt, ist er so begeistert, dass er hüpft und vor Freude mit den Armen wedelt. So renne ich die ganze Zeit hinter ihm her, passe auf, versuche ihn mit Laufspielen abzulenken, während alle anderen Mütter friedlich schwatzend an einem großen Tisch sitzen und irgendwas basteln. Versuche ich mich mit Julian auf dem Schoß dazuzusetzen, schreit, beißt und windet er sich und versucht sich zu befreien. Verbale Ermahnungen meinerseits sind auch hier wieder völlig wirkungslos. Irgendwann gebe ich auf und lasse ihn wieder laufen.


Zunehmend bemerke ich, dass man in den Gruppen über uns tuschelt und immer wieder schnappe ich Bemerkungen auf wie: „Das ist ja unmöglich!“ oder „Warum lässt sie das durchgehen?“


Ich stehe als erziehungsunfähige Mutter da, die ihrem völlig außer Rand und Band geratenen Kind keinen Einhalt gebieten kann. Viele Mütter kennen mich schon länger und auch meine Tochter und so denke ich immer wieder: „Wie können sie so etwas denken? Sehen sie denn nicht, dass meine Tochter sich völlig sozial-normal verhält? Da kann ich doch als Mutter nicht ganz unfähig sein!“ Aber irgendwie scheint man diesen Aspekt meines mütterlichen Daseins völlig auszublenden.


Ganz normal verhält sich Julian in den Mutter-Kind-Gruppen erst in den letzten fünfzehn Minuten, wenn sich alle Mütter mit ihren Kindern an einen Tisch setzen, um gemeinsam zu singen. Meist zieht Julian mich schon lange vor den anderen an den Tisch, weil er sich wahnsinnig auf die Lieder mit den dazugehörigen kleinkindgerechten Choreographien mit Armen und Händen freut. Er ist jedes Mal begeistert. Ganz ruhig und aufmerksam bleibt er auf meinem Schoß sitzen und macht mit meiner Unterstützung hochkonzentriert und freudig mit.




Bewegungsspiele und elektronisches Spielzeug


In den Jahren bis zu Julians Einschulung haben Carina, Julian und ich zu Hause oftmals viel Spaß miteinander. Tanzen zu Musik, matschen mit Rasierschaum, hopsen auf Federkernmatratzen, Spiele mit Seifenblasen, Luftballons und Bällen sowie einer schönen Hopsschaukel, die mitten im Wohnzimmer von der Decke hängt, bescheren ihnen (und mir) unvergesslich schöne Momente.


Julian und seine Schwester können bei aller Art von Bewegungsspielen wunderbar miteinander agieren. Stundenlang „reiten“ sie beide auf meinem Rücken, bewerfen sich gegenseitig mit Plastikbällen oder schaukeln zusammen: Julian im Schaukelsitz, seine Schwester auf der Spreizstange darüber. Julian kann ausgelassen lachen und erscheint in solchen Momenten wie ein normales, wenn auch weiterhin sprachloses Kind.


Neben seiner Freude an Bewegungsspielen jeder Art entwickelt Julian mit zwei Jahren eine Leidenschaft für ein großes elektronisches Lernspielzeug für Vorschulkinder. Es fasziniert ihn so sehr, dass er sich mit ihm stundenlang alleine und hochkonzentriert beschäftigt. Durch Versuch und Irrtum lernt er im Laufe seines dritten Lebensjahres, alle Tasten des Alphabets nach Aufforderung richtig zu drücken, obwohl die Sprachausgabe nicht besonders gut ist und sogar ich oft Probleme habe, den geforderten Buchstaben P von B oder D akustisch zu unterscheiden.




Familie und Nachbarn


Meine Mutter vertritt die Ansicht, Julians Verhalten könne durch konsequentere Erziehung meinerseits positiv beeinflusst werden, bemerkt aber durchaus, dass hier mehr als nur die Erziehung nicht stimmt.


Als ehemalige Sonderschullehrerin fühlt sie sich dazu berufen, dieses Kind wieder zu „reparieren“. Jeden Tag ruft sie an und bittet mich unter Tränen inständig, den oder den Wunderheiler, Professor oder Guru mit Julian zu konsultieren. Als ich dankend ablehne, fängt sie an, meine Umgebung intensiv dazu zu drängen, auf mich Einfluss zu nehmen. Zuerst versucht sie es bei Stefan. Als sie bei ihm keinen Erfolg hat, wendet sie sich immer wieder telefonisch an unsere nette, ältere Nachbarin. Die Wirkung bleibt nicht aus. Schon bald bemerke ich, dass auch sie die Meinung vertritt, Julian könne „geheilt“ werden und nur ich alleine verhindere dies durch meine Uneinsichtigkeit. Mit der Zeit kommt es dann noch ärger: Ich hatte der Nachbarin einmal erzählt, dass ich mir eigentlich keinen Jungen, sondern ein zweites Mädchen gewünscht hatte. Jetzt erzählt sie überall herum, Julians Verhalten käme aufgrund einer ablehnenden Haltung meinerseits gegenüber meinem Jungen zustande und ich sei nicht bereit, meine Schuld einzusehen und korrigierende Maßnahmen zu ergreifen. Die in den letzten Jahren so nette Frau zerreißt sich immer ungenierter hinter meinem Rücken das Maul und infiziert mit ihrem Getratsche auch eine etwas jüngere Nachbarin, die mir dann eines Tages im Vorbeigehen um die Ohren haut: „Und ich sage es dir auf den Kopf zu: Dieses Kind ist taub!“


Dass Julian nicht taub sein kann, weiß ich längst, denn er sitzt nachts regelmäßig immer dann senkrecht im Bett, sobald Stefan und ich flüstern. Während er auf laute Gespräche nicht reagiert, wacht er bei Flüstergeräuschen sofort auf. Das wäre bei Schwerhörigkeit oder Taubheit ausgeschlossen. Um die Vorwürfe aber zu entkräften, lasse ich in der nächsten Kinderklinik einen Hörtest machen, mit dem eindeutigen Ergebnis, es lägen keine Hinweise auf Schwerhörigkeit vor. Den Schrieb mit der Diagnose halte ich der Nachbarin fortan bei jeder weiteren Bemerkung unter die Nase.


Als Julian knapp zweieinhalb Jahre alt ist, tritt Stefan eine neue Stelle an und befindet sich nun wochentags 150 Kilometer von uns entfernt. So bin ich von montags bis freitags mit beiden Kindern alleine.


Die Nachbarn haben sich inzwischen so richtig in Rage getuschelt und fallen nun, ohne meine männliche „Rückendeckung“, ganz ungeniert über mich her. Ich werde geschnitten, meiner Tochter begegnet man ablehnend und irgendwann steht die ältere Nachbarin vor der Tür. Als ich sie höflich hereinbitte, überfällt sie mich mit der Aussage: „Ich wollte dir das schon lange mal sagen: Meine Tochter hat ganz klar gesagt, dass das ein Fall von Frühkindlichem Autismus ist.“ Ich erkläre ihr, dass die Vermutung durchaus richtig sein könne, man Eltern aber eine solche Diagnose nicht einfach in aggressivem Ton zwischen Tür und Angel um die Ohren haue. Das müsse feinfühliger gehen. Eingesehen hat sie das nicht und es herrscht fortan eine beklemmende Funkstille.


Schade, dass ihr ihre fachkundige Tochter, die Sonderpädagogik studiert hat, viel publiziert und so schön Ferndiagnosen stellen kann, nicht auch mitgeteilt hat, wie man nett mit betroffenen Eltern umgeht und dass Frühkindlicher Autismus nicht heil- oder therapierbar ist. Als Sonderschullehrerin hätte sie das eigentlich wissen müssen. Aber in den folgenden Jahren werde ich noch mehrmals erfahren müssen, dass diejenigen, die eigentlich von Berufs wegen ein gewisses Verständnis für Andersartigkeit haben müssten, oft ihre schärfsten Gegner sind und überdies zusätzlich noch große Vorurteile gegenüber Eltern hegen.




Tobe-Sucht und Verständnislosigkeit


Ohne Stefan, alleine mit den Kindern, wird es für mich wochentags sehr anstrengend. Julian darf tagsüber nie aus den Augen gelassen werden, da er jederzeit blitzschnell irgendeine Dummheit machen könnte. Zum Beispiel spielt er mit dem Klowasser, bis die halbe Wohnung schwimmt, oder zieht seine volle Pampers aus, um mit dem braunen Inhalt ein bisschen zu „malen“, oder macht irgendetwas kaputt. Der ganze Wahnsinn endet nicht einmal abends, wenn ich bereits fix und fertig bin. Ich schlafe mit den Kindern im Ehebett, denn Julian lehnt es vehement ab, im eigenen Bettchen zu schlafen und krabbelt – wenn nötig – auch hundertmal wieder heraus, um zu mir ins Bett zu kriechen. Carina will dann natürlich auch nicht alleine in ihrem Hochbett liegen. So liegen wir also zu dritt im großen Doppelbett und alles könnte soweit gut sein. Nur leider sehen beide Kinder nicht ein, dass es irgendwann Zeit zum Schlafen ist. Sie toben ausgelassen auf dem Bett, das ihnen schon tagsüber wegen der schönen Federkernmatratzen als Trampolin dient. Am Kopfende befindet sich eine fünfzehn Zentimeter breite und dreißig Zentimeter höher gelegene Ablage. Auf diese klettern die beiden immer wieder, um auf die Matratze zu springen oder sich rückwärts herunterfallen zu lassen. Tagsüber freue ich mich, die beiden so ausgelassen und glücklich auf dem Bett toben zu sehen, aber abends muss irgendwann auch einmal Schluss sein. Denn kommen sie zu spät in den Schlaf, habe ich am nächsten Morgen – Carina soll spätestens um 9 Uhr im Kindergarten sein – ziemlich Stress mit den zwei knatschigen Nachteulen.


Leichter gedacht als getan. Weder Carina noch Julian denken ans Aufhören. So bleibt mir schließlich nichts anderes übrig, als ein Machtwort zu sprechen. Carina hört sofort auf und legt sich hin. Nicht so Julian. Er macht weiter und keine Ermahnung kann ihn stoppen. Sobald er erkennt, dass seine Schwester nicht mehr mitmacht, versucht er, sie zum Weitermachen zu animieren. Gelingt das nicht, verlässt er das Bett, um den Lichtschalter zu betätigen. An – aus, an – aus, an – aus. Immer weiter. Ich reagiere und drehe die Glühbirne raus. So zwangsgelangweilt, klettert er im Dunkeln die Leiter zum leeren Hochbett rauf. Da er von dort oben herunterfallen könnte, hole ich ihn herunter, versperre den Zugang zur Leiter und stelle mich wieder schlafend. Es hilft nichts. Er hat eine regelrechte Tobe-Sucht und hüpft wie Rumpelstilzchen auf dem Bett herum. Dass Carina und ich da schon drinliegen, stört ihn nicht. So halte ich ihn schließlich an einem Fuß fest. Er schreit und versucht sich zu befreien. Das strengt ihn sichtlich an und nach ein paar Minuten schläft er erschöpft ein.


Mit der Zeit lerne ich, die Glühbirne schon vorher locker zu drehen und die Leiter rechtzeitig zu verbarrikadieren, um dieses fast allabendliche Theater zu verkürzen.


Täglich gegen 21:30 Uhr ruft Stefan an, weil er davon ausgeht, dass die Kinder dann schlafen und wir in Ruhe reden können. Meistens ist aber um diese Zeit die „Homeparty“ noch voll im Gange. So habe ich oft den Hörer in der einen Hand, während ich mit der anderen Julians Fuß festhalte und zwischendurch mit Carina schimpfe. Jeden Abend komme ich mir vor wie eine Dompteurin im Löwengehege und muss darüber manchmal sogar amüsiert-verzweifelt lachen.


Als in Carinas Kindergarten wieder ein wichtiger Elternabend ansteht, muss ich meine Nicht-Teilnahme zum wiederholten Male damit entschuldigen, ich könne wegen der Kinder abends nicht weg. Eine Mutter macht mir daraufhin massive Vorhaltungen und vertritt die Ansicht, jeder, der nur wolle, könne seine Kinder abends in die Obhut eines Babysitters geben. Grundsätzlich teile ich ihre Ansicht, aber es gelingt mir nicht ihr verständlich zu machen, dass ich angesichts Julians sehr speziellen Verhaltens einen Babysitter bräuchte, den ich mir erst einmal backen müsste. Die Mutter schneidet mich daraufhin und äußert sich auch anderen Eltern gegenüber abfällig über mich.


Da Julian im Haus ständig beaufsichtigt werden muss und Carina immerzu mault, dass sie keine Kinder zum Spielen hat und ich mich nicht in Ruhe mit ihr beschäftigen kann, versuche ich, mit beiden Kindern so oft wie möglich das Haus zu verlassen. Wir erkunden die nähere und fernere Umgebung. Meist mit dem Fahrrad und einem Kinderanhänger dahinter, manchmal aber auch mit Doppelkinderwagen zu Fuß. Ich nehme auf diese Ausflüge immer alles mit, was auf einem mehrstündigen Ausflug gebraucht wird: Pampers, Feuchttücher, drei Garnituren Wechselwäsche, eine Picknickdecke und natürlich jede Menge zu essen und zu trinken. Das Erkunden der Umgebung ist nett und schön. Die Kinder haben viel Spaß an nahe gelegenen Gewässern jeder Art, wir bauen Tipis im Wald, verstecken uns in Mais- und Kornfeldern und lernen alle großen Spielplätze entlang der städtischen Peripherie kennen. So bin ich fast den ganzen Tag nur mit den Kindern beschäftigt und komme nie dazu, einmal fernzusehen oder ein Buch zu lesen. Als Carina vier Jahre alt ist, habe ich das Gefühl, mein Sprachschatz ist im Laufe der Jahre auf den Stand eines Kindes geschrumpft. Um Abhilfe zu schaffen, beginne ich, öfters einmal eine nette, etwas ältere Freundin als Gesprächspartnerin mit auf die Ausflüge zu nehmen. Sie hat einen schon erwachsenen Sohn und einen ziemlich pingeligmäkeligen Mann, der die Fugen der Gartenpflasterung mit einer Zahnbürste reinigt. Sie freut sich sehr über meine Einladung zu gemeinsamen Unternehmungen. Da sie stark übergewichtig ist und ihr das Laufen schwer fällt, nehmen wir meistens die Fahrräder. Sie nimmt ein Kind hinten aufs Fahrrad und ich das andere. So radeln wir durch die Landschaft. Sie redet sehr viel und eigentlich pausenlos, so dass ich nicht dazu komme, meine sprachliche Ausdrucksfähigkeit zu verbessern, aber es tut trotzdem gut, einen Erwachsenen reden zu hören.


Auf einem unserer gemeinsamen Ausflüge radeln wir an einem See entlang und müssen an einer Stelle mit den Fahrrädern einen kleinen steilen Hügel hinauf. Ich radele mit Carina auf dem Fahrrad voran. Gerade oben angekommen, vernehme ich hinter mir einen grellen Schrei. Die Freundin hat es nicht geschafft hinaufzuradeln und musste auf halber Strecke vom Fahrrad springen. Da sie das Fahrrad mit Julian hintendrauf kaum halten kann und es umzukippen droht, stelle ich meines blitzschnell ab und eile ihr zu Hilfe. Das hätte ich nicht tun sollen, denn kaum bin ich unten, fällt Carina, noch im Kindersitz angeschnallt, mit dem Fahrrad um. Dank des Fahrradhelms kommen wir mit dem Schrecken davon. Dennoch beschließe ich, die Ausflüge künftig besser wieder alleine zu machen, und schlage der Freundin alternativ vor, mit den Kindern gemeinsam zwei Wochen in den Urlaub an die Nordsee zu fahren. Wir waren ein Jahr zuvor schon einmal gemeinsam im Urlaub gewesen und es hatte relativ gut funktioniert.


Vier Wochen später beziehen wir an der Nordsee zu viert eine schöne große Ferienwohnung. Nachdem wir uns häuslich eingerichtet haben, fahren wir zu einem Schwimmbad. Die Kinder freuen sich über das nasse Event und wir kehren am Abend gut gelaunt in unsere Ferienwohnung zurück. Beim Abendessen fällt mir auf, wie wenig meine Freundin, die sonst ein guter Esser ist, heute zu sich nimmt. Ich entdecke auch nirgendwo den prallvoll mit Süßigkeiten gefüllten Koffer, den sie im letzten Urlaub kindersicher auf der Hutablage der Garderobe verstaut hatte. Am späten Abend drehen die Kinder dann wie gewohnt noch einmal richtig auf. Ich tobe mit ihnen durch die Wohnung und wir haben viel Spaß. Die Freundin sitzt derweil fast unbeteiligt vor dem Fernseher. Das ist seltsam, denn sonst hatte sie immer freudig mitgespielt.


Gegen 21:30 Uhr versuche ich, den Aktivitätspegel langsam herunterzuschrauben, um die beiden ins Bett zu bekommen. Das ist schwierig. Sie sind total aufgedreht und zeigen keine Spur von Müdigkeit. Ich dagegen bin schon vollkommen fertig und wünsche mir nichts sehnlicher als endlich ein bisschen Ruhe und Entspannung. So werde ich denn irgendwann auch energisch und ziehe Julian gegen seinen Willen den Schlafanzug an. Bevor ich mich zum Zähneputzen mit ihm im Badezimmer einschließen kann, entweicht er mir blitzschnell und läuft ins Wohnzimmer, um weiter auf den Sofas zu hüpfen. Ich laufe hinterher, um ihn einzufangen. Da sitzt die Freundin auf dem Sofa und blafft mit nie zuvor erlebter Aggressivität: „Warum hast du deine Kinder noch nicht im Bett!? Alle Mütter schaffen das bis 19 Uhr, nur bei dir funktioniert das nicht! Man muss doch auch mal seine Ruhe haben!“


Ich bin total enttäuscht und maßlos erbost darüber, dass sie mir so in den Rücken fällt. Sie kennt mich und die Kinder seit Jahren und eigentlich war ich immer davon ausgegangen, sie verstünde, was bei uns so „abgeht“. Den Tränen nahe, verziehe ich mich mit den Kindern ins Schlafzimmer.


Am nächsten Morgen treffe ich die Freundin in der Küche an. Immer noch maßlos enttäuscht, bin ich nicht in der Lage, ihr einen guten Morgen zu wünschen. So raunzt sie: „Die Dame hat es wohl nicht nötig zu grüßen.“ Jetzt reicht es mir. Ein drittes, großes, bockiges Kind kann ich nicht mehr verkraften. Ich teile ihr mit, dass wir uns trennen müssten und sie sich aussuchen dürfe, wer nach Hause fährt: sie oder wir. Als keine Antwort kommt, mache ich die Kinder fertig, leihe mir ein Fahrrad aus und verlasse die Ferienwohnung, um eine Tour mit Fahrrad und Kinderanhänger zu machen.


Als ich am Nachmittag zurückkomme, ist die Freundin abgereist. Ich bleibe mit den Kindern noch zehn Tage und habe so noch die Gelegenheit, unvergessliche Erfahrungen zu machen, z. B. dass Gummistiefel im Watt verschwinden können und wie mühsam es ist, die Kleidung menschlicher Wattwürmer wieder sauber zu bekommen.


Ein paar Wochen später erfahre ich um ein paar Ecken herum, dass die Freundin unseren gemeinsamen Urlaub ehemals dazu nutzen wollte, ein paar Kilos abzunehmen, und den Süßigkeiten-Koffer daher extra nicht mitgenommen hatte. In diesem Augenblick wird mir schlagartig klar, dass ihre so heftige Wesensänderung wohl durch einen niedrigen Blutzuckerspiegel hervorgerufen worden war. Aber auch wenn ich jetzt eine Erklärung für das Verhalten der Freundin habe, so bleibt bei mir das Gefühl der maßlosen Enttäuschung dennoch bestehen.




Mutter kommt zu Besuch


Meine Mutter ist eine Frau, die mich manchmal an die dänische Schriftstellerin Karen Blixen (1885 – 1962, Out of Africa) erinnert. Beide Frauen verbindet eine für ihre Zeit unkonventionelle und selbstständige Lebensweise, stets tragisch endende Beziehungen zum Vater und zu (Ehe-)Männern, eine unstillbare, mit Befreiung assoziierte Sehnsucht nach warmen, fernen Ländern (verbunden mit der Neugier auf alles Fremde und der Befriedigung darüber, dort Anerkennung und Respekt zu erhalten), eine großartige Fähigkeit an Lebenskrisen nicht zu zerbrechen sowie eine ausgeprägte künstlerische Neigung.


Nun favorisiert meine Mutter nicht Afrika, dafür aber Asien. Seitdem sie sich mit Mitte 50 vorzeitig in den Ruhestand hat versetzen lassen, macht sie es wie die Zugvögel und verbringt jeden Winter dort. Jetzt, Anfang März, kehrt sie zurück und kündigt für den kommenden Sonntag 10 Uhr ihren Besuch an. Julian ist zwei Jahre alt und an diesem Sonntag, wie fast täglich, seit 5 Uhr wach und wir mit ihm, denn sobald er wach ist, duldet er grundsätzlich nicht, dass wir Eltern weiterschlafen. Er lupft unsere Augenlider, hüpft auf dem Bett herum, knipst das Licht an, zieht uns die Federbetten weg und tut alles, um uns zum Aufstehen zu bewegen. Auch hier hilft keine Ermahnung, keine Androhung von negativen Konsequenzen. Nichts bringt ihn dazu, uns schlafen zu lassen. Hat er es geschafft, dass einer von uns aufsteht, ist er zufrieden. Dann möchte er, dass man sich mit ihm beschäftigt. Er liebt es, wenn man für ihn Türme aus Bechern oder Bauklötzen baut, die er dann umkippen kann, denn das Geräusch fallender Gegenstände fasziniert ihn. Alternativ liebt er es, in der Hopsschaukel zu sitzen und so intensiv angeschubst zu werden, dass er fast bis an die Zimmerdecke fliegt. Ein anderes Spiel besteht darin, zu Musik mit ihm um den Wohnzimmertisch herum zu rennen.
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