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			I

			Era cualquier día; pero iba a dejar de serlo. En el mundo en que me había sumergido sin apenas darme cuenta, los días de la semana o del mes —en definitiva, el control o la medición del tiempo— habían dejado de ser una necesidad para mí. Podía vivir, sin apenas notarlo, prescindiendo de todos aquellos artilugios capaces de controlar el paso del tiempo. Para mí, esa magnitud, aparte de irreversible como para el resto de los mortales, era ignorada. Solo sentía su presencia con la aparición de una nueva cana, arruga o gotera propias del paso incesante de los días, horas y minutos.

			Así, este relato comienza cierto día, cualquier día, que no prometía ser distinto a los demás y que se podría encuadrar en una estación del año muy cálida, porque aquel día lo era, aunque las hojas de los árboles, que caían sin complejos por la acción de la gravedad y sabían que su hora había llegado, delataban que estábamos inmersos en pleno otoño. El día era atípico hasta en eso.

			Observaba a través de la ventana lo radiante del día: azul académico se presentaba el cielo y no se vislumbraba ninguna nube, ni tan siquiera se intuía que se pudiera formar alguna. Me equivocaba. El ambiente casi bucólico solo se veía menoscabado por el malestar propio de una noche etílica y por el ruido que Ignacio hacía en los momentos previos a su despertar. Esto corroboraba aún más la predicción de monotonía. Sus bostezos y eructos como el rechinar de la colchoneta de muelles, previos a su aparición majestuosa por el umbral de su dormitorio —o eso creía él—, se habían convertido en protocolarios. Aquel día no fue distinto y, tras su ritual, se acercó a la ventana donde seguía observando el cielo, sin haberme alterado por los ruidos y su presencia. Miró a través de la ventana y dijo:

			—Otro día propicio para que el cáncer de piel campe a sus anchas. —Se dio la vuelta sin decir nada más y con un caminar lento y atolondrado se dirigió hacia la cocina.

			Ignacio era así. Imprevisible, tan optimista como pesimista, místico y nihilista a la vez. Caótico, desconcertante, sensato, entrañable, todo fusionado en una misma persona. Sus aserciones banales o geniales —estas últimas en menor cuantía— se alternaban sin justificación aparente. En no pocas ocasiones, había intentado dar explicación a esta alternancia, pero mi frustración había sido total, solo había conseguido… nada, Ignacio era así, un paradigma de lo único.

			No tardó en gritar que la nevera estaba vacía.

			—Estoy esperando a que te levantes para ir a comprar —le grité para que lo oyera sin mostrar ningún tipo de sorpresa, pues hasta el momento todo había sido predecible.

			—Pues venga, vamos, que mi estómago me está pidiendo a gritos algo sólido —vociferó saliendo de la cocina y mirándome con los ojos entreabiertos, pues hasta que no transcurría cierto tiempo, no podía abrirlos en su totalidad.

			—Tendrás que entrar al baño y asearte un poco antes de salir —le imperé en tono suave.

			—Ya estamos con la maldita limpieza propia de una sociedad superficial —contestó entrando en el cuarto de baño y sin tener los ojos abiertos del todo.

			—No es cuestión de sociedad, es cuestión de higiene —le grité para que me oyera, pues de un portazo había cerrado la puerta.

			Estaba tan acostumbrado a sus comentarios matutinos que en raras ocasiones los analizaba; en otras no podía reprimirme y le contestaba, aunque con éxito nulo. Esta vez había sido una de ellas.

			Tras salir del aseo, Ignacio parecía otro, ya tenía ojos y había conseguido domar el pelo y hacerse su peinado favorito: una raya en el lado izquierdo tan recta y perfecta que parecía diseñada, trazada a escuadra y cartabón por un catedrático en delineación. Este era su principal argumento para defender su vocación frustrada: arquitecto. Mientras me aseaba, eso sí, sin tanto arte y esmero como lo había hecho mi predecesor en tales tareas, el gran mastodonte hacía la cama: amontonaba sábanas y mantas en un mismo lugar. Tras un escueto desayuno —dos vasos de agua (mejor remedio contra la resaca) y un cigarrillo—, salimos a la calle, descendiendo con celeridad por las angostas y sinuosas escaleras de cuatro plantas con que habían dotado al vetusto edificio y que separaban nuestra vivienda del suelo. Hablar de ascensor en el ruinoso y viejo edificio en el que vivíamos era tan de ciencia ficción como hablar de la teoría cuántica en tiempos de Felipe II.

			Era un día tan azul, tan agradable, tan perfecto, que no parecía que estuviésemos en otoño, pero con la meteorología ya se sabe. Desde el portal al lugar donde se encontraba el fantástico Seat Ibiza de Ignacio no habría más de cien metros, pero para la antítesis de atleta que tenía por amigo, era la maratón de Nueva York. Tras cien metros de resoplidos y bufidos, Ignacio consiguió llegar unos segundos después de un servidor a su espléndido y maravilloso simulacro de automóvil. Lo conocía tanto como para afirmar que los resoplidos y bufidos eran más provocados por el hambre que por la caminata. Había dos cosas que hacían irascible a Ignacio: el hambre y la falta de sueño.

			Mi compañero siempre afirmaba que, en tiempos pretéritos, su coche había sido de un intenso y brillante color amarillo, pero en aquel momento ni un experto en cromatografía hubiera afirmado con rotundidad que el color era ese; es más, siempre he apoyado la teoría de mi amigo Arturo, el físico, que afirmaba que el color del coche era de longitud de onda distraída, por no decir inexistente. Pero si por fuera era, cuando menos, peculiar, por dentro era, era… Eran dos sillones, un volante y, sobre todo, mucha chapa, pues la tapicería brillaba por su ausencia. A pesar de ello, Ignacio siempre defendía la belleza de su Ibiza apelando a su manido y pesado argumento de la abstracción, arte y diseño. Tras subirnos en semejante chatarra, Ignacio consiguió arrancarlo, no sin cierta dificultad, como el lector habrá supuesto. Nos dirigimos con parsimonia —pues nuestro medio de transporte no estaba para grandes exigencias— a un hipermercado no muy lejano y logramos aparcar sin gran esfuerzo, pues el parking estaba casi vacío e Ignacio no tuvo rubor para estacionar el coche sobre una de las líneas amarillas que dividen las plazas de aparcamiento, ocupando así dos de ellas. Preferí no hacer ninguna apreciación al respecto.

			Bajamos del coche y cogimos uno de los carros metálicos disponibles en el aparcamiento del hipermercado, eso sí, tras previa introducción de una moneda de cincuenta céntimos en su ranura correspondiente. Subimos por las escaleras metálicas, entramos en el supermercado y comenzamos de una manera precipitada, como si el fin del mundo fuera a producirse de manera inmediata, a echar productos al carro, sobre todo comida. Únicamente comida. Fuimos rápidos en hacer la compra, no por nuestra diligencia y claridad a la hora de elegir, sino por la escasez del acopio. A esas alturas de mes —hago esa apreciación temporal no por el control de esta, sino porque la economía doméstica era muy escasa, aunque, en honor a la verdad, siempre era muy pobre—, no había para mucho más.

			Tras pagar en la caja, nos dirigimos de nuevo en busca del Ibiza. No fue difícil encontrarlo, pues su singularidad cromática y la escasez de vehículos hicieron que la tarea no fuera tan ardua como en otras ocasiones en las que el aparcamiento estaba lleno y la tarea de búsqueda se hacía más compleja. Mientras Ignacio colocaba la compra en el maletero, yo dejaba el carro en su lugar de origen. Cuando volví al coche, Ignacio ya había puesto la compra en el maletero, eso sí, con su particular forma de ordenar las cosas: todo hacinado.

			—¡La moneda! —exclamé llevándome las manos a la cabeza.

			—¿Qué dices de la moneda? —me preguntó Ignacio con asombro.

			Ya había comenzado a correr y estaba distanciado de él, por lo que opté por no contestarle y seguir corriendo —aunque considero que esta acepción es muy generosa— sin echar la vista atrás. Cuando llegué al lugar donde se encontraban los carros, me puse a buscar la dichosa moneda. No estaba, había desaparecido, alguien había incrementado su cuenta corriente en cincuenta céntimos de euro. Cabizbajo, un poco rabioso y pensando quién podía haber sido, me dirigí hacia el coche. Como si algo o alguien me obligara a hacerlo, levanté la cabeza; mis ojos, de manera súbita pero dócil, se dirigieron hacia un rostro, atraídos indefectiblemente por este, no por su peculiaridad ni belleza, sino por una fuerza inaudita que hacía que no pudiera dirigirlos hacia otro lugar. Era un rostro de mujer, de una mujer alta, delgada, con pelo corto y rubio, aunque el tono de este delataba que era de bote. Se dirigía hacia mí con paso firme, elegante y coral. No podía ver sus ojos, unas enormes gafas oscuras los ocultaban, como el que tiene miedo a ser visto; a pesar de ello, ese rostro me era familiar, lo conocía. No sabía quién podría ser, pero, sin duda, no era una desconocida, pues despertó en mi interior recuerdos, una serie de recuerdos que mi cerebro era incapaz de decodificar pero que existían, alguna vez habían sido generados. No sabía cómo ni cuándo se crearon, pero existían. Pasó muy cerca de mí, tan cerca que pude captar su olor. Era un perfume intenso, acaramelado, nunca había olido nada parecido —pues las féminas que cortejaba eran de otro estatus—, pero, a pesar de ello, ese olor también me era familiar. Se alejó tal y como había venido, pero pude notar que mi presencia tampoco le había sido indiferente. La observé como un felino hace con su presa: inmóvil, sin pestañear, incluso sin respirar, hasta que entró por la puerta que comunicaba el aparcamiento con las escaleras metálicas que accedían a las tiendas del complejo. La perdí de vista y, a pesar de ello, seguía viéndola, su imagen había quedado impregnada en mi retina como un registro que pretende ser recordado. Tras unos segundos de embelesado inmovilismo físico, el pitido de un coche me despertó de tan insólita alucinación. Me aparté para que el vehículo pudiera seguir circulando y me dirigí hacia el coche, donde me esperaba otra imagen, otra figura, otro ser humano. ¿Cómo podíamos agrupar en la misma categoría a seres tan distintos? Ignacio, al verme llegar, comenzó a recriminarme la tardanza. Yo permanecía ausente, solo podía pensar en aquella mujer, aquel perfume, aquellos recuerdos ocultos, indescifrables, vírgenes. Nos subimos al coche y emprendimos la vuelta a casa.

			—¡¿Quieres dejar eso, enano?! —gritó Ignacio de manera estentórea, despertándome de mi letargo y dirigiéndose a un niño muy mal vestido y mal aseado que intentaba colocar algo en el limpiaparabrisas.

			Antes de salir corriendo y aprovechando que el semáforo situado en la salida del centro comercial estaba en rojo y nos obligaba a estar parados, el pequeño y hábil intruso colocó una cuartilla de color amarillo entre el limpiaparabrisas y el cristal. Observé que era un papel de publicidad y decidí salir a quitarlo antes de que el semáforo se pusiera verde para evitar así que Ignacio siguiera blasfemando o que intentara salir a cogerlo, lo cual nos hubiera llevado a males mayores, ya que su exigua agilidad hubiera prolongado nuestro estacionamiento y hubiera entorpecido el tráfico más de lo que ya estaba. Al coger el papel, pude corroborar que era un papel de publicidad; con premura, hice una bola con él y, en el momento en que me disponía a introducirlo en uno de los bolsillos del pantalón, Ignacio emprendió la marcha, por lo que tuve que hacer uso de mi «felina» agilidad y lanzarme dentro del automóvil cerrando la puerta casi al mismo tiempo. No sin cierta dificultad logré sentarme; el papel, transformado en bola, se me había caído de la mano y se encontraba sobre la esterilla del coche, decidí cogerlo antes de que Ignacio lo viera, pues lo disparatada de la situación y el estado de histeria en el que se encontraba mi piloto —creo que ese estado era más provocado por el hambre que tenía que por la aparición del joven y del papel transformado en bola— aconsejaban no enfangarse en dar unas explicaciones que iban a ser ignoradas y, en el mejor de los casos, rebatidas sin opción de réplica y con argumentos tan insulsos que no merecía la pena entrar al trapo. Así que lo guardé en uno de mis bolsillos delanteros del pantalón sin que Ignacio se diera cuenta de ello, contribuyendo así a la limpieza de la ciudad, pensando introducirlo con posterioridad, cuando estuviera a mi alcance, en su contenedor correspondiente. Aunque, siendo sincero —y no puedo ser menos con el lector—, he de decir que el guardármelo con esa celeridad y firmeza fue debido a lo precipitada de la situación y a una infundada intuición, tan inaudita como las sensaciones que me había provocado la presencia de la sorprendente mujer. Estabilizada la situación, Ignacio proseguía con sus protestas —sigo opinando que más por su apetito que por la situación, pues no era la primera vez que ocurría—, esta vez basadas en la falta de educación y pudor de la juventud, pero, sobre todo, de los dueños de las empresas que los abocaban a realizar esas indiscriminadas entregas de publicidad tan nocivas para un medio ambiente cada vez más deteriorado. Con continuos ademanes afirmativos, le llevaba la corriente, pero en ningún caso porque estuviera de acuerdo con sus argumentos —tampoco es que estuviera en contra—, sino porque mi atención estaba atrapada en una imagen: la mujer del aparcamiento.

			Llegamos a casa y por suerte encontramos un aparcamiento justo enfrente del portal. Ignacio aparcó no con tanta facilidad como lo había hecho en el aparcamiento del centro comercial, eso era lo común, aunque era más prudente no mencionárselo. Cogimos las bolsas con las compras y logramos subir las cuatro plantas sin parada alguna. Entramos en el piso, nos adentramos en la cocina, soltamos las bolsas de manera abrupta sobre la encimera de la cocina y, como dos carroñeros se precipitan sobre el cuerpo sin vida de su preciada presa, así nos abalanzamos sobre las bolsas. Mientras engullíamos, porque eso es lo que hacíamos, nos mirábamos, pero no hablábamos, Ignacio pensando en no sé qué y yo, de nuevo, en la dama —porque así era como en aquellos momentos la percibía—.

			Cuando terminamos de comer, nos fuimos al salón; el semblante de Ignacio era otro y seguramente el mío también. Ignacio comenzó a roncar antes incluso de tumbarse sin rubor en el sofá. Mi intención era imitarlo, pero mi preparación era distinta, antes debía desprenderme de lo que podía incomodar ese ansiado sueño, así que me quité los zapatos y saqué todo lo que llevaba en los bolsillos: las llaves, la cartera y la bola de papel. Me había olvidado de que la llevaba encima; la iba a colocar sobre la mesa, pero recordé que, en la parte posterior, había advertido algo escrito con tinta azul. La curiosidad fue superior al sueño que me estaba invadiendo, así que decidí otorgar a la bola su estado inicial. Efectivamente, en una de las caras se anunciaba un bazar chino, uno de tantos, y, en la parte posterior, pude leer una frase escrita a mano y que nada tenía que ver con la publicidad que aparecía en el lado opuesto. La letra era redondeada, escrita con estilo, me atrevería a decir con glamur —o así me lo pareció—, y decía: «Te espero el lunes a las 9». La volví a leer y no era una alucinación, ponía lo que ponía.

			Se despertó en mí una extraña sensación de inquietud e inseguridad, como si hubiera descubierto algo que permanecía soterrado y que de manera enfática se presentaba ante mis ojos. Pude apreciar como mi cuerpo empezaba a presentar cierto movimiento trémulo y espontáneo que, a pesar de mi esfuerzo por controlarlo, se hacía cada vez más notorio. Intenté tranquilizarme, pues no había motivo aparente para tal situación: esas palabras podían y debían estar dirigidas a otra persona y, por azar, habían caído en manos del muchacho, pero no existía ni el más mínimo indicio de que estuvieran dirigidas a mí; es más, haciendo un extenuante esfuerzo de imaginación y sugestión, podría no ser una casualidad, pero ¿por qué a mí y no a Ignacio? Los dos íbamos en el coche. No eran más que castillos en el aire, pensé. Algo ordinario y azaroso estaba siendo ascendido de manera casi vesánica por mi parte a algo extraordinario e intencionado. «Lorenzo, no es más que una sucinta nota, escrita para quién sabe quién», me dije en silencio. La dejé sobre la mesa y decidí no darle más vueltas a algo tan ilusorio.

			Intenté seguir los pasos de Ignacio y me desparramé sobre el sillón. El sueño se había esfumado, pero pensé que pronto volvería. Me equivocaba. Lo único en lo que pensaba era en la releída nota y en la misteriosa fémina y su embriagador perfume, que, en aquel instante, sobre aquel vetusto sillón, seguía presente de alguna manera, pues mi olfato así lo corroboraba. Al comprobar que no podía deshacerme de esas dos imágenes, intenté buscar explicaciones. «Si no puedes con tu enemigo, únete a él», pensé. Aquella mujer no podía ser fruto del azar ni de mi avidez para que algo sucediera y apartarme así de una monotonía y de una desidia que dominaban mi día a día. Las sensaciones que tuve al verla —aunque solo fuera a través de las enormes y opacas gafas— y al cruzármela tan cerca como para que pudiera disfrutar de su olor no podían ser casuales. Aquella figura no era una figura cualquiera y la nota tampoco podía ser casual o, al menos, así lo deseaba, porque en aquellos instantes de reflexión y silencio, solo interrumpidos por los desafinados ronquidos de Ignacio, intentaba convencerme de que aquello no era nada azaroso y de que mujer y nota tenían que, de manera indefectible, estar relacionados. Por un momento, la racionalidad debía dejar paso a la intuición y al anhelo, a un anhelo de que algo cambiara, y así sucedió. ¿Qué quería decir: «Te espero»? O, mejor dicho, ¿quién la había escrito? ¿Dónde me esperaba? ¿Sería para mí? Eran muchas dudas, mucho trabajo para mi —poco entrenado para tales fines— cerebro. Pero, en esta ocasión, debía esforzarme. Era la oportunidad de salir, de salir de aquel tedio que tanto daño me estaba haciendo. No podía perder la oportunidad de jugar a detectives, aunque no supiera con certeza el tiempo ni el final del juego. Debía ser el nuevo Sherlock Holmes, aunque, seguramente, para que mis investigaciones pudieran avanzar de manera positiva, tendría que cambiar de Watson.

		

	
		
			II

			Hacía tanto frío —o, al menos, esa era mi percepción— que, a pesar de tener las piernas pegadas al brasero eléctrico incrustado bajo la mesa camilla y de tener este las dos resistencias encendidas, la sensación gélida era, por momentos, insoportable. Aunque tenía los pies calientes, la espalda estaba congelada, tanto que, si hubiera ido a una de esas empresas que se dedican a criogenizar humanos, sin duda, me habría beneficiado de un suculento descuento. Ante tan dantesco panorama y teniendo en cuenta que mi rudimentario, sencillo y económico sistema de calefacción tenía pocos visos de mejorar, debía buscar de manera urgente e inteligente una solución. El factor económico asociado al consumo energético no era problema para dicha solución, pues tenía puenteado el contador de consumo eléctrico tal y como me había enseñado mi vecino del cuarto B: Miguel; así era como se llamaba tan audaz ciudadano. Era un anarquista de los de toda la vida y decía que estas artimañas no eran robar, simplemente servían para que las desigualdades económicas existentes en el mundo no se agravaran aún más y se distribuyeran más equitativamente. Ante tan aplastante y, sobre todo, ahorrador argumento, yo, un insignificante ciudadano, no podía oponerme, por lo que aceptaba que Miguel trasteara con mi contador. Creo que el resto de vecinos del bloque opinaban de manera similar, incluido don Miguel Cifuentes de la Chica, elegante y distinguido vecino que residía en el segundo A. Don Miguel —así era como le llamaban la mitad de los vecinos para acrecentar aún más su ya subida autoestima— era el típico personaje con el que, cuando lo veías pasear por la calle luciendo su impecable, curvado y bien cuidado bigote, a juego con su elegante porte, su manera de andar y su impecable traje azul marino de raya diplomática, no podías dudar de su noble descendencia y de su privilegiada situación económica y social. Si, además de verlo andar, escuchabas sus largas y ampulosas peroratas, la confirmación de que era uno de los miembros de las más distinguidas familias granadinas era evidente; pero toda esa seguridad se desmoronaba cuando lo veías pasear varios días consecutivos y observabas su derroche económico: siempre lucía el mismo traje y su gasto económico era mínimo, tan mínimo que tendía a cero. Don Miguel el Facha, que era como le llamaban la otra mitad, también había recurrido a Miguel el Anarquista para que pusiera su contador de energía eléctrica de tal modo que su pago en la factura estuviera en concordancia con su cuenta corriente y con cada uno de los vecinos que residíamos en el bloque. A pesar del ingenioso sistema de Miguel para no pagar, el clima tan gélido que había en el piso aquella y otras muchas noches era difícil de mitigar, pues aunque podía enchufar más resistencias eléctricas que minimizaran el terrible frío existente, la solución no era factible, no por razones económicas como el lector podrá suponer, sino por una cuestión de seguridad, ya que la instalación era tan rudimentaria… Cuatro cables sueltos que no habrían podido soportar más potencia de la que consumía el brasero. Ante tan dantesca situación, la decisión, por unanimidad, fue la de buscar algún lugar más cálido, acogedor y concurrido que aquel frigorífico enladrillado. La decisión fue rápida: el bar de Vicente.

			Vicente procedía de una familia adinerada de Granada venida a menos. El mayor exponente familiar de esta decadencia económica era él, su único patrimonio consistía en una antigua casa situada en la fértil vega de Granada, utilizada en otros tiempos para guardar los aperos de labranza y que él había adaptado como bar. Su más que conocido apego y simpatía hacia los partidos de extrema izquierda habían hecho que la relación con su conservadora familia tendiera a la nulidad, es decir, no existía. El problema de ir al Rincón de Vicente, que era como se llamaba el bar —aunque, obviamente, nadie lo llamaba así, todos lo llamábamos Vicente a secas—, era que su horario no podía ser más aleatorio. Dependía de las ganas, del sueño y de la resaca que su dueño tenía a la hora de abrir el local, pues argumentaba que a él no le ponía horarios nadie, que eso solo ocurría en el mundo del proletariado y él no vivía en ese mundo. A pesar de la incertidumbre que tenía por no saber si Vicente estaría abierto, de la larga distancia que había desde el portal de mi casa al bar —andando había una hora y media— y del cruel e incesante frío que hacía, la decisión estaba tomada y ya estaba en la calle ataviado con camiseta interior, camisa, jersey, calzoncillos, leotardos, dos pares de calcetines, bufanda, gorro de lana, abrigo largo y unas robustas botas de campo. Con todo ello, el único contacto que mi cuerpo tenía con el exterior eran los ojos.

			Emprendí de manera acelerada el largo paseo. En menos tiempo de lo previsto, quizás porque el ritmo de zancada era mucho mayor de lo habitual debido a la gélida noche, había dejado atrás el bosque de cemento y contaminación lumínica y ya me encontraba pisando tierra, levantando polvo y escuchando el sonido ancestral de las acequias que regaban los maizales que se sembraban en la escasa vega que había escapado de la especulación inmobiliaria. Como si de un terreno en peligro de extinción se tratase, su escasez hacía que esta tierra tan fértil, tan plana y tan rica fuera aún más atractiva y bella de lo que seguro fue antes de la aparición del boom inmobiliario. Tras la larga caminata, no sabía precisar exactamente el tiempo, me encontraba a escasos veinte metros de la puerta de mi salvación —por lo menos de aquella noche—. El cartel que anunciaba el Rincón de Vicente lucía con poca intensidad, era tenue y pobre, el paso de los años había hecho que el metacrilato que cubría los tubos fluorescentes se hubiera hecho cada vez más opaco. Aparté la cortina, que estaba compuesta por tiras formadas por innumerables aros de alambre y protegía una antigua y deteriorada puerta de madera; la empujé y se abrió sin oponer resistencia; me adentré en el bar y me topé de inmediato con la barra. Las luces de esa parte del local estaban apagadas. Miré hacia la izquierda, pues a la derecha lo único que podía encontrar eran los servicios, y pude apreciar que, al fondo de la larga barra, las luces sí estaban encendidas y, junto a la chimenea que ocupaba el rincón, se agrupaba un grupo de personas —«Menuda caterva», pensé—, alguna de ellas no identificada, por lo menos a primera vista. Me estaban mirando, aunque pude apreciar que sus miradas no eran de sorpresa, más bien de curiosidad por saber quién más había osado desafiar la gélida noche y había decidido visitar tal antro. Saciada su curiosidad y de una manera súbita y de indiferencia, volvieron a dirigir su mirada hacia la estufa de leña que se encontraba en el interior de la chimenea, como lo hace el gamo al ver que el intruso no es ningún depredador. Pude observar que Vicente dejó su brazo extendido hacia arriba y con un ademán de su mano izquierda indicó que me acercara a ellos, y yo, que no me iba a hacer de rogar, así lo hice. Al llegar a su altura, di las buenas noches. Me respondieron de la misma manera. Eran cuatro y formaban un semicírculo alrededor de la chimenea. Me llamó la atención la presencia de un enorme hombre, de cabeza muy redonda, pelo moreno muy rapado y ojos grandes y oscuros. Bajo sus ojos colgaban dos bolsas enormes de epidermis que hacían que esa cara irradiara generosidad, bondad y confianza. No me equivocaba. Vicente se levantó y procedió a la presentación pertinente:

			—Ignacio, este es Lorenzo.

			—Encantado —se apresuró a decir Ignacio apretando su mano derecha contra la mía.

			—Igualmente —le contesté intentando disimular el dolor que me había provocado el apretón de manos y el asombro que me produjo observar su envergadura. Si sentado parecía enorme, al ponerse de pie aún parecía mucho más voluminoso.

			Esas fueron las primeras palabras que intercambié con el mejor amigo que jamás he tenido y que seguramente tendré.

			A los otros miembros de la caterva los conocía sobradamente: Vicente, el dueño del bar, personaje con algunos kilos de más, con aspecto de resaca permanente y muy peludo, salvo en la cabeza, que la tenía rapada y no porque perteneciera a un grupo skin, sino por comodidad y por camuflar de alguna manera los problemas de alopecia que tenía desde precoz edad. Seguro que ya había soltado su discurso político con su particular repertorio de gestos e improperios al sistema establecido y muy probablemente con el mismo éxito de siempre: ninguno.

			Arturo era otro de los miembros del cónclave. Baja estatura, de largo y abundante pelo blanco y poblado bigote, también blanco. Su mirada era distraída, absorta, seguramente porque siempre estaba pensando en cosas que la mayoría de los mortales no alcanzábamos a entender. Aunque su apariencia era de un pobre infeliz, tenía las licenciaturas de Matemáticas y Ciencias Físicas. Tenía una peculiar manera de ver la vida, decía que vivía para estudiar y no estudiaba para vivir, frase, cuando menos, interesante, metafísicamente correcta, pero que nunca he logrado entender del todo, pues para poder vivir y, por lo tanto, estudiar, es imprescindible… vivir. ¿Cómo lo lograba? Era un enigma para todos.

			El cuarto integrante de tan peculiar grupo era Bonifacio Garre, más conocido como Bogarre. Era, de los presentes, el único autóctono del lugar y, siempre que podía, lo recordaba de manera presuntuosa: «Soy de los pocos individuos que quedamos de la vega de “Graná”, los demás se vanaglorian de serlo, pero no son más que sucedáneos o impostores, y si alguien tiene alguna duda, que mire mis manos», y mostraba de forma ufana los callos que los interminables días de trabajo le habían generado. Su aspecto demacrado por el sol, sus continuos intentos de mantener una pose erguida y su piel arrugada corroboraban aún más que, en su vida, el derroche, la diversión, la parafernalia… habían tenido poco protagonismo, el cual había sido desplazado, sustituido por la rutina, la soledad, la injusticia y la dureza. La dureza del día a día, la dureza de la subsistencia. La misma dureza que hacía que, a pesar de estar más próximo a los ochenta que a los setenta, derrochara vitalidad hasta el punto de contagiar y hacer que las dramáticas aventuras que contaba de su existencia resultaran pequeños problemas de niños, de patio de colegio.

			Nos encontrábamos allí cinco personas diferentes, pero con un denominador común: la vida, que, en momentos determinados, había sacado todos sus tentáculos de crueldad y nos había abrazado con fuerza.

			Reemprendieron la charla que habían interrumpido por mi presencia y, sin cita previa, me incorporé al grupo. Hablamos toda la noche y de los temas que supongo que tratan la mayoría de los varones cuando se juntan en grupos tan reducidos pero tan heterogéneos: política, mujeres, filosofía… Eso sí, de fútbol, nada de nada. La conversación y los argumentos eran, en incoherencia, directamente proporcionales al número de cubatas ingeridos, es decir, a más alcohol, más incoherencia. Pero el objetivo estaba cumplido: pasar la noche de manera agradable y amena.

			Cuando el alba acechaba, solo quedábamos Ignacio y yo. Todos los demás nos habían abandonado, incluido Vicente. Como no era la primera vez que lo hacía, no me sorprendió. Solo nos pedía que, al irnos, cerrásemos la puerta —si nos acordábamos, pues en más de una ocasión se quedó abierta—. No sabría decir la excusa que puso cada uno y a dónde fueron, pero el caso es que allí estábamos los dos, discutiendo, pues nuestras opiniones eran contrapuestas prácticamente en todos los puntos, incluso en nuestro único, hasta ese momento, punto en común: la pasión por el gin-tonic. Los argumentos para elegir esta bebida como la más apetecida eran dispares: para Ignacio su afición por esta bebida era de tipo visual, decía que él no podía tomar nada que no fuera transparente —argumento que siempre he creído bastante pobre y, con el tiempo, falso—; mi preferencia por dicha mezcla se basaba, en mi opinión, en un argumento mucho más sólido: era la única bebida cuyo primer cubata estaba menos bueno que el segundo, el tercero estaba más bueno que el segundo y así sucesivamente.

			Reímos, charlamos, discutimos… Nuestra nueva y emergente amistad parecía ancestral, existía una extraña afinidad entre ambos, impropia de dos personas que acababan de conocerse y con tantos puntos discrepantes entre ambos. Las horas pasaron con tal celeridad que, cuando nos dimos cuenta, estábamos solos, junto a la chimenea, sin lumbre, sin amigos —debían de haberse ido a dormir— y con los rayos del sol visitándonos e indicándonos que la noche había sucumbido ante su empuje y que nosotros debíamos abandonar nuestro lugar de tertulia. Hicimos caso a las insinuaciones solares y salimos a la puerta del bar. El día era espléndido, lucía ya un sol radiante sobre un cielo despejado y azul. Contrastaba con el campo blanco de escarcha que cubría los llanos terrenos de la casi extinta vega granadina. Sin duda, la noche había querido dejar su impronta. Con la claridad del día, observé de nuevo y más detenidamente el enorme cuerpo de Ignacio, muy especialmente su cara y, de manera especial, sus ojos. Su mirada, cansada, lo delataba como un hombre bondadoso, sincero y comprensivo y, sobre todo, delataba su pasado: sufrimiento, tristeza, millones de lágrimas que por no querer ser vistas, se habían ido acumulando en esas bolsas que se sostenían bajo sus grandes ojos, bolsas que afeaban aún más su ya poca agraciada cara pero que eran testigos permanentes de un pasado que Ignacio jamás quiso compartir con nadie.

			Tras un buen rato de disfrutar de la gélida pero bella mañana y, observando que Ignacio no tenía claro cómo reanudar la conversación, tomé la palabra:

			—Bueno, creo que debemos ir a descansar.

			—Pues sí —contestó entre bostezos.

			Pude apreciar que sus bostezos no solo eran una necesidad física, también eran un arma, sin duda poco eficaz, para disimular su duda, su incertidumbre, por lo que no tuve otra opción que intentar resolver sus dudas:

			—¿Tienes dónde ir?

			—Bueno… Tengo grandes amigos en esta ciudad, así que no tendré problemas en encontrar alojamiento —dijo sin mucho convencimiento.

			—Pues en ese caso me quedo más tranquilo —dije mirándolo y utilizando mi mano como pararrayos, pues estos molestaban mi visión— y espero que nos volvamos a ver.

			—Sí —dijo Ignacio—, me iré pronto de Granada, pero, cuando vuelva, espero que nos volvamos a ver.

			Nos dimos la mano y transcurrieron unos segundos en los que estuvimos inmóviles, uno frente al otro, sin mirarnos y sin decir nada. Pensando, tal vez, en la poca veracidad de la precedente conversación. Tras estos segundos, emprendí el camino hacia casa. No había andado más de tres pasos cuando, sin saber cómo, mi cuerpo giró 180 grados y pude observar como Ignacio permanecía inmóvil, impasible, como una estatua que sabe que ese es su lugar para el resto de su vida. Supongo que él no detectó mi parada y giro o, si lo notó, no hizo ni el más mínimo gesto, por lo que decidí llamarle la atención:

			—¡Qué coño! Te vienes a mi casa y no se hable más.

			Tardó unos segundos en reaccionar, mi invitación le había sorprendido, pero, tras esos segundos, se giró, no sin antes llevarse sus enormes dedos hacia sus ojos, señal inequívoca de que alguna lágrima más había pasado a engrosar su ya extensa lista de lloros contenidos y acumulados bajo sus ojos.

			Aquella gélida mañana fue testigo de la génesis de una verdadera amistad.

		

	
		
			III

			—¿Qué coño te pasa? Llevas toda la comida en Babia —dijo Ignacio rompiendo un silencio que se prolongaba en exceso.

			—Nada, ¿qué me va a pasar? Estoy disfrutando de la comida —intenté salir del paso.

			El almuerzo transcurría como de costumbre: Ignacio engullendo como si no hubiera un mañana y yo siendo mucho más recatado en tales menesteres, salvo que, en ese día, el diálogo entre ambos era más escaso que de costumbre, sobre todo por mi poca participación; me encontraba ausente.

			—Vamos… Tú nunca disfrutas comiendo y lo haces siempre rápido para pillar el sofá —dijo sin dejar de comer.

			—Pues ya he terminado, me voy al sofá —dije aprovechando sus argumentos.

			—¿Ves? Siempre tengo razón —dijo ufano.

			No quise contestarle, mi intención no era entrar en una discusión banal, así que me levanté, me dirigí a la cocina y, tras dejar el plato y los cubiertos en el fregadero, fui al salón para ocupar el sofá antes de que lo hiciera Ignacio.

			El salón era bastante cuadrado, no muy amplio. Bien iluminado gracias a dos grandes ventanas que miraban ininterrumpidamente y de manera descarada hacia el oeste y desde las cuales se podía admirar una plana y majestuosa vega —o lo que quedaba de ella—, con su característica mezcolanza de tonalidades verdes y marrones, que proporcionaba una vista muy agradable, incluso relajante; alcanzaba su clímax paisajístico al atardecer, cuando el sol topaba con la arista terrestre y provocaba que el contraste entre el azul del cielo y el verde del campo se tornara en un gradiente de anaranjados de sublime belleza. En esos momentos, observar el infinito era posible. Las paredes del geométrico salón estaban forradas por un vetusto papel descolorido en tonos marrones, aderezado con figuras simétricas —concretamente, hexágonos— que daban un tono de antigüedad muy acorde con los dos cuadros que presidían la habitación: uno representaba la última cena y otro ilustraba una montería o, al menos, eso parecía. El mobiliario no desentonaba con paredes y cuadros, era también antiguo: una mesa baja entre un pequeño mueble sobre el que se apoyaba la televisión y un sofá de escay por el que solíamos pujar Ignacio y yo para ser el primero en tumbarse, no por su comodidad, sino porque era el único que había; ese día fue mío. Completaban el moblaje un sillón a juego con el sofá, tanto en color como en material de construcción e incomodidad, y una mesa camilla situada tras el sofá, entre las dos ventanas, con tres viejas sillas rodeándola. ¿Por qué tres y no cuatro, que era lo habitual? Para Ignacio significaba expresividad artística, según él, ese número representaba eso precisamente: «Expresión artística». Yo era más pragmático: el que compró los muebles solo adquirió tres o compró cuatro y una se había roto. «Qué simple eres», me recriminaba el grandullón. En aquella época, teníamos tanto tiempo y tan poco que hacer que nuestras discusiones, preocupaciones y aspiraciones se limitaban a eso. A nimiedades de ese estilo. Ni el salón, ni el resto del piso ofrecían una decoración de mi agrado, pero era la que tenía cuando lo alquilé y, por la mensualidad que pagaba por su alquiler, tampoco podía exigir mucho más. Era muy económico y ese fue el principal requisito —casi el único— que tuve en cuenta a la hora de buscar, seleccionar y elegir la vivienda, ya que, para una persona —ahora dos— que subsistía con el subsidio de desempleo, era el condicionante más importante. Las características del piso podían considerarse una extensión más de lo que podía representar mi vida en aquel tiempo, por otra parte, no muy lejano.

			Sin miramientos y sin quitarme los zapatos, me tumbé sobre el ansiado sofá. Cerré los ojos como de costumbre para emplear el tiempo en lo que se había convertido en una necesaria, solemne y sagrada rutina: la siesta. En aquel tiempo, era uno de los momentos más esperados del día. A esas horas, tras el almuerzo y tumbado en el sofá, dormía como un ángel —en clara contraposición con lo que ocurría por la noche— y no lo hacía por la comodidad de la antigualla sobre la que me acababa de tumbar, sino, más bien, por la rutina, por la digestión, por los sueños nocturnos poco reparadores o por la influencia conjunta de todos esos motivos. Las noches se habían convertido en un duelo encarnizado entre el sueño y el insomnio: si había bebido, cosa habitual en aquella época, solía caer dormido con facilidad, pero permanecía así poco tiempo, me despertaba angustiado, nervioso y con dolor de cabeza. Si no había tomado alcohol, me resultaba más difícil atrapar el sueño, pero el resultado final era el mismo: un mal despertar, con la salvedad de que no aparecía el dolor de cabeza. En ambos casos, el tiempo de sueño era mínimo y poco reparador, transcurría entre sueños sin sentido: atrocidades deslavazadas e inconexas. Eran una sucesión rápida de imágenes; algunas evocaban momentos de mi pasado, otras no o, al menos, no era consciente de que lo fueran.

			Lo que ocurrió con Candela fue el punto de inflexión, lo volvió a cambiar todo. Las noches dejaron de ser un habitáculo para el descanso para convertirse en lugar para el desasosiego. La proximidad del toque de queda, de la hora de ir a dormir, se había convertido desde entonces en una espera agónica hacia los malos recuerdos, hacia la inseguridad, hacia la desesperación. La corteza cerebral no olvidaba, todo lo contrario, y me lo recordaba noche tras noche. Afloraban de una u otra manera recuerdos que creía olvidados, envueltos en imágenes salteadas del pasado, de lo que no debió ser pero fue. Ya nada volvió a ser lo mismo y los sueños se encargaban de recordármelo noche tras noche, como si de una tortura china se tratase: despacio, continua, sin descanso. Hasta que decidía acabar con ese martirio de la forma más rápida y eficaz que tenía a mi alcance: despertaba. Dejaba así atrás una noche más de desvelo, porque, aunque había permanecido dormido, los ojos cerrados y el cuerpo separado de la mente, la noche había sido puro desvelo, lo que provocaba que el día se presentara como una continua cuesta hacia arriba, difícil de escalar, tanto como puede serlo el Tourmalet para un ciclista; y que el esfuerzo de un día, precedido por su correspondiente noche, y el de otro día con su noche correspondiente se fueran acumulando no en las piernas —como lo harían en un ciclista—, sino en la mente, en todo el cuerpo, incluso en el alma.

			La siesta era un pequeño avituallamiento, mi pequeño avituallamiento, pero aquel día era excepcional hasta en eso, no pude conciliar el sueño, no paraba de pensar en lo ocurrido: en la nota y en la mujer. Esta vez, el insomnio sería mi aliado; y los motivos que lo provocaban, muy diferentes a los habituales: no eran recuerdos del pasado, o tal vez sí, no generaban desasosiego, sino inquietud, eran del presente y posiblemente del futuro, lo que hacían que mi interés aumentase. Todo podía ser fruto de mi imaginación, pero solo por el hecho de que hubiera despertado en mí interés merecía la pena continuar, por muy espurios que fueran mis argumentos. Las consecuencias de un posible desengaño vendrían después y tendría que afrontarlas como unas más, ni más ni menos. Ahora tocaba aferrarse al presente como salvavidas para acceder a un mejor futuro y convivir mejor con el pasado.

			Permanecí postrado en el sofá, esa tarde despierto pero con los ojos cerrados para que Ignacio no emprendiera una conversación que, en aquel momento, no me apetecía. Comencé a poner orden y a secuenciar todo lo sucedido. La misteriosa mujer, el joven y la nota debían de estar relacionados de alguna manera para que todo aquello tuviera sentido o, al menos, así lo deseaba, porque lo deseaba. Deseaba salir de aquella monótona vida, esa no podía seguir siendo mi vida.

			Desde un punto de vista lógico, la majestuosa dama —así se presentó ante mí, aunque he de reconocer que ese adjetivo en aquellos años de mi vida era mucho menos exigente que para el común de los mortales— no tenía nada que ver conmigo, no había ningún indicio que apuntase a ello. Parecía ser una mujer de un estatus al que yo no me había acercado ni de cerca en muchos años. ¿Y si pertenecía a un pasado muy lejano que creía haber borrado de mi vida? Cabía la posibilidad de que alguien la hubiera enviado con algún fin, cosa que descarté de inmediato, pues ¿qué mujer de ese porte se prestaría a hacer algo así? ¿Qué le podía ofrecer yo que le pudiera interesar? Nada. Esa pieza, la primera, ya no encajaba, aspecto que no me hizo desistir a pesar de la incongruencia, pues que no encajase la primera pieza de un puzle era algo que ni en los cómics de Mortadelo sucedía. Mi deseo era que encajase y así lo hice, la mujer tenía algo que ver conmigo, pues, aunque no había nada racional que lo corroborase, mi intuición así lo imperaba. Como diría Ignacio: «cabe por cojones». Con los mismos argumentos —reconocía que poco consistentes—, la relación entre el niño y la mujer también debía de existir. Me consolaba pensando que había creado una estructura sólida basada en argumentos también sólidos y que estaba dispuesto a aclarar. Era mucho más el deseo de hacer algo que me alejara de aquella vida plana, que me estaba narcotizando, que la solidez de mis deliberaciones, pero estaba dispuesto a continuar; y, tumbado sobre aquel sofá tan incómodo, seguí reflexionando sobre la génesis del caso. No tenía nada que perder, solo tiempo, pero eso era lo que me sobraba. Así que continué.

			Me quedaba por interpretar la nota, no debía mirarla para saber lo que había escrito en ella, así que decidí no sacarla del bolsillo para evitar que Ignacio la viera. Todo aquello debía permanecer, por lo menos de momento, en secreto. La frase se me había grabado clara y nítida como hacía tiempo que no memorizaba, señal inequívoca de que había despertado en mí una curiosidad casi olvidada. La tenía ante mí, muy presente, grabada en la retina, tanto que con los ojos cerrados la veía con claridad: «Te espero el lunes a las 9». Me puse a analizarla sin abrir los ojos, no por concentrarme más, sino previendo que Ignacio se despertara —se había sentado en el pequeño sillón contiguo al sofá y él sí que estaba disfrutando de una siesta en toda regla, roncaba con vehemencia— y emprendiera una conversación seguramente inocua que interrumpiera mis contundentes hipótesis. Debía seguir durmiendo, por lo menos a ojos de Ignacio.

			¿Dónde? ¿Por qué? Eran las principales incógnitas que debía resolver. Estuve horas devanándome el cerebro, intentando resolver esas preguntas, pero el trabajo fue en vano. La perseverancia y el poco entrenamiento en esto de machacar nuestro órgano más inteligente hicieron que me despertara, es decir, abrí los ojos. Ignacio seguía durmiendo como un angelón. Me levanté y busqué con cierta desesperación un vaso para beber agua y tomar un ibuprofeno para el lancinante dolor que me apretujaba la cabeza. Ni en mis noches más etílicas había despertado con tal dolor de cabeza, así que volví a tomar asiento en el sofá para ver si el terrible dolor se esfumaba o, al menos, disminuía.

			Ignacio despertó de su profunda siesta con sus habitual repertorio de gestos, estiramientos y ruidos irreproducibles. Tras visitar el cuarto de baño y la cocina para saciar sus necesidades básicas, se sentó a mi lado. Eructó, pidió perdón y me propuso salir a dar una vuelta para despejarnos y hacer un poco de ejercicio. Me sorprendió que esa palabra saliese de su boca. Acepté sin dudarlo, me vendría muy bien un poco de aire fresco. Cogimos nuestros chaquetones, pues, cuando el sol se escondía, el frío se hacía notar incluso en aquellos días en los que la temperatura había sido primaveral. Al salir, me sorprendió que el suelo estuviera mojado y que aún quedaran restos de nubes —mis predicciones matutinas fueron erróneas—. Siguiendo mi iniciada carrera detectivesca, deduje que había llovido; así se lo transmití a mi colega, que no dudó en contestar con rotundidad:

			—¡Vaya lumbreras!

			No respondí a la contundente afirmación, entendí que, en esta ocasión, era mejor callarme. Ignacio, esta vez, tenía razón. Iniciamos la marcha. No llevaríamos cien metros andados cuando Ignacio propuso entrar en la cafetería que regentaba Dionisio, un buen amigo y peculiar camarero.

			—¿No has dicho que íbamos a salir a despejarnos? —dije con gran asombro.

			—Pues claro, pero no he dicho dónde nos íbamos a despejar —afirmó con ironía y simpleza—, así acompañamos a Dioni, que está solo.

			No tuve ganas ni fuerzas para rebatirle, la cabeza aún me dolía y realmente tampoco me apetecía mucho seguir caminando, aunque esto último quedaría para mí.

			Dionisio era un buen tipo y la persona más pelirroja que he conocido. Su pelo no mostraba tonos rojizos, era rojo. Las pecas, de un tono similar al del pelo, se distribuían de manera aleatoria por su piel nívea. Por lo demás, su aspecto físico era normal: cara redondeada, ojos marrones un poco achinados y nariz un poco chata. Era, desde muy joven y por necesidad, camarero, pero su gran pasión eran las motos. Un accidente —según él— truncó una prometedora carrera como piloto. Era tal su afición por este deporte que los días que se corrían los grandes premios de motociclismo no abría el bar para el público, solo lo abría para él y sus amigos moteros, que, mientras miraban las carreras en el gigantesco televisor del bar, bebían como cosacos.

			—Buenas tardes, Dioni —se apresuró a decir Ignacio al abrir la puerta sin haber esperado mi respuesta sobre la aceptación o no de su propuesta de visitar a Dionisio. Me conocía lo suficiente.

			—Buenas tardes. ¿Qué os pongo? —nos preguntó mientras bostezaba, parecía que la ausencia de clientes había hecho que entrara en un letargo que quedó interrumpido cuando entramos.

			—Nada —dijimos al unísono.

			—Pues sí que estamos bien, los únicos clientes que tengo y no consumen nada. Voy a tener que cerrar, esto es una ruina —se lamentó.

			—No será para tanto —intenté subir un poco su ánimo.

			—¿Que no es para tanto? Solo pago impuestos, la gente cada vez se gasta menos porque tiene menos y, para colmo, tengo clientes como vosotros, que entráis pero no consumís. Esto es una ruina. Aquí los únicos que no cierran son los chinos —terminó diciendo y señaló al mismo tiempo el local de enfrente.

			Ignacio y yo giramos las cabezas en la dirección que el dedo índice de Dionisio nos marcaba y, en efecto, había un bazar chino. De manera súbita, una disparatada idea inundó mi cabeza:

			—¡Coño, claro! —exclamé.

			Me levanté del taburete con tal brusquedad y rapidez que cayó al suelo y, sin dar ningún tipo de explicación, salí a la calle. Ignacio y Dionisio se quedaron boquiabiertos, no esperaban tal reacción, incluso Dionisio se sintió culpable, creía que mi veloz salida podía haber sido una reacción a alguno de sus comentarios, sobre todo, el insulto a la raza china. En la calle, miré a izquierda y derecha y decidí caminar hacia la diestra. No quería que nadie me viera, sobre todo Ignacio, por eso seguí caminando con premura, como el que esconde algo muy valioso o como el niño que en el patio del colegio esconde las chuches para que nadie le pida, hasta que me encontré con la primera esquina. Giré y, cuando me cercioré de que no era observado, saqué con atropello la nota del bolsillo y pude comprobar que anunciaba un bazar chino. Concretamente, uno situado en el número 17 de la calle Santa Escolástica. No podía ser, aquel número, aquella calle… Mi cuerpo comenzó a temblar de emoción o miedo o de las dos cosas. Las piezas del puzle empezaban a encajar y no por mis ansiados deseos de que lo hicieran, sino por su propio peso. Con desmesurada desconfianza, miré hacia un lado y hacia otro; al observar que no venía nadie, volví a mirar la nota. Otra vez por el lado de la publicidad, que era lo que en ese momento me interesaba —quién lo hubiera dicho—. Efectivamente, esa era la dirección —necesitaba corroborarlo—. Mi cuerpo, trémulo, seguía el ritmo del corazón, que latía de manera desaforada, como hacía tiempo que no lo hacía; volví a mirar hacia un lado y hacia otro, creí que me observaban, pero era pura imaginación. De repente, un hombre con sombrero y gabardina larga, creo que beis, apareció en la calle y se aproximó hacia mí con celeridad. De manera instintiva, como una maniobra de protección, llevé las manos tras mi espalda para ocultar el papel —que, para mí, era algo más que un papel— mientras el hombre se aproximaba cada vez más. Cuando estaba a mi altura, hizo una breve parada, me miró, se acercó un poco más y, con voz suave, dijo:

			—Señor, se le ha caído algo. —Señaló con su brazo y dedo índice extendidos un papel que había en el suelo, muy parecido al que yo conservaba y protegía con esmero tras mi espalda.

			Con voz entrecortada, le di las gracias, a lo que el hombre respondió con un gesto educado y continuó su camino; adquirió con prontitud la velocidad que traía y me dejó tembloroso. Empecé a mover los dedos de las manos para, de manera táctil, comprobar que el que había en el suelo no era el mío, pero, por mucho que los movía, no lograba detectarlo, así que decidí poner las manos ante mis ojos y, efectivamente, comprobar que ya no estaba, había desaparecido; mejor dicho: se me había caído. De manera estentórea, me maldije, de lo que me arrepentí de inmediato, pues no quería llamar la atención y con ese grito iba a conseguir justo lo contrario. Me agaché a cogerlo. Comprobé que era él y volví a leer la dirección para asegurarme una vez más de que no estaba equivocado.

			No era una dirección cualquiera, en ella se encontraba, hacía mucho tiempo, la joyería de los padres de Candela, era un lugar que había visitado en innumerables ocasiones. Muchos días recogía a Candela ahí para ir a dar una vuelta a pie o en moto. Me temblaban las manos. No podía ser una casualidad más, la dama y la nota, que, en realidad, eran dos notas —una por el anverso y otra por el reverso—, eran el inicio de algo; el castillo en el aire que había construido empezaba a tener una estructura sólida y cimentada. El pasado que en más de una ocasión quise borrar intentaba atraparme una vez más. «El pasado es pasado, pero no desaparece», pensé. La irrupción de Candela una vez más hizo que un halo de melancolía recorriera todo mi cuerpo haciendo un pequeño alto en el corazón, en aquel momento tan alterado. Alguna que otra lágrima emergió y descendió por mis mejillas. Cada vez que el recuerdo de Candela me visitaba, provocaba una reacción de ese tipo. Había pasado tiempo y también habían pasado muchas cosas, pero aquel accidente no pasaba, me martirizaba. Todo cobraba sentido, la familiaridad y cercanía que había percibido de la misteriosa mujer comenzaba a no ser tan singular, tenía que ser una persona conocida y cercana a Candela. «Pero… ¿quién?», me dije. Se iban esclareciendo muchas dudas, pero, paradójicamente, surgían otras. Lo que sí parecía cristalino era que ya no eran corazonadas, estaba inmerso, o, siendo más fiel a la realidad, me habían empujado a una situación de la que no estaba dispuesto a desentenderme. La persona que me había introducido en ella me conocía muy bien y sabía que no iba a desistir hasta tener respuestas. «Los tauro sois así, tenéis mucha cabeza para tan poco cerebro», argumentaba Ignacio.

			Volví al bar ante las estupefactas miradas de Dionisio e Ignacio. El bar seguía vacío. Intenté disimular y obviar lo ocurrido, pero sus ojos me devoraban con curiosidad, así que tuve que mentir, les dije que creía que me había dejado el brasero eléctrico encendido y que por eso salí de esa manera.

			No me creyeron.

		

	
		
			IV

			Llegué a casa y la moto del tío Fabián estaba aparcada en la puerta. No recuerdo el modelo ni tan siquiera la marca, solo que me pareció enorme. Metí la mano en la mochila y saqué la llave de casa. Con mucho cuidado, la introduje en la cerradura, la giré despacio para no hacer ruido, quería darle una sorpresa. Entré y, con idéntico cuidado, cerré la puerta, posé sobre el suelo la mochila y, con mucho sigilo, apoyando solo las puntas de los pies, anduve unos pasos hacia la cocina, que parecía ser el lugar de procedencia de las palabras de mi tío y mi madre. Fui a entrar, pero el tono de voz de mi madre lo impidió: parecía que lloraba; al menos, sollozaba. Apoyé mi hombro sobre la pared, donde no podían verme, y agudicé el oído.

			—María, debes ir superándolo ya —escuché decir a mi tío.

			—Tienes razón, pero no puedo, es superior a mí. Su imagen, su recuerdo no me dejan, me persiguen.

			Sin duda, se refería a mi padre. Apenas tenía diez años, pero era muy consciente de lo que mi madre estaba padeciendo. Ante mí, hacía todo lo posible por mostrarse alegre, por disimular un sufrimiento que la amordazaba, que la consumía, pero ante los demás o en soledad, no podía evitarlo, lloraba, se desahogaba.

			—Su muerte fue un golpe muy duro para todos, sobre todo para Lorencín y para ti, pero la vida sigue. Debes luchar, levantarte. Por ti y por tu hijo.

			—Ese planteamiento me lo he hecho infinidad de veces, pero cuando pienso cómo fue su muerte…

			—Tú no te sientas culpable.

			—No me siento culpable.

			—¿Entonces?

			—No fue un suicidio.

			Mi cuerpo se estremeció. ¿Mi padre no se había suicidado?

			—¿Todavía estás con eso? —le recriminó mi tío—. La Policía lo ha dejado claro. Fue un suicidio.

			—No. Fernando estaba investigando algo gordo, nunca quiso contarme nada, pero no podía disimularlo. Estaba más nervioso de lo normal. Pero él nunca se habría quitado la vida y menos sin despedirse.

			—Solo son suposiciones tuyas.

			—Sé que no puedo demostrarlo, pero sé que estoy en lo cierto —dijo mi madre, y rompió a llorar.

			Iba a entrar, pero me contuve, deseaba seguir escuchando, necesitaba conocer más.

			—Tranquilízate, verás como poco a poco irás recobrando tu vida —mi tío intentó consolarla.

			—Sin él ya nada será igual.

			—¿Y Lorencín cómo está? —intentó desviar la conversación.

			—Me preocupa. Es un niño demasiado responsable para su edad. Y esto le está afectando demasiado, apenas sale con sus amigos, solo quiere estar conmigo.

			—Es normal, busca refugio en ti —mi tío intentaba dar una explicación que conformase a mi madre.

			—Puede ser, pero la sensación que tengo es que no quiere dejarme sola. Como si fuera él quien me quisiera proteger.

			Era mi madre. Me conocía muy bien. Tras la muerte de mi padre, solo me apetecía estar a su lado. El colegio se había convertido en una simple rutina; y la compañía, la cercanía y el apoyo de mis amigos, en una ayuda muy importante pero efímera. Disfrutaba con ellos mientras la imagen de mi madre se ausentaba de mi memoria, pero en el momento en que aparecía, sola, deprimida, toda mi atención se centraba en ella y en mi deseo: estar a su lado. Mi presencia era un verdadero bálsamo a su padecimiento y, a pesar de mi temprana edad, yo era muy consciente de ello y me consolaba el hacerlo.

			—María… Apenas tiene diez años —continuó mi tío.

			—Lo sé, pero siempre ha sido muy responsable, demasiado para su edad. Siempre está pendiente de los demás.

			—Pero esa responsabilidad no tiene por qué ser mala.

			—No es propia de su edad. Debe hacer lo que hacen los demás niños de su tiempo. Está perdiendo su infancia.

			—¿Y con los demás cómo actúa?

			—He hablado con su maestro y coincide conmigo, dice que Lorenzo en el colegio ha sido siempre muy responsable y coherente, demasiado para su edad, pero, tras la muerte de su padre, se ha vuelto más introvertido y ha perdido casi toda su alegría.

			Mi madre iba a continuar, pero no pude contener un estornudo que la interrumpió. Quise disimular apareciendo por el umbral de acceso a la cocina como si no hubiera escuchado nada.

			—¡Tito! —me abalancé sobre él con los brazos abiertos.

			Me asió con fuerza con ambos brazos y manos suspendiendo todo mi cuerpo y girándolo junto al suyo como una peonza. Mientras, mi madre intentaba con disimulo retirar cualquier rastro de tristeza de su cara y de sus gestos. Lo consiguió a medias, como sucedía siempre, pues su alma permanecía triste, desobediente a las órdenes, y yo lo percibía.

			—Qué alegría de verte —dijo mientras me besaba con una repetición rápida de besos cortos y sonoros.

			Me hizo un interrogatorio en toda regla: sobre el colegio, mis amigos y alguna posible «novieta». Siempre intentando alejarse y alejarme de la conversación que había mantenido con mi madre, con la duda de saber si había escuchado algo. Ella nos observaba contenta, no me atrevería a afirmar que feliz, con la certeza de que los había estado escuchando. Intuición de madre.

			Mi tío se quedó a almorzar y charlamos, sobre todo, de los planes que me tenían preparados para el fin de semana: paseo por el campo, cine… Tras el café, se marchó, debía volver al taller mecánico que poseía y yo tenía que realizar los deberes del colegio, que no eran pocos.

			El día se esfumó y pronto oscureció. Salí a la calle; le había insistido a mi madre en ser yo quien sacara la basura, a regañadientes aceptó. El contenedor estaba a escasos metros de nuestra casa; junto a él se vislumbraba lo que parecía la silueta de una persona, quedaba fuera del alcance luminoso de las farolas y no se distinguía bien, pero, a medida que me acercaba, la silueta se mostraba más diáfana, era alguien apoyado o que buscaba algo del contenedor. Dudé, comencé a temblar tímidamente y mi primera intención fue la de volver. Conseguí vencer el miedo, no del todo, y decidí acercarme. Parecía un vagabundo, su ropa y su cara lo delataban. Me miró, me asusté; su mirada me relajó un poco, era limpia. «¿Dejas que te ayude?». Asentí con la cabeza. Extendió su brazo, yo el mío y le cedí la bolsa. La arrojó al interior del contenedor. «Gracias», dije timorato y un tanto incrédulo. Cuando iba a girarme para volver a casa, dijo: «¿Quieres ver algo?»; volví a asentir y, con un ademán, me indicó que lo siguiera. Obedecí sumiso, sin valorar las consecuencias, sin miedo. Me guio tras el contenedor y en la acera estaba él: mi padre, sentado con la mirada perdida, asiendo una pistola con su mano derecha y apuntando a su sien. «¡Nooo!», grité. Me desperté bañado en sudor, sollozando, asustado. Había sido una pesadilla.

			Me levanté de la cama, anduve descalzo hasta el dormitorio de mi madre. El suelo estaba helado, necesitaba estar con ella. Ocurría muchas noches: desde la muerte de mi padre, terribles pesadillas me despertaban y buscaba refugio a su lado. Me besaba, me abrazaba y me envolvía en su regazo. En otras ocasiones —en muchas ocasiones—, el desvelo le correspondía a ella y lo sobrellevaba dando pequeños paseos de su dormitorio al mío para arroparme y besarme. Esa noche, cuando estaba a punto de entrar en su alcoba, la escuché llorar. Me detuve y me senté en el suelo, apoyando la espalda sobre la pared del pasillo, escuchando el llanto. No me atreví a entrar, a ella no le gustaba que la viese llorar. No era la primera vez, era lo habitual cuando me encontraba ante tal situación. Esperaba paciente hasta que sus sollozos desaparecían o hasta que la luz se encendía y anunciaba que se iba a levantar para hacerme la visita convertida en rutinaria; entonces, gélido, casi helado, volvía raudo a mi cama para que no me viese allí sentado, en ocasiones cogiendo el sueño con celeridad y en otras con lentitud. Era demasiado para un niño de apenas diez años. Aquella noche fue larga, muy larga, pensando en lo que había escuchado: mi padre no se había quitado la vida, lo habían asesinado.

			Pasaban los días y mi madre, preocupada, inquieta, me veía triste a pesar de mi disimulo. No estaba disfrutando mi infancia y eso la atormentaba. Un día, mientras almorzábamos, me dijo que debía retomar las clases de kárate.

			—No, no me apetece —contesté.

			—No es una opción. He hablado con Antonio y mañana vuelves a su gimnasio.

			Iba a contestar, pero no me dio opción:

			—No digas nada, mañana te acompaño al gimnasio.

			Y así lo hizo. Era mi madre y debía hacer algo, no podía permanecer impasible ante mi desgana y falta de alegría. Era un niño y debía disfrutar como un niño, ya habría tiempo de actuar como un adulto. Además de a kárate, me apuntó también a inglés aconsejada por una psicóloga a la que comenzó a llevarme. Debía tener la mente ocupada y llegar agotado a la noche. Las terapias y las actividades mejoraron algo mi actitud, pero no llegué a ser el que fui hasta que Candela lo cambió todo.

		

	
		
			V

			La madrugada del domingo al lunes —ahora sí que prestaba atención al paso del tiempo— me costó conciliar el sueño. No dormí. Desde que «descifré» la nota —o, al menos, eso creía—, la inquietud se había apoderado de mí y las ojeadas al reloj se habían convertido en una continua rutina; intentaba, sin éxito, que las agujas aceleraran su paso. A medida que se acercaba la hora, el nerviosismo aumentaba y, como consecuencia de ello, no logré pegar ojo esa noche, que transcurrió entre sillón, sofá y cama, todo aderezado por un sonido de fondo poco propicio para el sosiego, compuesto sin previo ensayo por los constantes, periódicos pero poco armoniosos ronquidos de mi compañero, que, ajeno a mi estado de inquietud, descansaba a pierna suelta y seguro que desarropado —su cuerpo era un constante emisor de energía calorífica independientemente de la estación del año en la que nos encontrásemos—. Entre cambio y cambio de aposento, dedicaba un instante a observar el cielo estrellado para intentar vislumbrar un cambio, aunque fuera mínimo, en el fondo oscuro sobre el que descansaban, ajenas a mi inquietud, las miles de estrellas que cada noche nos observan desde la lejanía, desde la inmensa lejanía, riéndose de la importancia que los seres humanos nos otorgamos dentro del infinito universo. «Ilusos…», pensarán.

			No pude dejar de pensar en la nota, en la dama y en Candela. Quizá estaba llevando demasiado lejos mis ávidas suposiciones. Nada indicaba, aparte de la coincidencia temporal, que la dama y la nota tuvieran relación alguna ni que la nota y Candela estuvieran conectadas. Todo podía ser producto de la casualidad o de mi imaginación. Pero las matemáticas apoyaban de alguna manera mi tesis. ¿Qué probabilidad había de que, en un mismo día, casi en el mismo momento, me cruzase con alguien de mi pasado —estaba seguro de que la misteriosa mujer pertenecía a él—, de que alguien, de manera premeditada, pusiera una nota en el coche, con una citación misteriosa, y de que la dirección que marcaba —no de manera muy explícita, eso sí— perteneciera también a mi pasado? Era difícil cuantificar, pero la probabilidad era muy escasa, mínima. La casualidad era demasiado grande, por eso me inquietaba tanto. No me dejó dormir. Intentaba dar respuesta, lógicamente sin éxito. Eran muy pocos datos para resolver el problema, aunque mi mente estuvo toda la noche empecinada en seguir dando vueltas al asunto hasta encontrar la solución.

			Por fin comencé a apreciar un leve cambio en la tonalidad del cielo que indicaba que la madrugada se presentaba puntual como cada día. Este hecho hizo que me vistiera con celeridad y saliera de la misma manera a la calle, sin temor al intenso frío que abrigaba la mañana. Era realmente fría y estaba poco acostumbrado a corroborarlo, pues los únicos días que, en aquella etapa de mi vida, paseaba por las calles a esas horas eran aquellos en los que la noche se había alargado en exceso y la inestimable colaboración etílica hacía que los efectos de las bajas temperaturas se minimizaran; incluso muchas de esas mañanas me parecían hasta agradables. Aquella mañana, el alba parecía que quería hacerse notar ante aquellos que la desafiábamos con nuestra presencia en la calle. Por suerte y por prevención —tuve toda la noche para pensarlo—, antes de salir de casa me atavié con todo lo que mi escaso vestuario y mi cuerpo permitieron.

			Comencé a andar con paso ligero, la distancia que debía recorrer era considerable. Mientras caminaba, observaba el comportamiento de la gente y corroboraba que nada tenía que ver con la apreciación que tenía de ello cuando frecuentaba esas mismas calles a esas mismas horas, pero en un estado distinto. A esas horas, mucha gente salía de casa y otros regresaban, cada uno con expectativas muy distintas; para algunos, el día comenzaba y, para otros, finalizaba aunque el sol amenazara con su irrupción. No recordaba la ciudad, sus calles, sus aceras con esa cara, una cara tranquila, plácida, de gente sin agobios —vendrían después—. Algunos taxis, algún que otro autobús y gente que iniciaba su jornada laboral y otra que regresaba a casa con claros síntomas de haber pasado una noche de despiporre. El frío era intenso, aunque, para algunos, pasaba casi desapercibido. Yo caminaba bien abrigado —más por cantidad que por calidad—, sin prisa y observando todo lo que acontecía a mi alrededor. Parecía un extraño en mi propia ciudad. Lugares que conocía, calles que frecuentaba, aceras por las que caminaba con frecuencia parecían otros a esas horas. Parecía otro lugar. La caminata fue larga, pero se me hizo amena. No dejé de darles vueltas a los motivos de mi madrugón mientras observaba un entorno casi nuevo. Estaba disfrutando de un ambiente que tenía tan al alcance de mis manos y que era tan cotidiano que necesitaba seguir con esta historia. Entre deducciones inacabadas, observaciones casi inéditas e ilusiones con escasos fundamentos, llegué a la calle Santa Escolástica. Poco se asemejaba a la que recordaba. Al adentrarme en ella, el pasado, un pasado feliz, se precipitó sobre mí y deseé vivirlo de nuevo. Eran solo ilusiones, recuerdos, pero hacía tiempo que no experimentaba esa sensación. Por momentos, viajé en el tiempo y recordé cosas que creía eliminadas de mi subconsciente. Era una sensación extraña: el pasado no me provocaba desasosiego; en aquellos momentos, me produjo lo contrario. Era la primera vez en mucho tiempo que no quería huir de él. Algo estaba cambiando.






OEBPS/image/La-dudacubiertav11.pdf_1400.jpg
-EMILIC M OYA-







OEBPS/image/Logotipo_portada_C_black-01.jpg





