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				Prólogo

				De lo impolítico a la biopolítica

				1. Me parece útil, a fin de presentar esta edición española –debida a la atención y a la estima de mi amigo Manuel Cruz–, sintetizar en algunas páginas el itinerario filosófico que recorre el presente libro. De lo impolítico a la biopolítica, a través de la dialéctica antinómica entre comunidad e inmunidad: éstos son algunos de los nodos fundamentales de una línea de investigación que inicié hace por lo menos veinte años y que en absoluto está agotada,1 como demuestra mi último libro sobre el concepto de lo impersonal,2 de próxima aparición en castellano. El hecho de que también esta última categoría de lo impersonal –como ya sucedió con la de lo impolítico– nazca con un carácter negativo, asumiendo sentido sólo a partir de su contrario, testimonia una primera relación de mis reflexiones con aquella modalidad de pensamiento que, sobre todo a partir de Derrida, ha tomado el nombre de «deconstrucción».

				No obstante, para entender el significado que desde el principio atribuí al término de impolítico3 es necesaria también la referencia a la Destruktion heideggeriana. Frente a la opción de tomar una difusa postura en la filosofía política contemporánea –filosofía dirigida, sobre todo en el mundo anglosajón, a una aproximación de tipo normativo–, lo que me parecía urgente, a comienzos de los años ochenta, era someter el léxico político moderno a la misma destrucción-deconstrucción que Heidegger había reservado a los conceptos fundamentales de la tradición filosófica. La convicción implícita en esta posición era la de que todos los términos de la política han asumido o están desde el principio marcados por una inevitable inflexión metafísica que bloquea su poder de significación. Ya por los años treinta, por otra parte, Simone Weil había escrito que «se pueden tomar casi todos los términos, todas las expresiones de nuestro vocabulario político, y abrirlos. En su centro se encontrará el vacío».4 

				¿Por qué, desde entonces, esta sensación de vacío, este desecamiento semántico de nuestros términos políticos? Naturalmente, para responder a tales preguntas se podrían invocar las grandes transformaciones históricas que han convulsionado el escenario internacional tras las dos guerras mundiales y, no con menor fuerza, los cambios operados en las dos últimas décadas. Yo creo, sin embargo, por no dar una respuesta reductora o parcial, que debemos referirnos a una dinámica de más larga duración, que concierne a todo el léxico político moderno, de modo inseparable a todo aquello que Heidegger reconoció en la constitución misma del lenguaje conceptual de nuestra tradición. Aunque no podemos entrar a fondo aquí en esta cuestión, digamos que el carácter metafísico de la filosofía política moderna se revela en su tendencia a identificar el sentido de las grandes palabras de la política con su significado más inmediatamente evidente. Es como si la filosofía política se limitase a una mirada frontal, directa, a las categorías de la política, siendo incapaz de interrogarlas de manera transversal, de sorprenderlas por la espalda, de remontar hasta las fuentes de su sentido y, de este modo, hasta lo impensado mismo. Todo concepto político posee una parte iluminada, inmediatamente visible, pero también una zona oscura, que sólo se dibuja por contraste con la de la luz. Puede decirse que la reflexión política moderna, deslumbrada por esa luz, ha perdido completamente de vista la zona de sombra que recorta los conceptos políticos y que no coincide con el significado manifiesto de éstos. Mientras este significado es siempre unívoco, unilineal, cerrado sobre sí mismo, el horizonte de sentido, en cambio, es mucho más amplio, complejo, ambivalente, capaz de contener elementos recíprocamente contradictorios. Cuando se reflexiona sobre ellos, todos los conceptos más influyentes de la tradición política –poder, libertad, democracias– ponen de manifiesto que poseen en el fondo este núcleo aporético, antinómico, contradictorio; están expuestos a una verdadera batalla por la conquista y la transformación de su sentido. 

				Precisamente es este elemento contradictorio lo que capta la atención de la perspectiva de lo impolítico. ¿De qué modo y con qué propósito? Ante la dificultad de definirla en positivo –dar una definición completa de lo impolítico acabaría por convertirla en su opuesto, en una categoría de lo político– se puede decir mejor aquello que no es que lo que es. Lo impolítico no es una ideología, porque desmonta todas las oposiciones tradicionales de la política moderna –empezando por las de izquierda y derecha, conservación y progreso, reacción y revolución. Pero lo impolítico tampoco es una filosofía de la política porque no instituye, sino que más bien critica, toda relación funcional, instrumental, entre filosofía y política, ya sea entendida como condicionamiento de la filosofía por la política o como prescripción de la política por la filosofía. Lo impolítico, en suma, no tiene nada de postura meramente apolítica o antipolítica, porque no contrapone a la política ningún valor trascendente o superior. Eso no es óbice para que exista una esfera externa al conflicto político y a las fuerzas que lo determinan, pero –y he aquí su elemento característico– lo impolítico rehúsa al mismo tiempo toda forma de legitimación ética, o incluso teológica, de tales fuerzas; toda tentativa de conferir valor al hecho desnudo de la política, es decir, al enfrentamiento por el poder. El ejercicio del poder –que constituye el fondo primario e ineliminable de lo político– no tiene alternativa en la civitas humana. Puede ser regulado, contenido dentro de reglas que eviten unos efectos demasiado destructivos, pero no puede ser eliminado en cuanto tal. Y, sin embargo, esto no significa que pueda ser representado como un bien o, incluso como el Bien, desde el momento en el que el Bien, en cuanto tal, es irrepresentable en el lenguaje de la política, siempre conflictiva como el resto de nuestra alma: dividida, lacerada por deseos, instintos y pasiones a veces irreconciliables. 

				Esta imposibilidad de representar el Bien, la justicia, el valor último, está rigurosamente custodiada por lo impolítico como algo insuperable. De ahí la oposición respecto a toda forma de teología política: ya sea la católica –que precisamente propone, o al menos admite, un plano de superposición entre poder y bien– o ya sea la teología política moderna, de derivación hobbesiana –que, por el contrario, produce una progresiva despolitización neutralizadora. El lugar específico de lo impolítico –lugar, como ya se ha dicho, negativo, intraducible a términos positivos– se sitúa en la distancia crítica entre despolitización moderna y teología política. 

				Así, rehusando la lógica hobbesiana de neutralización del conflicto y situándose de este modo en sus antípodas, la perspectiva de lo impolítico rechaza igualmente todo retorno a la antigua representación teológico-política, toda declinación de lo político en términos de valor y todo lugar trascendente de fundación de lo político. Lo impolítico excluye la existencia de realidad alguna que escape a las relaciones de fuerza y de poder. Por eso, la extensión del poder coincide con la de la realidad. Es esto lo que prohíbe entender lo político bajo cualquier acepción dualista, como algo que positivamente se contrapusiera desde el exterior al lenguaje del poder. En este sentido, el punto de vista de lo impolítico se identifica con el gran realismo político que parte de Maquiavelo o, antes aún, de Tucídides, pero contemplado desde su reverso: desde los márgenes mudos a partir de los cuales se traza toda palabra de la política, desde el confín invisible que circunda la acción política como su límite infranqueable. Lo impolítico es el no-ser de lo político, aquello que lo político no puede ser, o convertirse, sin perder su propio carácter constitutivamente polémico. 

				Por ello, como ya se ha dicho, lo impolítico es refractario a toda forma de filosofía política, a su modalidad necesariamente representativa. La filosofía política –tenga la inspiración que tenga– alcanza a comprender el núcleo conflictivo de lo político solamente ordenándolo en la unidad, presuponiendo una conciliación y, de este modo, eliminándolo en cuanto tal. Está forzada a marginar simbólicamente el conflicto. Por esta razón, al contrario que lo impolítico, la filosofía política acaba por negar la facticidad de lo político y, en consecuencia, a su vez, lo impolítico niega la filosofía política. El segundo no puede crecer sino sobre la hipótesis del fin de la primera.Sólo para lo impolítico es posible pensar la política. La tarea de lo impolítico es precisamente pensar la política en aquello que tiene de irreductible a la filosofía política. Una tarea que puede ser asumida por la filosofía política sólo a condición de autoproblematizarse en cuanto tal, de deconstruirse como filosofía política, de hacerse filosofía de lo impolítico. Y, de este modo, hacerse determinación de sus términos, más allá de los cuales no hay nada: el silencio del poder. Lo impensado. Es este silencio –lo impensado por el poder– lo que, al menos en esta etapa de mi investigación, me parece el espacio de responsabilidad del pensamiento. 

				2. La concentración de mi reflexión sobre la categoría de comunidad5 –iniciada a finales de los años ochenta– constituye al mismo tiempo un desarrollo y una modificación respecto a la elaboración de lo impolítico. Es un desarrollo en el sentido de que aferra con el término de comunidad uno de los conceptos más cargados de implicaciones metafísicas y, en consecuencia, más necesitados de deconstrucción. Y es una modificación en el sentido de que traslada la voluntad deconstructiva desde el plano de una analítica de la finitud al de una ontología del cambio. Partamos del primer punto. Si el eje rector de la metafísica moderna está constituido por el presupuesto de la subjetividad, ninguna otra categoría como la de comunidad tiene un significado estable. Es esta primacía del sujeto –entendida como completa presencia ante sí mismo y, de este modo, como posesión plena de su propia sustancia– lo que vincula en un mismo marco onto-teológico a todas las filosofías de la comunidad del siglo xx. Así, más allá de las evidentes diferencias, lo que une el organicismo alemán de la Gemeinschaft, el neocomunitarismo americano y la ética de la comunicación de Habermas y Apel –pero, también, de algún modo, la tradición comunista misma– es justamente una concepción de la comunidad constituida enteramente contra el trasfondo de la categoría de sujeto. En todas estas filosofías comunitarias, comunales y comunicativas, la comunidad aparece como una cualidad, un atributo, que se añade a uno o más sujetos convirtiéndoles en algo más que simples sujetos, en tanto radicados en –o producidos por– su esencia común. Se trata de sujetos de algo mayor, o mejor, que la simple subjetividad individual, pero que se deriva en última instancia de ésta y que se corresponde con la misma como su extensión cuantitativa. 

				Toda la semántica –y también la retórica– identitaria de viejos y nuevos comunitarismos camina en esta dirección hipersubjetivista: la comunidad se entiende como aquello que identifica el sujeto consigo mismo a través de su potenciación en una órbita expandida que reproduce y exalta los rasgos particulares de éste. El resultado es que se remite la comunidad a la figura del proprium: se trata de comunicar cuanto es común o propio, de modo que la comunidad queda definida por las mismas propiedades –territoriales, étnicas, lingüísticas– que sus miembros. Éstos tienen en común su carácter de propio y son propietarios de aquello que es su común. 

				Como se sabe, una primera y potente deconstrucción de este constructo metafísico se debe a Jean-Luc Nancy. En su ensayo sobre la communauté désoeuvrée,6 así como en todos los ensayos sucesivos en los que ha retomado el tema, la comunidad no se entiende como aquello que pone en relación determinados sujetos, ni como un sujeto amplificado, sino como el ser mismo de la relación. Decir, como hace Nancy, que la comunidad no es un ser común, sino el modo de ser en común de una existencia sin esencia o coincidente con la propia esencia, equivale a hacerla romper con una tradición orgánica y particularista que parece regenerarse continuamente de sus propias cenizas. 

				El nuevo espacio de investigación que personalmente he abierto dentro de esta cantera se sitúa en un retroceso prospectivo y genealógico de la mirada sobre la etimología latina del término. Si bien es cierto –como precisamente sostiene Derrida–7 que, en la medida en que es declarada indecidible, inconfesable, inoperante, la comunidad no logra liberarse del todo de su significado moderno, esto no sucede con el horizonte de sentido del concepto originario de communitas, que se ubica desde el principio sobre otro plano respecto a la reconversión moderna que ha sufrido. El término munus, del cual procede el de communitas, en su significado convergente de ley y de don, de ley del don, rompe desde el comienzo el nudo que todo el comunitarismo contemporáneo ha estrechado entre comunidad y proprio, ligándola así a otro sentido. Si nos atenemos a su significado originario, la comunidad no es aquello que protege al sujeto clausurándolo en los confines de una pertenencia colectiva, sino más bien aquello que lo proyecta hacia fuera de sí mismo, de forma que lo expone al contacto, e incluso al contagio, con el otro. En este último pasaje es evidente el desplazamiento que se registra hacia la perspectiva de lo impolítico. El vacío, en este caso, el «afuera», no se sitúa en los confines externos de lo político, no es un simple negativo de un positivo, sino más bien el ser mismo de la comunidad expuesto al propio cambio. Pero este movimiento –de una filosofía de la presuposición, como es todavía la de lo impolítico, a una filosofía de la exposición– admite la apertura de un eje ulterior de investigación, centrado en la categoría de inmunidad o de inmunización. 

				También en este caso, la etimología ayuda a comprender el sentido: si la communitas es aquello que liga a sus miembros en una voluntad de donación hacia el otro, la immunitas es, por el contrario, aquello que exonera de tal obligación o alivia de semejante carga.8 Así como la communitas remite a algo general y abierto, la immunitas reconduce a la particularidad de una situación definida precisamente como algo que se sustrae a la condición común. Esto se pone de manifiesto en la definición jurídica de acuerdo con la cual está dotado de inmunidad aquel que no se encuentra sujeto a una jurisdicción que afecta a cualquier otro ciudadano común. Pero también se reconoce en la acepción médica y biológica del término –donde la inmunización, natural o inducida, implica la capacidad del organismo de resistir, mediante sus propios anticuerpos, a la infección que porta un virus procedente del exterior. Superponiendo ambos sentidos –el jurídico y el médico–, se puede concluir que, si la communitas determina la ruptura de las barreras protectoras de la identidad individual, la immunitas es el intento de reconstruirla en una forma defensiva y ofensiva contra todo elemento externo que venga a amenazarla. De ahí tanto la necesidad como el riesgo implícitos en las dinámicas de inmunización, cada vez más extendidas en todos los ámbitos de la vida contemporánea. Cuando la inmunidad, aunque sea necesaria para nuestra vida, es llevada más allá de un cierto umbral, acaba por negarla, encerrándola en una suerte de jaula en la que no sólo se pierde nuestra libertad, sino también el sentido mismo de nuestra existencia individual y colectiva. En otras palabras, se pierde la circulación social, aquel asomarse a la existencia fuera de sí que yo defino con el término communitas. He aquí la contradicción que he intentado iluminar: aquello que salvaguarda el cuerpo –individual, social, político– es también aquello que impide su desarrollo. Y aquello que también, sobrepasado cierto punto, amenaza con destruirlo. Por otra parte, semejante contradicción –esta conexión entre protección y negación de la vida– está implícita en el mismo procedimiento médico de in­munización. Como se sabe, para vacunar a un paciente se le enfrenta con una enfermedad, se inserta en su organismo una porción controlada y sostenible; lo cual significa que, en este caso, la medicina está hecha del mismo veneno del cual debe proteger –como si para conservar la vida de alguien fuera necesario hacerle de alguna manera ensayar la muerte, inyectarle el mismo mal del cual se le quiere poner a salvo. Usando el lenguaje de Benjamin, se podría decir que la inmunización a altas dosis es el sacrificio del viviente –esto es, de toda forma de vida cualificada– a la simple supervivencia. La reducción de la vida a su desnuda base biológica. 

				3. Estas últimas expresiones conducen a la etapa final de nuestro recorrido, esto es, a la categoría de biopolítica.9 Respecto a la investigación acerca de lo impolítico y, tras ella, sobre la communitas, mi trabajo sobre biopolítica representa un desplazamiento semántico posterior que, sin perder el contacto con los anteriores, los desarrolla en una dirección que en parte es novedosa. Si, como ya se ha dicho, mis trabajos precedentes se inscriben en una metodología deconstructiva, los de la biopolítica tienen, en cambio, un pliegue más explícitamente afirmativo –uso de modo intencionado el vocabulario de Deleuze, con el que comparto el presupuesto de fondo de que la tarea primordial de la filosofía sería la de construir conceptos adecuados a los acontecimientos que implican y a los que transforman. El otro referente de la fase más reciente de mi trabajo está constituido por la línea teórica que liga la genealogía de Nietzsche con la ontología de la actualidad de Foucault. Es conocido que el concepto de ontología, como quiera que sea que se lo decline, remite en todo caso a Heideg­ger. Pero, en mi caso, con una diferencia de fondo, que ocupa el centro de mis últimos dos libros (Bíos y Terza Persona) y que concierne al tema de la vida biológica en cuanto externa, o al menos liminar, a la reflexión heideggeriana. En relación con la tematización de lo impolítico y también de la communitas, se puede decir que ese «afuera» que circundaba, o recortaba, el espacio de lo político deviene algo sumado a la vida misma en su significado específicamente biológico. Si durante una larga fase, coincidente con toda la época de la política clásica, la vida es considerada externa y, por momentos, totalmente extraña a la acción política, a partir de la época moderna tal exterioridad, tal «afuera», no sólo penetra en las dinámicas del poder, sino que deviene objeto principal del mismo. Esto significa –y he aquí el salto respecto al discurso precedente– que la retirada o la afasia del léxico político no se limita a cerrar el cuadro en términos impolíticos, sino que abre otro escenario, muestra otra lógica, nacida de las viejas categorías, que es justamente la de la biopolítica. 

				Como se sabe, más allá de sus precedentes en los primeros años del siglo XX, la biopolítica es una noción puesta en circu­lación por Foucault en los años setenta, con argumentos y resultados de gran interés. Sin embargo, el discurso de Foucault se suele tomar en bloque –aunque yo mismo he tratado de localizar tanto algunos elementos de incompletitud en su trabajo como contradicciones internas, a partir de una oscilación no superada entre una lectura positiva, productiva, y otra negativa y trágica, de la relación entre política y vida. El hecho de que esta alternativa hermenéutica, interna a sus textos, haya encontrado hoy una radicalización en los trabajos de Antonio Negri,10 por una parte, y de Giorgio Agamben,11 por otra, confirma la antinomia presente desde el principio en la elaboración foucaultiana de la biopolítica. Es como si en el momento mismo en el que se elaboraba hubiera sido caracterizada, constituida, por un hiato semántico que la demedia en dos partes recíprocamente incomponibles. O componibles sólo al precio de la sumisión de una al violento dominio de la otra. Esto se debe a que Foucault pensó los dos polos de la biopolítica –el bíos y la política– como originalmente separados y sólo más tarde recompuestos, de un modo que tiende siempre a someter uno a la captura absorbente del otro. De ahí la impresión de división interna, cuando no de verdadera antinomia, que presentan los textos biopolíticos de Foucault –que tal vez no sea ajena a su decisión, a fines de los años setenta, de abandonar el tema para pasar a otro argumento. Aquello que, en todo caso, bloqueaba su discurso se sitúa en la alternativa estéril entre las dos interpretaciones presentes y en contraste del concepto de la «nuda vida», tal como ha seguido siendo caracterizado en debates posteriores: o bien aparece sometida y aprisionada por un poder destinado a reducirla a simple base biológica, o bien es la política la que aparece subsumida y disuelta en el ritmo productivo de una vida en continua expansión. Es como si entre estas dos interpretaciones extremas, opuestas y especulares, faltase una argolla que los uniera, un tramo analítico capaz de desbloquear el discurso de una forma más articulada y compleja. 

				Por mi parte, he intentado habilitar este nodo teórico mediante la categoría de inmunización, a la que ya me he referido y que en todo caso constituye el eje de rotación o el canal por el que fluye toda mi investigación. ¿Por qué hago uso de esta categoría? ¿Y de qué modo es capaz de completar el vacío semántico, el hiato, que en Foucault queda abierto entre los dos términos del concepto de biopolítica? En la medida en que, como ya se ha dicho, la categoría de inmunidad se inscribe precisamente en la encrucijada –sobre la línea de tangencia entre la esfera de la vida y la del derecho. Pero el paradigma de inmunización admite un paso más allá, en tanto investiga la división entre las dos interpretaciones prevalecientes de la política –la afirmativa y productiva y la negativa y mortífera. Ya se ha visto cómo tales declinaciones tienden a constituirse en un modo de alternancia que no prevé puntos de contacto o líneas de cruce: o el poder niega la vida o la vida neutraliza el poder. Ahora bien, la ventaja del paradigma inmunitario reside precisamente en el hecho de que estos dos vectores de sentido –positivo y negativo, conservador y destructivo– encuentran finalmente una articulación interna, porque la inmunización, en cuanto forma de protección negativa, los contiene a ambos ligándolos en un único bloque semántico. Esto significa que la negación no es la forma de sujeción violenta que el poder ejercita en el exterior sobre la vida, sino el modo contradictorio en el que la vida intenta defenderse, cerrándose a aquello que la circunda –a la otra vida. De ahí la dialéctica, interna a la misma comunidad, que, a un mismo tiempo, la conserva pero también bloquea su desarrollo, la salva pero la pone en riesgo de implosión. Como ha sostenido Derrida en sus trabajos más recientes, el proceso de inmunización corre siempre el riesgo de deslizarse hacia una especie de enfermedad autoinmune que ataca el propio cuerpo que querría defender, conduciéndolo a la destrucción. 

				No obstante, a diferencia de Derrida y en mayor sintonía con otros autores, como Donna Haraway12 y Peter Sloterdijk,13 yo extraigo de la dialéctica indivisible entre comunidad e inmunidad otra consecuencia, que de algún modo perfila la posibilidad de una noción potencialmente afirmativa de biopolítica. Revolviéndose contra sí misma en forma de autoinmunidad, la dinámica de inmunización tiende a contradecirse, abriéndose a una posible transformación. Tal como sucede en los procesos biológicos de tolerancia inmunitaria, en los que se admiten trasplantes de órganos de otros cuerpos, o también en el proceso de embarazo, que abre el cuerpo femenino a la concepción de otra vida, también los sistemas inmunitarios del cuerpo social pueden alcanzar un punto de inversión capaz de reconstruir la relación con la communitas y con el munus que ésta porta dentro de sí como su dimensión originaria. En este caso, también la biopolítica, hoy extendida de modo irreversible debido a la globalidad de la experiencia contemporánea, puede experimentar un cambio de forma respecto a la declinación tanatopolítica que ha asumido sobre todo en la primera mitad del siglo pasado, pero también hoy día, que no se encuentra en absoluto erradicada. Para que eso fuera posible, haría falta cambiar la idea difusa de que la vida humana pueda ser salvada de la política; se trata más bien de que la política hoy ha de ser pensada a partir del fenómeno de la vida. Pero, para que la vida pueda señalar un horizonte diferente para la política –literalmente: revitalizarla–, es necesario que, a su vez, ella misma sea pensada en toda su complejidad; esto es, que sea rescatada de aquella reducción a la nuda base biológica que fue el sueño, trágicamente cumplido, de la biopolítica nazi. Si la vida es considerada como el simple hilo vertical que une el nacimiento con la muerte, en un desarrollo predeterminado, ciertamente no podrá decir ni dar nada a la política, sino que se limitará necesariamente a un poder ciego respecto de sus fines y destructivo en sus medios. Pero, si la vida es entendida en su irreductible complejidad, como un fenómeno pluridimensional que en cierto sentido está siempre más allá de sí mismo y si es pensada en su profundidad, estratificación, discontinuidad, en la riqueza de sus fenómenos, en la variedad de sus manifestaciones, en la radicalidad de sus transformaciones, el escenario puede cambiar. El viviente, entonces, podrá devenir no sólo una fuente de inspiración de nuevas preguntas para la reflexión filosófica, sino también la coordenada para una rotación capaz de cambiar enteramente la perspectiva. ¿Qué es, qué puede ser, una política que ya no piense la vida como objeto, sino como sujeto de política? Una política, así, ya no sobre la vida, sino de la vida. Son preguntas que, evidentemente, no pueden responderse en una investigación individual, sino que reclaman un esfuerzo colectivo al que estamos todos convocados. 

				Roberto Esposito

				
			

		

	
		
			
				
				Capítulo 1

				La ley de la comunidad

				1. Quisiera intentar una reflexión sobre la comunidad a partir de su originaria etimología latina. Aunque no está plenamente probado, el significado de «comunidad» que todos los diccionarios dan como más probable es aquel que asocia cum y munus (o munia). Esta derivación es importante en la medida en que califica de manera precisa aquello que contiene los miembros de la comunidad. No se trata de vínculos de una relación cualquiera, sino de los de un munus, es decir, una «tarea», un «deber», una «ley». Atendiendo al otro significado del término, más cercano al primero de lo que parece, son también los vínculos de un «don», pero de un don de hacer, no de recibir y, por tanto, igualmente, de una «obligación». Los miembros de la comunidad lo son por eso y porque están vinculados por una ley común. 

				Ahora bien, ¿de qué ley se trata? ¿Cuál es la ley a la que se vincula la comunidad? O, de modo más preciso, ¿qué «pone en común»? No es necesario que imaginemos nada externo a la comunidad misma: una comunidad que existiera antes de la ley o bien que la ley precediese a la comunidad. La comunidad es una con la ley en el sentido de que la ley común no prescribe otra cosa sino la exigencia de la comunidad misma. Éste es el primer contenido –por usar de nuevo una expresión inadecuada– de la ley de la comunidad: la comunidad es necesaria. Pero aquí no debemos pensar en una voz exterior que ejerce su fuerza desde fuera, sino en algo mucho más intrínseco. La comunidad es necesaria porque es el lugar mismo –o, mejor dicho, el presupuesto trascendental– de nuestra existencia, dado que desde siempre existimos en común. Hay que entender, pues, la ley de la comunidad como la exigencia, hacia la que nos sentimos obligados, de no perder esta condición originaria. O, peor aún, de no convertirla en su opuesto, porque este riesgo no sólo está siempre potencialmente presente, sino que es constitutivo, ya que la ley misma nos pone en guardia contra él. Si desde siempre estamos en la ley –podría decirse con acento paulino–, es porque desde siempre nos encontramos en la «culpa». Nos hallamos desde siempre en el olvido y en la perversión de la ley común. Desde este punto de vista –que hay que considerar no separada sino conjuntamente con el primero–, se debe decir no sólo que la comunidad no ha sido nunca realizada, sino que es irrealizable. A pesar de la necesidad que la reclama. A pesar del hecho de que, en cierto sentido, ya esté constantemente presente. Y, también, precisamente por esto. ¿Cómo realizar aquello que precede a toda posible realización? ¿Cómo constituir algo que ya se constituye? Alrededor de esta paradoja podemos intentar una primera definición de comunidad: aquello que es al mismo tiempo necesario e imposible. Imposible y necesario. Que se determina en la lejanía o diferencia respecto a nosotros mismos. En la ruptura de nuestra subjetividad. En una carencia infinita, en una deuda impagable, en un defecto irremediable. Se podría, incluso, usar la expresión, más grave, «delito» –si se la remite al significado de delinquere exactamente como «carecer de algo»:1 nos falta aquello que constituye comunidad. Nos falta hasta tal punto que se debería concluir que lo que tenemos en común es exactamente tal carencia de comunidad. Somos –como ya se ha dicho– la comunidad de aquellos que no tienen comunidad.2 La ley de la comunidad no es otra que la comunidad de la ley, de la deuda, de la culpa, como, por otra parte, se pone de manifiesto en todas las narraciones que identifican el origen de la sociedad en un delito común donde evidentemente la víctima, esto es, aquello que perdemos y que nunca hemos tenido, no es ningún «padre primordial», sino la comunidad misma que se constituye trascendentalmente. 

				Semejante consciencia –más o menos explícita– no es una recién llegada al pensamiento, sino que atraviesa la entera tradición filosófica, empezando por lo menos en Rousseau. Toda su obra no hace sino pronunciar –gritar, incluso– esta terrible verdad: la comunidad es aquello que es necesario y que, a la vez, es impedido. Toda la historia humana lleva dentro de sí esta herida que, desde su interior, la corroe y la vacía. Una herida que no se puede interpretar sino en razón de este «imposible», a partir del cual se origina en forma de necesaria traición. Vivimos en la diferencia entre lo que debemos y lo que podemos hacer. Hasta el punto de que, cuando intentamos hacerlo –constituir, realizar, efectuar la comunidad– terminamos invariablemente por invertirla en su opuesto: comunidad de muerte y muerte de la comunidad. Empecemos por el primer punto: la comunidad es necesaria –es nuestra res, en el sentido preciso de que llevamos la responsabilidad por la misma hasta el final. En esta proposición se puede condensar la contundente crítica de Rousseau al paradigma hobbesiano. Cuando Rousseau observa que «si muchos hombres dispersos se someten después a uno sólo; por numerosos que sean, solamente veo en ellos a un dueño y a sus esclavos, y no a un pueblo y a su jefe. Es, si se quiere, una agregación, pero no una asociación; ahí no hay ni bien público ni cuerpo político»3, está, de hecho, imputando a Hobbes no sólo la ausencia, sino la expulsión de toda idea de comunidad, en la medida en que el filósofo inglés unifica en el colosal cuerpo del Leviatán a los individuos naturalmente conflictivos; si el adhesivo que los asocia no es otro que el miedo común, su resultado no podrá ser sino una común servidumbre, es decir, el contrario de la comunidad. Esto último es precisamente lo que se sacrifica sobre el altar de la autoconservación individual: los individuos hobbesianos pueden salvar la propia vida sólo haciendo fenecer el bien común. Todas las apelaciones a tal Bien –Libertad, Justicia, Igualdad– que escanden la obra rousseauniana tienen este objetivo polémico, pronuncian esta condena, se lamentan de esta ausencia: la comunidad humana se falta a sí misma, no hace sino delinquere, en el doble sentido de la expresión. Y, sin embargo, es aquello que necesitamos desde el momento en el que forma parte de nosotros mismos: «La forma más bella de existencia es para nosotros aquella hecha de relaciones y en común; y nuestro verdadero yo no está sólo en nosotros».4 La continua proclamación de la soledad –obsesivamente repetida, sobre todo en sus últimos escritos– tiene en Rousseau el tono de una silenciosa revuelta contra la ausencia de comunidad. Sólo porque no existe comunidad –o, mejor dicho, porque todas las formas de comunidad existentes no son sino lo opuesto a la comunidad auténtica. Rousseau protesta contra ello presentando la soledad como el calco negativo de una absoluta falta de lo común, que en él se manifiesta, de un modo extramadamente paradójico, en la comunicación, a través de la escritura, de la propia imposibilidad de comunicar. De ahí que la escritura asuma exactamente el carácter de «soledad para los otros”, de «sustituto de la comunidad humana irrealizable en la realidad social».5 

				Pero, atención: irrealizable lo es bajo la perspectiva de Rousseau, desde el momento en que su crítica comunitaria al individualismo hobbesiano permanece dentro del mismo paradigma, como ya observó Émile Durkheim,6 el individuo clausurado en su perfecta completitud. ¿Qué otra cosa es el «hombre natural» rousseauniano sino una mónada que se aproxima a otra sólo por azar o infortunio? ¿Y no es la condición asocial la única que Rousseau considera feliz en contraposición al impulso comunitario? Aquí se encuentra el punto que condena al fracaso su intención: no es posible derivar una filosofía de la comunidad a partir de una metafísica del individuo. El carácter absoluto que se presupone al individuo no puede ser luego puesto en común. A pesar de todos los esfuerzos del autor, la antinomia no es resoluble. El hiato, no sólo léxico sino filosófico, entre el presupuesto y el resultado permanece inconsútil; sólo se salva al precio de un forzamiento que da a la comunidad de Rousseau –aunque él intente una representación en positivo– esos rasgos insostenibles que han sido cuestionados por sus críticos liberales más severos. El punto de separación es aquel que se sitúa entre la exigencia de comunidad presente en negativo en la descripción crítica de la sociedad existente y su formulación afirmativa. Dicho de otro modo: entre la determinación impolítica de la ausencia de comunidad –la comunidad como ausencia, falta, deuda impagable en relación con la ley que la prescribe– y su realización política. En síntesis: a partir de esos presupuestos metafísicos –el individuo encerrado en su propio carácter de absoluto–, la comunidad política rousseauniana se inclina hacia una posible deriva autoritaria. Aquí, claro está, no me refiero a la categoría específica de «totalitarismo», que es resultado de la experiencia de nuestro siglo. Es bien conocido que Rousseau, de hecho, siempre se preocupa de proteger al ciudadano de todo abuso del poder estatal, adoptando el concepto de «voluntad general» justamente como correctivo automático contra cualquier tentación autoritaria contra el individuo: siendo parte integrante de la misma, esto se garantiza por el hecho de que todo mandato de la voluntad general ha sido emitido también por él mismo.7

				Ahora bien, ¿no es exactamente este automatismo –la supuesta identidad de cada cual con todos y de todos con cada cual– el mecanismo totalizante de reducción de los muchos al uno? ¿Cómo entender si no el conocido pasaje según el cual «quien se atreve con la empresa de instituir un pueblo debe sentirse capaz de cambiar, por así decir, la naturaleza humana, de transformar cada individuo, que por sí mismo es un todo perfecto y solitario, en parte de un todo mayor, del que ese individuo recibe, en cierta forma, su vida y su ser».8 De ahí se hace evidente que el riesgo protototalitario no está en la contraposición del modelo comunitario y con el modelo individual, sino en la superposición que dibuja la comunidad contra la silueta del individuo aislado y autosuficiente: el camino que va del uno-individual al uno-colectivo no puede más que recorrerse de manera directa, orgánicamente. Es como si ambos –individuo y comunidad– no pudieran salir de sí mismos. No sabemos comprender al otro sin absorberlo e incorporarlo, sin hacerlo parte de nosotros. Cada vez que en la obra de Rousseau semejante proyecto toma cuerpo en una realidad colectiva –una pequeña patria, ciudad o fiesta popular,9 la atormentada exigencia rousseauniana de comunidad se invierte para convertirse en su mito. El mito de una comunidad transparente a sí misma en la que cada cual comunica al otro el propio éxtasis comunitario.10 El sueño de absoluta inmanencia. Sin ninguna mediación, filtro o signo que interrumpa la fusión recíproca de las conciencias. Sin ninguna distancia, discontinuidad, diferencia con otro, que ya no es tal porque es parte integrante del uno: el uno que se pierde –y se reencuentra– en la propia identidad. 

				Se trata de un riesgo que amenaza también de cerca al discurso de Rousseau, pero que no lo derriba. El autor mismo parece darse cuenta de ello, al abstenerse de trasponer esta comunidad de corazones a una comunidad política. También nosotros deberíamos guardarnos de leer El contrato social como la traducción política de la comunidad de Clarens . Ciertamente, la democracia que prefigura el Contrato es una democracia que excluye cualquier distinción entre gobernantes y gobernados, entre legislativo y ejecutivo, entre pueblo y soberano. Pero precisamente por esto es declarada irrealizable –o realizable sólo por un pueblo de dioses. «Tomando el término en su acepción más rigurosa», concluye Rousseau, «jamás ha existido verdadera democracia y nunca existirá».11 Y, en caso de existir, sería la exacta realización de su opuesto. Contra Rousseau –pero dentro de su perspectiva–, esta conclusión pone a salvo a la comunidad del poder de su mito. La antinomia no se deja resolver: la comunidad es, al mismo tiempo, necesaria e imposible. No es sólo que siempre se dé de modo defectuoso –que no alcance nunca su cumplimiento–, sino que, además, no es sino comunidad del defecto, en el sentido específico de que aquello que posee, que la constituye en cuanto ser-en-común, con-ser, es precisamente ese defecto, ese carácter inalcanzable, esa deuda. Dicho de otro modo, nuestra finitud mortal, tal como en un inolvidable pasaje del Emilio Rousseau ya había presentido: «Es la debilidad del hombre la que lo hace sociable; son nuestras miserias comunes las que llevan nuestros corazones hacia la humanidad, nosotros no le deberíamos nada si no fuéramos hombres [...] Los hombres no son naturalmente ni reyes, ni grandes, ni cortesanos, ni ricos; todos han nacido desnudos y pobres, todos sujetos a las miserias de la vida, a los pesares, a los males, a las necesidades, a los dolores de toda clase; en fin, todos estamos condenados a morir. He aquí lo que es verdaderamente el hombre, he aquí de lo que ningún mortal está exento».12

				2. A una conclusión no lejana habría llegado Kant, asumiendo conscientemente –y llevándola hasta sus consecuencias más extremas– la contradicción implícita en Rousseau. No es por casualidad que atribuyera a Rousseau el mérito de haberlo conducido de la soledad de la investigación individual al interés por el mundo común de los hombres.13 Nada como el pensamiento requiere, para expresarse y desarrollarse, de la comunidad. Ya lo había dicho Kant precisamente en estos términos: «¿Pensaríamos mucho y bien si no pensásemos en común con otros a los que comunicamos nuestro pensamiento, con los que formamos parte de lo mismo?».14 No es posible pensar fuera de la comunidad, éste es el presupuesto kantiano que ha sido retomado de diversas formas por una serie de intérpretes y autores que van de Lucien Goldmann a Hannah Arendt. Si para el primero «la necesidad absoluta e irrealizable de conseguir y realizar la totalidad constituye el punto de partida de todo el pensamiento kantiano»,15 para la segunda la sociabilidad no es sólo un fin, sino el origen mismo de la humanidad, en la medida en que los hombres pertenecen esencialmente al mundo. La de Kant –continúa Arendt– es una ruptura respecto a todas las teorías que subordinan la dependencia del prójimo a la esfera de las necesidades y de los intereses, esto es, respecto a toda la teoría utilitarista. Por el contrario, Kant afirma que el juicio presupone la existencia de los otros –y, precisamente por esto, Arendt lo entenderá en relación con el ámbito de la acción: «se juzga siempre en cuanto miembros de una comunidad, guiados por el sentido comunitario, por el sensus communis».16 La comunidad, en suma, es constitutiva de nuestro ser humano: Kant comprende totalmente y lleva a su más completa consciencia la intuición de Rousseau. 

				Pero la relación entre los dos filósofos no se sitúa sólo en la exigencia de comunidad, sino también –y más aún– en su común consciencia de la absoluta problematicidad de su realización. También para Kant –y para ningún pensador como para él–, la comunidad, aunque necesaria, es imposible. La ley prescribe aquello que prohíbe y prohíbe aquello que prescribe. Es por ello por lo que –como también concluía Goldmann– Kant está en el origen del pensamiento trágico en contraste radical con la línea hegeliano-marxiana. Sin embargo, a diferencia de lo que pensaban Goldmann y los intérpretes que han desarrollado ese punto de vista,17 esto no sólo no coloca a Kant en una suerte de posición inmadura respecto a sus sucesores dialécticos a partir de Fichte, sino que, antes al contrario, lo mantiene a salvo de la tendencia totalizante de éstos a ubicar históricamente la comunidad, ya sea en el Estado (Hegel) o contra el Estado (Marx). Porque precisamente aquí se juega la verdadera herencia de Rousseau. También Fichte, anticipando a Marx, piensa en «consumar» la propuesta de Rousseau,18 aunque saturando el sentido mitopoiético que la antinomia de Kant mantiene crucialmente abierta: si los hombres están unidos en forma universal, están irreparablemente separados de los contenidos y los intereses materiales. El único modo de realizar la comunidad sería el de superar los intereses, las diferencias particulares, pero intereses y diferencias son de hecho insuperables, porque son constitutivos de nuestra naturaleza. El contenido sensible permanece irrecuperable en la esfera de la universalidad. La natural «sociabilidad» es a la vez equilibrada y contradicha por la natural «insociabilidad».19Es por ello por lo que la comunidad no sólo no puede devenir realidad, sino que no puede tampoco hacerse siquiera concepto: debe –he aquí lo que dicta la ley misma que la reclama– permanecer como una simple idea de la razón: una meta inalcanzable, un puro propósito. 

				La afirmación kantiana según la cual «la idea elevada, aunque nunca plenamente alcanzable, de una comunidad ética se em­pequeñece mucho en manos humanas [...]».20 ha de leerse en continuidad con la afirmación de Rousseau, que ya hemos mencionado, acerca de la irrepresentabilidad de una verdadera democracia. Con la circunstancia agravante de que, a diferencia de Rousseau, para Kant el hombre está torcido por naturaleza –tanto que el estado de naturaleza es para él, como para Hobbes, un estado de guerra.21 Es esto lo que, excluyendo cualquier referencia positiva de Rousseau al origen natural, condena la condición política a una incurable aporía. Desde este punto de vista, el problema de la política ha de ser netamente distinto que el de los fines éticos. La política no puede ser pensada bajo el punto de vista del bien, del mismo modo que la praxis es diferente de la teoría. La comunidad ética podría, sobre el plano puramente hipotético, «existir en medio de una comunidad política»,22 pero desde el principio la una difiere de la otra; hasta tal punto, que la comunidad política no puede obligar a los ciudadanos a entrar en la comunidad ética, so pena de arruinar ambas. Sería ciertamente dulce poder imaginar una correspondencia entre las dos –prosigue Kant–, pero es temerario proponerla. Como diría Lyotard, la frase ética no puede ser unida a la frase política y a la epistemológica más que a través del frágil puente del «como si».23 Ahora bien, bajo ese puente pasa un abismo infranqueable. La relación permanece como puramente analógica: puede expresarse a través de símbolos, señales, emblemas –como el entusiasmo por la revolución–,24 pero no por pruebas o ejemplos históricos. Señales que, sin embargo, cada cierto tiempo la confirman. La política puede favorecer, pero no requiere ni prevé necesariamente, el mejoramiento de los hombres: debe ser potencialmente aplicable a un pueblo de demonios,25 no en el sentido de una ampliación, sino de una reducción de la libertad. Como consecuencia, no como contraposición, del carácter absoluto de la libertad misma: precisamente porque la libertad es, por esencia, ilimitada, la tarea de la política es limitarla con su contrario, esto es, con un poder irresistible.26 No por casualidad el Estado kantiano procede de la fuerza y de la coacción. Pero, a diferencia de Hobbes, la soberanía debe fundarse sobre un principio racional: ahora bien, como si y sólo como si derivase de la voluntad común del pueblo. 

				La libertad –he aquí el punto que aleja a Kant de Rousseau– está inextricablemente conectada con el mal: «La historia de la naturaleza comienza con el bien porque ésta es obra de Dios», escribe Kant en un texto dedicado precisamente a Rousseau, pero «la historia de la libertad comienza con el mal porque es obra del hombre».27 Si el hombre nace libre, en su origen no puede existir más que el mal. Es en este sentido en el que aquello que habíamos llamado la culpa –nuestro delinquere como falta de comunidad hacia la que tendemos y de la cual contradictoriamente derivamos– se presupone como la condición trascendental de nuestra común humanidad. 28 Por esta razón, escribe Kant, el hombre, más que «atribuir la culpa propia a una culpa originaria de sus progenitores [...], tiene motivos para inculparse de todos los males que padece y atribuirse toda la maldad que comete [...]».29 Ya Cassirer comprendió a Kant y Rousseau dentro de esta semántica de la culpa,30 pero hoy es necesario, además, dar un paso más en lo que se refiere a la medida de su ineluctabilidad. Es imposible eludirla, no sólo porque no se puede resistir a la tentación de infringir la ley, sino también porque la ley –el imperativo categórico– no puede ser realizada, en la medida en que no prescribe nada más que su propio carácter de deber, ningún contenido ulterior a la obligación formal de obedecerla. A saber: la ley impone sólo actuar de manera tal que nuestra voluntad se pueda constituir como principio de legislación para una comunidad universal, pero no se dicta en modo alguno qué se ha de hacer. Así, se dice que su fuerza de ley reside justamente en este no-dicho. He aquí lo que significa la «categoricidad» del imperativo: por un lado, su soberanía absoluta, incondicionada, inapelable; por el otro, su sustracción de carácter apriórico a cualquier intento de cumplimiento. No es sólo incumplible, sino que sería lo Incumplible mismo.31 Este último punto está fijado con particular relieve: no podemos cumplir la ley, siendo así conculcada, porque esta ley no nace de nosotros. No se trata en ningún modo de una autolegislación del sujeto, aunque el sujeto le es sujeto. Sujeto no sólo en la modalidad pasiva de la «sujeción», del «quedar sujetado», sino en la modalidad activa de la «subjetividad». Así, la ley corroe, atrapa, descompone nuestra subjetividad. La ley viene del afuera y conduce al afuera de nosotros. No sólo en el sentido de que el sujeto no puede darse su propia ley, sino también en el sentido más radical de que la ley, prescribiendo incondicionadamente lo incumplible, prescribe en cierto modo la destitución del sujeto al que se dirige. Prescribe al sujeto un estatuto de continuo incumplimiento. Una deuda inextinguible: «como quiera que haya sido lo ocurrido en él», dice Kant, «con la adopción de una buena intención, e incluso cualquiera que sea la constancia con la que prosigue en ello en una conducta conforme a tal intención, sin embargo, empezó por el mal y no le es posible extinguir jamás esta deuda».32 La ley endeuda infinitamente al sujeto. Esto no quiere decir que lo excluya –Kant no renuncia en modo alguno a la categoría de «sujeto», más bien puede decirse que la pone en el centro de su propio sistema–, sino que, por el contrario, lo incluye en su exterioridad. Lo sustrae a toda autoconsistencia. No sólo en el sentido general de que la respuesta del sujeto a la ley elimina de por sí cualquier contenido subjetivo –sentimiento, placer, interés– a favor de la pura sumisión al deber formal, sino en aquel, más específico, de que el imperativo puede imponerse sólo «dañando», «vulnerando», «humillando» el núcleo irreductible de la subjetividad constituido por el «amor a sí» (Selbstliebe) o el «amor propio» (Eigenliebe).33 
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