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      Abilene, Kansas, 1871


       


       


      Fern Sproull dobló la esquina del Drovers Cottage apretando los puños y haciendo sonar las espuelas. De repente vio a George Randolph en la puerta del hotel absorto en sus pensamientos.


      —¡Maldita sea! —murmuró ella con ira.


      Luego movió la cabeza con un ademán desafiante y pasó de largo por su lado para entrar en el hotel.


      —¿Cuánto hace que ha llegado ese canalla? —preguntó Fern al hombre que se encontraba detrás del mostrador de la recepción mientras señalaba a George con el dedo.


      —Baja la voz —le suplicó Frank Turner.


      Fern no se había dado cuenta de que las ventanas estaban abiertas, así que lo más probable era que George Randolph hubiera oído lo que ella acababa de decir. No le importaba. Ya era hora de que supiera lo que pensaba de él y de toda su familia. No soportaba que personas como los Randolph pensaran que el dinero les daba el derecho de hacer todo lo que quisieran.


      Incluso matar.


      —Me arruinaría si él y los demás tejanos decidieran alojarse en el Hotel Planters —le explicó Frank.


      Fern se apoyó en el mostrador.


      —¡Me gustaría que todos regresaran a Tejas para no volver nunca más!


      —Eso es como decir que quisieras quitar a mis hijos la comida de la boca.


      —¿Por qué no lo matará un rayo o lo arrollará una estampida de vacas? —se lamentó Fern, ignorando la objeción de su amigo.


      —Pensé que odiabas a Hen Randolph. George no te ha hecho nada.


      —No aguanto a ninguno de ellos —afirmó, dirigiéndose a George, pero él no pareció escucharla.


      —En el juicio se sabrá si Hen mató a Troy —le anunció Frank.


      —George intentará sobornar al juez.


      —La gente de Abilene no se deja comprar —le aseguró Frank.


      —La mitad de este pueblo ya se ha vendido al ganado de Tejas —afirmó Fern, apuntando de nuevo con el dedo, pero esta vez hacia Frank—. El gobernador aplazó el juicio de Hen hasta que llegue su elegante abogado y ahora, además, lo ha trasladado a Topeka.


      —¿Cómo sabes que están esperando a un abogado?


      —¿Qué otra cosa podría querer decir ese telegrama? Además, ¿por qué otra razón alguien querría venir desde Boston? Deberías saber que no hay un abogado lo bastante bueno para ellos en todo Kansas, ni tampoco en Missouri.


      —Bert no debería haberte mostrado ese telegrama —afirmó Frank, frunciendo el ceño.


      —Sólo quería ayudarme. Debemos mantenernos unidos para defendernos de los forasteros.


      —Esa clase de lealtad os meterá en líos a los dos uno de estos días.


      —Nada me detendrá —sentenció Fern, alzando los hombros con plena confianza—. Tengo ganas de decirle a George lo que pienso de él y del asesino de su hermano.


      —Yo, en tu lugar, me quedaría callada —le aconsejó Frank—. Ese tipo de conversaciones no está bien visto aquí. No soy el único que se gana la vida con los ganaderos.


      —Entonces será mejor que empieces a buscar otra fuente de ingresos. No pasará mucho tiempo antes de que los granjeros y los hacendados respetables de Kansas expulsen a los tejanos de la región. Pero antes habremos mandado a la horca a Hen Randolph.


      —Nadie vio quién mató a tu primo —señaló Frank con amabilidad—. No estoy diciendo que no fuera Hen Randolph, pero no tienes manera de probarlo. Y sabes que en este pueblo no ahorcarán a ningún tejano a menos que tengas pruebas contundentes. La gente tiene miedo de que dejen de hacer negocios con nosotros y se vayan a Ellsworth, o de que incendien el pueblo.


      —No son más que una panda de cobardes —sentenció Fern con ira.


      —A ningún hombre le gusta que lo traten de cobarde, Fern, y menos a aquellos que lo son. Hay muchos tejanos aquí en este momento, así que a menos que tengas la intención de irte lejos del pueblo...


      —No me pienso mover de aquí hasta que logre ver a ese abogado.


      —Será mejor que tengas cuidado con lo que dices. De lo contrario, te aconsejo que te guardes las espaldas.


      —¿Crees que George Randolph me mataría?


      —No. A pesar de lo que dices de él, George es un caballero. Sin embargo, no puede decirse lo mismo de los demás tejanos. Cuando hay problemas, se apoyan unos a otros como si llevaran el mismo apellido. Aunque él no necesita ayuda de nadie —dijo Frank, mirando a George—. He oído decir que tiene seis hermanos y que todos son igual de valientes.


      —Me importa un bledo si tiene seiscientos hermanos —afirmó Fern—. Hen Randolph irá a la horca. Eso te lo aseguro.


       


       


      La locomotora de la Kansas Pacific arrojaba nubes de humo negro en el inmaculado cielo azul de Kansas al tiempo que disminuía la velocidad al acercarse a Abilene. En el interior del vagón de pasajeros se encontraba James Madison Randolph.


      —No se deje engañar por su aspecto tosco —aconsejó el único pasajero que acompañaba a Madison en el vagón, un hombre hablador cuya conversación había tratado de evitar durante el trayecto desde Kansas City—. Charley Thompson diseñó el trazado de nuestro pueblo hace unos doce años, pero ya es uno de los más importantes del estado. Algún día será la ciudad principal de Kansas.


      El hombre se había presentado como Sam Belton, propietario de la agencia inmobiliaria más grande de Abilene. Madison intentó ignorarlo, al igual que el ruido y el hedor provenientes de los corrales que bordeaban la vía férrea en el sur del país, pero no logró ninguno de estos dos cometidos.


      —Es verdad que hay mucha gente a la que sólo le importa amasar todo el dinero que pueda mientras dure el boom del ganado —siguió diciendo Belton—, pero aún quedan muchos ciudadanos decentes que odian el comercio de vacas tanto como yo. Algún día se divisarán cultivos hasta donde alcance la vista.


      Madison no tenía que hacer un estudio del terreno para saber que la agricultura sería una labor bastante arriesgada en aquella región. Una mirada le había bastado para darse cuenta de que era tan árida como Tejas.


      Pero Madison no podía perder el tiempo pensando en Kansas ni en sus futuros granjeros. George debía de estar esperándolo en la estación, y con él todas las preguntas que habían quedado sin respuesta durante ocho años. Madison había temido aquel encuentro desde que se subió al tren en Boston.


      Se levantó sin ganas cuando el tren se detuvo. Se miró la ropa y frunció el ceño. El viaje y el calor habían arruinado su aspecto. Kansas no se parecía en nada a Boston ni a Virginia; en cambio, su semejanza con Tejas resultaba deprimente. Los tres años que pasó en ese estado habían sido para él una pesadilla que prefería recordar lo menos posible, o mejor, olvidar.


      «No pienses en nada. Sólo haz lo que tienes que hacer. Así pagarás tu deuda y podrás reanudar tu vida».


      —Le aconsejo que se aloje en el Gulf House —comentó Belton a Madison—. No es el hotel más frecuentado, pero el Drovers Cottage está lleno de tejanos. No tenemos ningún problema en aceptar su dinero, pero nadie quiere dormir bajo el mismo techo que ellos.


      Madison miró a Belton de tal manera que éste se bajó del tren sin hacer más comentarios.


      Madison Randolph no se había forjado ninguna idea respecto a Abilene, pero pensaba que por lo menos tendría una estación de ferrocarril. Sin embargo, al bajar del tren todo lo que encontró fue una explanada de tierra árida tan grande como una plaza, que separaba la vía férrea de las casas del pueblo.


      Se le cayó el equipaje de las manos.


      El calor que absorbía su traje negro le hacía sentir como si la temperatura fuera veinte grados más alta. Recogió las maletas y se dirigió hacia el primer edificio que vio. Las palabras Drovers Cottage estaban grabadas en grandes letras en la fachada del hotel de tres pisos. Madison esperaba, a pesar del comentario de Belton, que aquel lugar al menos ofreciera un techo, habitaciones y un mínimo de comodidad.


       


       


      Fern sintió una punzada en el estómago. El hombre más guapo que hubiera visto jamás acababa de bajarse del tren. Se quedó mirándolo con la boca y los ojos abiertos mientras a duras penas conseguía apoyarse en el alféizar de la ventana. Nunca había visto a otro hombre como aquél. Ni siquiera se vestía como una persona corriente. Sus ropas lo harían destacar en cualquier reunión. Con toda seguridad en Abilene no pasaría inadvertido.


      Estaba acostumbrada a ver hombres toscos, sucios por el trabajo que realizaban, burdos debido a la manera como vivían o fuertes porque tenían que serlo, pero sólo conseguían estar limpios en el momento en que acababan de salir del baño y entonces caminaban como si no se sintieran a gusto en aquel estado tan poco habitual en ellos.


      Además, emanaba seguridad. Parecía fuerte y decidido, como un toro joven que reconoce un territorio nuevo con la intención de hacerlo suyo, y también refinado y elegante. A Fern no se le escapó el detalle de que el abrigo le marcaba aquellos hombros tan anchos.


      Le comenzaron a flaquear las piernas cuando lo vio mirar alrededor con desdén. Se parecía tanto a George que podría ser su doble. ¿Por qué tenía que ser otro Randolph?


      La rabia que empezó a crecerle dentro no le impidió echar un último y prolongado vistazo a aquel Adonis que había hecho que su corazón dejara de latir por unos instantes. Si fueran otros tiempos... Si fuera otro hombre...


      Pero no lo era. Era uno de los Randolph.


      Recordar el asesinato de Troy la obligó a ser fuerte. Aquel hombre era su enemigo. Había venido a burlarse de la justicia, pero ella no se lo permitiría.


       


       


      Madison se detuvo cuando vio al hombre que podría ser su doble bajar las escaleras del hotel. Le desconcertaba que fueran tan parecidos. Siempre se habían parecido mucho, pero la última vez que se habían visto él aún era un adolescente, mientras que George ya era adulto. Ahora era como si se viera en un espejo. El pasado volvió de forma inesperada y lo envolvió en un mar de emociones fuertes y contradictorias. Se había prometido no sentir nada. No quería sentir nada. Pero, al encontrarse con el hermano mayor que no había visto en ocho años, sintió que tenía muchas cosas que poner en orden en el poco tiempo que le quedaba antes de que estuvieran frente a frente.


      Madison vaciló por un instante, estuvo a punto de regresar al tren. Sin embargo, se obligó a seguir adelante.


      Se encontraron en mitad de la explanada. Estaban solos.


      —Les dije que estabas vivo —afirmó George, mirando a su hermano como si quisiera grabar en la memoria cada detalle de su apariencia. Sus palabras sonaron como un suspiro, como la liberación de la respiración contenida durante mucho tiempo.


      Madison no esperaba que George saltara de alegría al verlo, pero tampoco que las primeras palabras que pronunciara le hicieran revivir el martirio de los años que había pasado preguntándose si él estaría vivo.


      Sintió una culpa que era demasiado pesada e implacable como para ignorarla.


      Sintió culpa porque siempre había sabido que George estaría preocupado, porque nunca escribió. Sintió culpa del miedo a que su familia pudiera destruir la nueva vida que se había construido.


      —Sabía que regresarías.


      No llevaban juntos más de un minuto y George ya estaba intentando atraerlo de nuevo al centro del embrollo familiar que estuvo a punto de engullir a Madison hacía ya tantos años. Sintió como si una mano en la espalda lo empujara a marcharse. Desapareció de su mente cualquier intento de autorrecriminación.


      —No he regresado, George. He venido porque Hen tiene problemas.


      —También tenía problemas cuando te marchaste y dejaste a mamá y a los demás en aquella región inhóspita sin un hombre que los protegiera. ¿Por qué vuelves ahora?


      Madison sintió que su genio, siempre a punto de estallar, amenazaba de nuevo con salir.


      —Mira, George, no he vuelto para discutir acerca de lo que pasó hace tantos años. Si no me quieres aquí, me marcho ahora mismo.


      —Claro que te quiero aquí. ¿Por qué crees que he venido a recibirte?


      —Tienes una manera muy curiosa de demostrarlo.


      —Quizá se deba a que no he podido decidir si quiero pegarte o abrazarte.


      ¡Maldita sea! George siempre lograba que se le hiciera un nudo en el estómago.


      —Supongo que será mejor que me pegues. No creo que en este pueblo puedan entender otra cosa. Además, así te sentirás mejor.


      —Que piensen lo que quieran —afirmó George mientras daba un paso adelante para abrazar a su hermano.


      A Madison el gesto le hizo sentirse tenso, así que no le devolvió el abrazo. No quería que George pensara que estaba cediendo siquiera un centímetro de la independencia que tanto trabajo le había costado conquistar. Quería ser bien recibido, pero según sus condiciones.


      —¿Por qué nunca nos escribiste? —preguntó George mientras soltaba a su hermano y daba un paso atrás—. Todos creían que estabas muerto.


      —Menos tú. ¿Por qué?


      —Somos muy parecidos. Lo habría intuido.


      Madison quiso negarlo —parecía increíble que alguien pudiera pensar que él se parecía en algo a un hombre que se contentaba con vivir en un rancho ganadero en el sur de Tejas—, pero no pudo: mirar a George era casi como mirarse a sí mismo.


      —¿Cómo te enteraste de lo que le pasó a Hen? Casi no podía creer lo que decía tu telegrama.


      —Lo leí en un informe de la compañía.


      —¿Qué clase de informe?


      —Te lo contaré en otra ocasión. Ahora no es importante. Háblame de Hen.


      —¿De qué serviría?


      —Soy abogado. He venido a probar su inocencia.


      Tan pronto como pronunció estas palabras Madison se dio cuenta de que Hen tenía 14 años cuando él se marchó de Tejas. Sabía mucho menos de su hermano menor de lo que sabía de George.


      Ya no conocía a ninguno de sus hermanos. Al bajar del tren el espantoso paisaje de Kansas le recordó la realidad de Tejas y cayó en la cuenta de que la imagen que guardaba de ellos se remontaba a la época en que estaban en Virginia. Allí, en aquella mansión atendida por una docena de criados, hubiera sido imposible que un Randolph cometiera un asesinato. Aquí, en esta tierra agreste, todo era posible.


      Incluso un asesinato.


      —Entremos —sugirió George mientras comenzaron a caminar hacia el hotel—. Allá en el este no debéis de estar acostumbrados a este calor. Creí que los dandis se vestían de blanco cuando viajaban al trópico.


      —Dandi tal vez —respondió Madison con algo de aspereza—, pero esto no es el trópico. Y prefiero que me vean como un caballero antes que como un dandi.


      George esbozó una sonrisa.


      —Digas lo que digas, aquí todo el mundo te va a llamar dandi. En el mejor de los casos pensarán que eres un colono recién llegado. Nadie podría creer que pasaste tres años de tu vida en un cobertizo.


      Madison había intentado convencerse a sí mismo de que no había vivido aquella época. En más de una ocasión se había sentido como un animal que tenía que luchar y sacar las garras para sobrevivir.


      —¿Qué estás haciendo en Kansas? —preguntó Madison—. Está bastante lejos del sur de Tejas.


      —Vine a estudiar la posibilidad de hacer algunas inversiones aquí.


      —¿Inversiones? ¿En qué?


      George se giró para mirar a su hermano.


      —El Círculo Siete es uno de los ranchos más grandes y prósperos de Tejas. Tuvimos que gastar casi todo el dinero en ganado con el fin de mejorar la calidad de nuestra vacada. También vendimos el antiguo hato para despejar la pradera. Las ganancias han sido tan buenas que hemos estado buscando maneras de invertir el dinero. Una vez que empecemos a vender nuestro nuevo ganado, sacaremos incluso mayor rendimiento.


      —¿Círculo Siete? Creía que el rancho se llamaba Corredizo S. ¿Has comprado otro?


      —No. Rose pensó que debíamos cambiar de nombre.


      —¿Rose?


      —Mi esposa.


      —¡Te has casado!


      A George le hizo gracia la cara de sorpresa de Madison.


      —También tienes un sobrino.


      —Otro varón Randolph —dijo Madison de manera irónica—. Papá estaría feliz.


      —Es muy probable, pero fue una desilusión para Rose, pues está firmemente convencida de que una niña sería la salvación de todos nosotros.


      —¿Cómo te las arreglaste para encontrar una mujer dispuesta a casarse con todo un clan?


      —Respondió a un anuncio que puse para buscar ama de llaves. Limpió todo y puso orden en el rancho en menos que canta un gallo. Monty estuvo a punto de morir del disgusto.


      Madison rio entre dientes al imaginarse la escena.


      —Me gustaría conocer a la mujer que ha aceptado ocuparse de los seis hermanos Randolph.


      —De los siete. Durante estos ocho años he estado esperando que volvieras en cualquier momento.


      La risa de Madison se desvaneció. Empezaba a comprender que el pasado no estaba muerto. Para George nunca lo estaría.


      —Tengo que hablar con Hen.


      George se entristeció ante el cambio de conversación de Madison.


      —No creo que Boston sea así de caluroso y polvoriento —comentó.


      —El clima es exactamente como el de Cabo Cod en una tarde de julio —respondió Madison con sarcasmo. Le enfadaba el inexplicable cambio de humor de su hermano.


      —¿Tienes una casa allí?


      También le irritaba la manera en que George lo evadía. No era un niño. Si había algo que debía saber, quería escucharlo en aquel mismo instante.


      —No, pero la familia de Freddy sí. Normalmente me quedo con ellos.


      —¿Tu amigo de la escuela?


      Madison asintió con la cabeza.


      —¿Quién hace el trabajo mientras juegas?


      —Allí nadie trabaja mucho en verano. Hace demasiado calor en la ciudad.


      —Nosotros, sin embargo, tenemos que ocuparnos de las vacas todo el año —observó George—, haga calor o frío, llueva, nieve, granice o caigan piedras tan grandes como huevos.


      —Por eso elegí ser abogado y no ranchero.


      Habían llegado a la entrada del hotel y estaban a punto de subir las escaleras cuando un joven salió precipitadamente y se detuvo justo a mitad de camino.


      —No teníamos suficiente con uno de ustedes —gritó, fulminando a George con la mirada—. Tenía que traer a otro —señaló a Madison con rabia—. Aunque no servirá de nada: Hen Randolph asesinó a Troy y lo mandarán a la horca por ello. Así que será mejor que vuelva a ese tren y se vaya de este pueblo —dijo mirando a Madison de nuevo.


      Después se marchó a zancadas hacia los corrales.


      —¿Quién era ese tipo? —preguntó Madison mientras subían las escaleras del Drovers Cottage—. Si habla así a todo el mundo, no me sorprendería saber que ha tenido más de un problema.


      —Ningún vaquero de Tejas se atrevería a tocar a ese tipo —le respondió George, esbozando una sonrisa.


      —¿Por qué no? Hasta yo he estado tentado.


      —Porque ese chico es en realidad una chica —contestó George, sonriendo de oreja a oreja—. Bajo todo ese polvo y esa gruesa piel de borrego hay una mujer: Fern Sproull, hija única de Baker Sproull.


      —¿Es una mujer? —exclamó Madison, girando sobre los talones para volver a echarle un vistazo. Fue entonces cuando observó su arrogante manera de caminar—. ¡Dios santo! Me sorprende que no la hayan arrestado.


      —Por aquí se rumorea que siempre ha sido así. Como las demás mujeres no parecen querer seguir su ejemplo, a nadie le ofende su aspecto.


      Madison miró atónito a su hermano.


      —¿Desde cuándo te interesan las habladurías de la gente?


      —A menos que quieras hablar solo, aquí no hay mucho más de qué conversar. No estamos en Boston ni en Nueva York, así que ya te darás cuenta de que aquí no suceden muchas cosas de interés.


      Estaban frente al mostrador de recepción.


      —Te presento a Frank Turner, propietario del Cottage.


      Frank, nervioso, saludó con la cabeza.


      —Quisiera una habitación —pidió Madison—. La mejor que tenga. Y espero que sea lo suficientemente buena —añadió con desconfianza tras repasar el vestíbulo.


      —Ya te he reservado una habitación —anunció George.


      —¿No me despertará el llanto de un sobrino en medio de la noche?


      —Sólo las juergas de los peones o los mugidos de los longhorns te despertarán —aseguró George mientras lo conducía por un estrecho pasillo que recorría el hotel de un extremo al otro—. Rose y yo nos alojamos en una casa del pueblo. Ella no está en condiciones de andar tras un niño de tres años por todo el hotel. Te está esperando en tu habitación. Quiere conocerte —reconoció con una sonrisa de satisfacción—. Le gusta protegerme, pues piensa que cualquiera, especialmente uno de mis hermanos, podría querer aprovecharse de mi bondad.


      —No conoce a los Randolph muy bien, ¿verdad? —dijo Madison, sonriendo con amargura—. No somos muy buenas personas.


      —En realidad, nos conoce mucho mejor de lo que piensas.


      George llamó a la puerta antes de abrir.


      Al entrar, Madison vio a una mujer pequeña sentada junto a la ventana. Ella, a su vez, lo miró con los ojos muy abiertos mientras se levantaba para saludarlo. La esposa de George estaba embarazada.


      —¿Cómo eres tan insensato? Arrastras a tu mujer por este desierto cuando va..., va a...


      —Tener un niño. —Rose terminó la frase mientras miraba a ambos hermanos—. George me dijo que te reconocería de inmediato, pero no se me ocurrió pensar que pareceríais gemelos.


      Madison se apresuró a disculparse.


      —Perdona que sea tan directo, pero, si has estado casada con George el tiempo suficiente para quedar en ese estado, ya deberías saber que ninguno de nosotros tiene buenos modales.


      —Llevo casada con George el tiempo suficiente como para quedar dos veces en este estado —le respondió Rose enseguida—, así que la infinita capacidad de los hermanos Randolph de adaptarse y cambiar no deja de sorprenderme.


      —Una persona muy diplomática —observó Madison—. Supongo que tendría que serlo para poder sobrevivir.


      George miró a su esposa de tal manera que la hizo estallar de risa.


      —¿He dicho algo que no debía? —preguntó Madison. No le gustaba que la gente se riera de él. Se sentía estúpido. Su padre solía hacerlo cuando quería castigarlo.


      —Cuando veas a Monty, pídele que te hable de los dos primeros días que Rose pasó en el rancho —respondió George.


      Madison no sabía mucho sobre mujeres embarazadas, pero suponía que no era aconsejable permanecer de pie. En Boston se quedaban en cama tan pronto como sabían que estaban embarazadas y no se levantaban hasta que se habían recuperado por completo. Rose parecía estar a punto de explotar y, sin embargo, había seguido a George por aquel desierto.


      —¿No quieres sentarte? —le preguntó Madison y se dejó caer en una silla con la esperanza de que Rose hiciera lo mismo.


      Así fue.


      —¿Cómo convenciste a George de que te dejara hacer un viaje tan largo? —le preguntó.


      No era la clase de pregunta que debería hacer a una mujer a la que acababa de conocer, aunque fuera su cuñada, pero tenía curiosidad.


      —No dije ni hice nada —le contestó Rose—. Simplemente vine y aún no me ha perdonado. Casi tuve que amarrarlo para impedirle que diera media vuelta y me llevara de regreso a casa.


      La imagen de aquella diminuta mujer amarrando a su corpulento marido le hizo gracia; quizá porque él quiso hacer lo mismo con su hermano cuando eran niños, pero George disfrutaba de la ventaja de su fuerza y de su tamaño cuando peleaban.


      —No la llevé de regreso a casa porque me prometió descansar tanto como fuera posible —explicó George—. Por esa razón se ha quedado esperando aquí en lugar de ir a recibirte al tren, como quería. —Ayudó a su esposa a levantarse—. Ahora nos marchamos para que puedas ponerte cómodo. Cenaremos después de ver a Hen.
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      Ha llegado en el tren de la tarde —le dijo Fern a su padre mientras le servía la cena. Los nervios la hacían hablar en voz muy alta—. Debí de haber imaginado que no se conformarían con un abogado de por aquí.


      Baker Sproull empezó a comer sin esperar a su hija.


      —He oído decir que no ha visto a su familia en muchos años —dijo con la boca llena—. A lo mejor no le importa su hermano.


      —No sé nada de eso —dijo Fern mientras colocaba el resto de la cena de su padre en la mesa—, pero está aquí para defender a su hermano. Lo pude ver en sus ojos.


      Aquellos ojos negros, recordó Fern, tan oscuros como la noche y tan profundos como la inmensidad. Aquel rostro tan hermoso había permanecido sereno. En realidad, parecía levemente sorprendido de que ella hubiera tenido la desfachatez de hablarle. Pero sólo levemente, como si nada pudiera sacarlo del todo de sus casillas; o, en todo caso, como si alguien tan intrascendente como Fern Sproull no pudiera lograrlo.


      Ya le enseñaría ella. No se había esforzado toda su vida por ganarse el respeto de la comunidad masculina para que viniera un abogado del este, experto en engatusar con su labia, a arruinarlo todo.


      «Probablemente piensa que en Kansas todos duermen en el suelo y hablan con las vacas más que con la gente».


      Pues bien, que piense lo que quiera. Así ella podría saborear mejor su victoria cuando le enseñara cuán equivocado estaba.


      —¿Cómo es él? —le preguntó su padre.


      Como si la apariencia de aquel hombre fuera más importante que lo que había venido a hacer. Pero también era verdad que a su padre no le había afectado la muerte de Troy. Decía que se la había estado buscando; si Hen Randolph no lo hubiera matado, cualquier otra persona lo habría hecho.


      —Parece un doble de George Randolph —le dijo Fern a su padre mientras se servía un plato de comida—, aunque no tan huesudo. Y aun no siendo tan parecido, sería imposible que no lo reconocieras. Nadie aquí se viste como él. Te juro que sus botas no tenían nada de polvo, incluso después de caminar desde el tren. Tal vez en Kansas el polvo no es lo bastante valiente para atreverse a posarse en esas ropas.


      »Llevaba un traje negro bastante sencillo, pero no te imaginas cómo le quedaba de bien. Parecía haber sido hecho especialmente para él. Te juro que pensé que el cuello de la camisa lo estrangularía. Le llegaba hasta la barbilla y estaba más tieso que una tabla. En Abilene no podrá encontrar a nadie que le haga los cuellos así. Ni tampoco las camisas. Y tiene el pelo tan negro como los ojos, además de fuerte y ondulado. Es alto, pero lo parece aún más porque te mira como si fuera un águila. Causará gran impresión cuando se levante para hablar.


      —No deberías haber escuchado a escondidas su conversación —la reprendió su padre.


      —Yo no estaba escuchado a escondidas. Me acerqué a él y le dije que quería cerciorarme de que mandaran a su hermano a la horca.


      Se sirvió un poco de café con una generosa cantidad de crema en una taza desportillada y se sentó de nuevo a la mesa.


      —No debiste hacer eso —le dijo su padre de nuevo mientras le mostraba la taza vacía—. ¿Qué va a pensar de ti?


      —No me importa —le respondió Fern, cogiendo la taza de su padre para llenarla—. Quería que supiera desde el principio que no podrá liberar a su hermano de la condena sólo porque sea de Boston.


      —Es posible que sí pueda —afirmó su padre. En cuanto ella puso el café en la mesa, él le pasó el plato vacío—. No muchas personas del pueblo querrán que manden a Hen a la horca si la compañía del ferrocarril llegara a oponerse. Sabes que ese hombre tiene contactos ahí, ¿no es verdad?


      Fern regresó a la cocina para servir más pollo y buñuelos en el plato de su padre.


      —¿No pensarás que la gente accederá a sus exigencias sólo por el ferrocarril? —preguntó, aunque comprendió justo en ese momento que los Randolph contaban a su lado con un aliado muy poderoso.


      —No he dicho que lo harían. Sólo que podrían hacerlo. Además, no hay que armar tanto lío por alguien tan despreciable como Troy. No creo que lo merezca.


      Fern puso el plato frente a su padre y se sentó a comer.


      —No sentías lo mismo el año pasado cuando nuestras vacas empezaron a morir de la fiebre de Tejas.


      —Ni lo haría si volvieran a enfermar, pero espero que no vuelva a suceder. Es muy probable que el año entrante los tejanos vayan a Ellsworth o a Newton. —Pareció perder interés en la conversación—. Córtame un trozo de tarta antes de que empieces a comer —pidió a su hija.


      —Eso no es lo que importa —dijo Fern al tiempo que se levantaba y se dirigía a la alacena donde guardaba la tarta.


      —Sí lo es —la contradijo su padre—. Sólo un tonto nato como Troy se pelearía con Hen Randolph sabiendo de su mal genio y de su rapidez con las armas. Era de esperar que, si insultaba a su padre, él se pondría tan furioso como un toro bravo.


      —Pero no tenía que matar a Troy —dijo Fern, acercándose a la mesa con un gran trozo de tarta rellena de mermelada de ciruelas.


      —No me parece bien que se mate a una persona a tiros, pero tampoco que se insulte a los padres de nadie. —Baker apartó su plato, devolvió a Fern su taza de café vacía y cogió su tarta—. Troy era un fanfarrón, además de un cabrón y nada honesto. Nunca hubiera dejado que trabajara para mí si no fuera de la familia.


      Fern regresó a la mesa con el café de su padre. Se sentó y bebió un sorbo del suyo, pero ya estaba frío; de modo que se levantó, lo tiró y se sirvió un poco más.


      —¿Cuántas veces te he dicho que no debes desperdiciar una buena crema en el café si luego no te lo piensas beber? —se quejó Baker al tiempo que se levantaba de la mesa—. Yo podría ganarme un par de dólares a la semana con todo lo que tú tiras.


      Fue a sentarse fuera a tomar el fresco. Fern se quedó comiendo sola.


      No le importaba lo que su padre dijera. No estaba bien matar a un hombre. Así como tampoco estaba bien que los tejanos trajeran sus vacas enfermas a Kansas aunque la ley lo prohibiera; ni que mataran el costoso ganado de pura sangre de los granjeros, pisotearan sus cosechas, acabaran con su heno y se bebieran su agua.


      Tampoco estaba bien que un colono engreído viniera al pueblo tan tranquilamente esperando evadir la ley sólo por tener mucha labia y un trabajo importante en el ferrocarril, y vestir como un modelo de catálogo para caballeros elegantes.


      Si pensaba que el hecho de tener una cara bonita le serviría de algo allí, estaba totalmente equivocado. Las mujeres de Kansas sabían apreciar a un hombre guapo, pero no por ello harían el ridículo.


      Fern se arregló distraídamente el pelo largo y rubio. Troy había intentado hacer que se lo cortara. Le dijo que arruinaría su lanzamiento si se le soltaba mientras enlazaba un novillo. Buscó con la mirada el retrato de su madre sentada a la mesa junto a la silla de su padre. No podía explicarlo, pero su cabello la hacía sentir más femenina. No quería romper este único vínculo, por débil que fuera, que la unía con la madre que no podía recordar.


       


       


      —Hen no habla mucho —advirtió George a Madison.


      Iban camino de la cárcel. Madison intentaba pensar en este caso como un problema legal que debía ser resuelto con serenidad y sensatez, pero a medida que se acercaban a la prisión el estribillo que resonaba en su cabeza se hacía más insistente: «Éste es el chico al que abandonaste».


      Nadie le había dirigido nunca estas palabras. Sin embargo, no podía liberarse de esta silenciosa acusación. Acechaba en algún lugar situado un poco más allá del límite de la conciencia, siempre dispuesta a hacerse presente en sus pensamientos conscientes en un momento de descuido.


      —Nunca habló mucho —contestó Madison—. Incluso mamá tenía problemas para hacerle decir más de dos frases seguidas.


      Mientras intentaba esquivar a los peones y a los granjeros de camino hacia alguno de los bares situados a ambos lados de la calle, concluyó con toda certeza que sus hermanos nunca entenderían por qué se había marchado. Nada lo absolvería a sus ojos.


      —Sería conveniente que me pusieras al corriente de lo sucedido —pidió Madison.


      —No hay mucho que decir. Hen salió a cabalgar por el camino a Newton. Habíamos tenido algunos problemas con un granjero en esta ruta y él quería ver si podía encontrar otra para llegar al pueblo. Cuando regresó, Hickok lo arrestó por asesinar a Troy Sproull.


      —¿Sproull? ¿Tiene alguna relación con la chica que estuvo a punto de atacarnos?


      —Era su primo.


      Ahora Madison entendía por qué estaba tan enfadada. Probablemente pensó que él había venido a ayudar a su hermano a burlar la horca. Y así era, pero su objetivo era probar que Hen no merecía tal condena.


      —¿Qué pruebas tienen?


      —Un hombre llamado Dave Bunch dice que vio a Hen cabalgando hacia el rancho Connor, que está abandonado. Dice que reconoció el caballo de Hen. Unos minutos más tarde oyó un disparo y dio media vuelta para ver si Hen necesitaba ayuda. Troy estaba muerto cuando llegó allí y Hen había desaparecido.


      Madison sintió una punzada en el pecho. Miles de hombres habían sido condenados a la horca con testimonios menos sólidos que ése. Habría que probar que Dave Bunch había mentido o se había equivocado.


      —¿Hay algo más que deba saber?


      —Hen y Troy se pelearon la noche anterior por algo que Troy dijo. Hen amenazó con matarlo si volvía a decirlo. Era algo relacionado con papá.


      De todos los recuerdos que Madison quería borrar, los que atañían a su padre ocupaban el primer lugar.


      —¿Qué ha hecho ahora ese viejo cabrón? Esperaba que algún yanqui le hubiera pegado un tiro.


      —Así fue. Lo mataron en Georgia.


      ¡Demonios! No había dicho aquello en serio. Odiaba a su padre, pero no era verdad que quisiera que hubiera muerto. No de aquella manera.


      Madison se había alejado todos esos años, rehusando ponerse en contacto con George por temor de que aquel viejo cabrón lo fuera a buscar. Ya no era un chico indefenso, pero algunos episodios de su vida eran demasiado dolorosos para sacarlos de nuevo a la luz.


      —Si papá está muerto, ¿qué pudo haber dicho Troy Sproull para irritar tanto a Hen?


      —Se rumorea que papá se llevó dinero del ejército de la Unión. No sé cómo Troy se enteró de eso, pero lo cierto es que provocó a Hen al decirle que papá era un ladrón.


      —¿Es verdad que robó ese dinero?


      —No lo sé. No volví a verlo después de marcharme para alistarme en el ejército confederado.


      Madison nunca olvidaría aquel día. William Henry Randolph anunció, poco después de que sus dos hijos mayores partieran, que él también pensaba alistarse como voluntario. No pareció importarle abandonar a su familia, que su esposa estuviera deshecha de dolor o que sus cinco hijos menores se quedaran paralizados de pánico. Simplemente se marchó.


      Su madre nunca se recuperó de aquel golpe.


      —Hen dio una paliza a Troy —siguió George—. Le dijo que papá era un mentiroso, un estafador y probablemente también un ladrón, pero que sólo sus hijos tenían derecho a hablar así de él.


      —¿Eso fue todo? Incluso en Kansas se necesitan más motivos para matar a un hombre.


      —Todo el mundo pensó que ahí había acabado la cosa hasta que Troy apareció muerto y Dave aseguró que lo había visto todo excepto a Hen apretar el gatillo. Tenemos que entrar aquí un momento.


      George se dirigió a la taberna Álamo.


      —¿Para qué? —preguntó Madison.


      —Es difícil encontrar al alguacil en otro lugar.


      El alguacil «Bill el Salvaje» Hickok tenía un pelo negro que le llegaba hasta los hombros peinado con raya en medio, unos pantalones de gamuza con flecos y un par de pistolas con mango de nácar en la cintura. Estaba sentado en una de las mesas absorto en un juego de naipes. No parecía muy contento de que lo interrumpieran.


      —¿No ha hablado ya lo suficiente con ese chico? —preguntó Hickok cuando George le pidió ver a Hen—. No puede tener mucho más que decir.


      —Éste es mi hermano Madison —le dijo George al alguacil—. Ha venido a hacerse cargo de la defensa de Hen.


      —No creo que sirva de mucho mientras Dave Bunch insista en su testimonio.


      Madison sentía cómo crecía dentro la irritación que le producía aquel sujeto arrogante que parecía despreciar tanto a su familia. Había visto a muchos hombres de poco carácter dejarse corromper por el poder. Suponía que al alguacil de Abilene le había sucedido lo mismo.


      —De todos modos nos gustaría verlo —insistió George.


      —Haga lo que le dé le gana —dijo Hickok mientras cogía las llaves y se las entregaba a George—. Pero no ha pronunciado ni una sola palabra delante de nadie desde hace más de una semana.


      Ya en la calle Madison preguntó:


      —¿Le da las llaves a todo el mundo?


      —Así no interrumpe el juego —le respondió su hermano.


      O Hickok respetaba mucho a George y pensaba que no ayudaría a Hen a escapar, o lo despreciaba tanto que no creía que lo lograría, o simplemente no le importaba. Madison decidió conocer mejor al alguacil Hickok.


      La cárcel era un pequeño edificio de madera. Abilene había designado a su primer alguacil el año anterior, y hasta entonces no se había necesitado a nadie más.


      La celda de Hen era en realidad una habitación con barrotes en la puerta. Una cama, una mesa, varias sillas y hasta una lámpara para leer hacían que fuera más cómoda que una celda convencional. Hen estaba acostado en la cama cuando George abrió la puerta. Sólo se movió para volver la cabeza y así ver mejor al hombre que estaba detrás de George.


      Finalmente lo reconoció. Madison pudo ver que los músculos de su cuerpo se tensaban. Hen se incorporó.


      —¿Qué demonios estás haciendo aquí? —preguntó.


      La rabia ahogaba su voz, que apenas era un susurro.


      Los labios de Madison esbozaron varias respuestas. Fue un virginiano en Harvard durante la guerra, lo cual había supuesto resistir innumerables confrontaciones mediante algún comentario ligero, una réplica mordaz o una pregunta incisiva. Esto les hubiera enseñado a Hen y a George que no podían tocarlo ni herirlo, pero no había hecho aquel largo viaje desde Boston para ocultarse tras subterfugios. En las últimas horas muchas cosas que él pensaba que estaban muertas o enterradas habían reaparecido para mostrar que sus fuerzas no habían mermado con el transcurrir de los años. Había llegado a pensar que se había endurecido y que ninguna emoción podía afectarlo, que se había fabricado una coraza contra las acusaciones y las indirectas. No obstante, empezaba a descubrir que en lo que concernía a su familia era tan vulnerable como lo había sido hacía ocho años.


      —He venido a ayudarte.


      —¿Cuánto tiempo piensas quedarte esta vez? —le preguntó Hen. Su resentimiento no había disminuido—. ¿Hasta que me ahorquen? ¿O te marcharás en mitad del juicio?


      —No te ahorcarán.


      —¿Y cómo piensas impedirlo? George no permitirá que me fugue. Me traería de vuelta si lo hiciera.


      —Soy abogado —le explicó Madison—. Probaré que no mataste a Troy Sproull.


      —Así que el desertor regresa disfrazado de elegante abogado para ayudar a su pobre e ignorante hermano —dijo Hen con desprecio.


      Madison tuvo que hacer acopio de valor para seguir allí. Ni George ni Hen lo habían perdonado. ¿Podría esperar algo diferente de sus demás hermanos? Si no era así, ¿qué estaba haciendo en aquel lugar?


      —¿Por qué estás tan seguro de que no maté a Troy? —le preguntó Hen, obviamente intentando provocarlo para que perdiera los estribos.


      —No creo que el niño que conocí se haya convertido en un asesino.


      Su padre pudo haberlos dejado marcados al convertirlos en hombres salvajes y coléricos, pero Madison no podía creer que ninguno de sus hermanos cometiera un asesinato. Lo que tenía que recordar ahora era lo que sus hermanos sentían por él, lo que sentía por él mismo no era importante en aquellos momentos.


      —¿Cómo podrías saberlo? No me viste crecer, así que no tienes ni idea de en qué clase de hombre me he convertido.


      Madison se preguntó cómo una voz que apenas susurraba podía tronar en sus oídos con la fuerza de un cañón.


      —Pregunta a cualquiera de las personas que me conoce; por ejemplo, a George. Soy un asesino. Habría matado a Troy si hubiera pronunciado una sola palabra más sobre papá.


      —No seas tan testarudo, Hen —dijo George.


      —¿Por qué lo has traído aquí? —preguntó Hen a George—. Hubiera preferido que le pegaras un tiro antes de que llegara a este pueblo.


      —Quiere ayudarte...


      —No necesito su ayuda —afirmó Hen. Sus ojos brillaban como diamantes de un intenso color azul—. Sácalo de aquí o lo mato.


      Madison giró sobre los talones. La rabia le nubló la mente y una sensación de náusea le provocó un doloroso nudo en el estómago. Había imaginado que Hen estaría enfadado, pero no estaba preparado para tal furia.


      No, lo que en realidad sentía era odio. Hen lo odiaba con la misma intensidad con la que Madison había aborrecido a su padre. Conocía ese sentimiento, su profundidad y su fuerza. Nada podría cambiarlo, ni siquiera el hecho de probar la inocencia de Hen.


      Madison se detuvo frente a la entrada de la cárcel. Se quedó contemplando aquel tosco y salvaje pueblo. Las calles llenas de aquel polvo que se convertiría en barro con las primeras lluvias, el hedor y el ruido de los corrales que lo aturdieron cuando se bajó del tren, las tiendas de fachadas simuladas que ocultaban edificios humildes llenos de mercancías ordinarias, la suave luz que se esparcía sobre las calles proveniente de una docena de bares, la estridente disonancia de un piano que se mezclaba con unas voces cantando fuera de tono, el estruendoso sonido de la carcajada de un borracho, los hombres viviendo cada día al filo de la eternidad… No les envidiaba aquellos momentos de placer, pero tampoco podía entenderlos.


      Sus hermanos se habían convertido en hombres como ellos y tampoco podía entenderlos. No obstante, tenía que intentarlo. De lo contrario, sería mejor que regresara a Boston y se olvidara de que tenía una familia.


      Se fijó en un chico que caminaba hacia él con aire arrogante. Este desconocido vaquero logró distraer la rabia y la frustración que sentía. Por desgracia se dio cuenta de que el chico era la joven que lo había abordado en las escaleras del Drovers Cottage.


      Sintió que su interés se aguzaba y que toda su atención se concentraba en aquella mujer. La vio acercarse, desconcertado por la reacción que le causaba una chica que debería producirle rechazo y que, sin embargo, le hacía gracia y despertaba su curiosidad.


      No cabía duda de que era una mujer de aspecto insólito. Llevaba el pelo recogido con horquillas bajo un sombrero de ala ancha y copa chata. Su indumentaria —camisa de franela, pantalones grises y sucios y botas de tacón alto— no se diferenciaba de la que usaban los peones que se ocupaban del ganado en el campo.


      Era una chica alta y más delgada que la mayoría, pero había cubierto los aspectos reveladores de su figura con un chaleco de piel de borrego que le quedaba bastante holgado. Debía de haber pasado toda su vida al aire libre montando a caballo a juzgar por aquella tez bronceada y ese aire arrogante al caminar. Sólo una mirada muy perspicaz podría adivinar que había venido al mundo con el nombre de Fern y no con el de Fernando.


      No era en absoluto la clase de mujer a la que estaba acostumbrado; sin embargo, le intrigaba saber por qué se había convertido en una rebelde. Debía de haber una razón poderosa. Si alguien sabía sobre el tema, era él. No obstante, tenía que tener presente que aquella chica quería ver a Hen muerto.


      Fern Sproull pareció aminorar la marcha al reconocerlo, pero lo pensó mejor: aceleró el paso y exageró ligeramente su andar altanero.


      Él dio un paso adelante para interponerse en su camino. Sería divertido verla intentando decidir si debía pasar de largo como si no lo hubiera visto o si reconocía su presencia. Le gustaba hacer que sus adversarios se sintieran incómodos. Eso los confundía, les hacía cometer errores.


      Y, además, lo colocaba en una situación de ventaja.
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      Los hombres de este pueblo son más valientes de lo que pensaba —dijo Madison cuando ella se acercó.


      —¿Qué quiere usted decir con eso? —le preguntó ella. En aquel momento ya pasaba de largo por su lado, pero al oír estas palabras se detuvo y se volvió hacia él.


      Madison adoptó una actitud indiferente.


      —La mayoría de la gente no se siente a gusto cuando otras personas andan por ahí fingiendo ser algo que no son. Es el viejo problema de la oveja disfrazada de lobo. Si no me equivoco, éste era ya un asunto que molestaba al rey David cuando aún era un pastorcillo.


      Fue un ataque imprevisto, pero a ella no se le movió ni una horquilla.


      —Me sorprende que haya leído usted la Biblia —replicó—. Creía que los hombres de su calaña no pensaban más que en conseguir lo que querían.


      Buena respuesta. Su interpretación de cómo debía ser una mujer podía estar completamente equivocada, pero al menos no tenía la cabeza llena de paja.


      Se tomó un minuto para arreglarse la chaqueta. Quería atraer la atención sobre la diferencia que existía entre su traje y la ropa que se usaba por allí.


      —Nosotros, los hombres malvados, tenemos que leer todos los libros piadosos para poder enterarnos de qué se traen entre manos ustedes, los buenos.


      —Puede usted leer la Biblia cuanto quiera, pero eso no salvará a su hermano.


      Era evidente que la señorita Sproull no se dejaba intimidar por su traje. Tendría que recurrir a otra táctica.


      —¿Por qué no le compra su padre un vestido? Un buen algodón estampado no debe de costar ni la mitad que las botas que lleva usted puestas. Y esa pistola podría servir para que se comprara un armario lleno de vestidos de volantes.


      —Me pongo lo que quiero —respondió ella bruscamente sin poder decidirse entre marcharse o echarle una bronca que no olvidara nunca.


      De modo que no se trataba de una hija obligada por las circunstancias a vestirse como un hombre, pensó Madison. Ella misma había escogido aquella indumentaria. ¿Por qué una mujer como ella haría tal cosa? Muy a su pesar, despertaba su curiosidad.


      La miró con atención. No le faltaban atractivos, pero era difícil valorar su apariencia con esas ropas gastadas que tan mal le quedaban. Aun así, no cabía duda de que tenía una figura estupenda. Aunque se cubriera el pecho con un chaleco holgado, de la cintura para abajo su cuerpo se delineaba tan claramente como la cima de una montaña a la salida del sol.


      Ninguna de las mujeres que conocía saldría a la calle vestida de aquella manera. Por ejemplo, su madre se habría desmayado al verla.


      Pero Madison no sentía nada parecido. De hecho, podía percibir que el corazón le latía más rápido. Estaba acostumbrado a las mujeres de sonrisas coquetas y miradas insinuantes, pero el encanto de unas caderas esbeltas y de unas piernas largas y delgadas le parecía aún más seductor. Debía de ser pura lujuria animal. Nada más podría causar una reacción semejante. Su cabeza no podría apreciar a una mujer como aquélla.


      Madison sonrió.


      —Debe de traerle muchos problemas ser una cosa y querer que la vean como otra.


      —En absoluto —respondió Fern, apuntando con la barbilla hacia él de manera desafiante—. Hace mucho tiempo que probé que puedo hacer lo mismo que un hombre. A nadie le preocupa ya eso.


      Madison pensó que la voz y la postura delataban la arrogancia de aquella mujer. Sin lugar a dudas estaba orgullosa de sí misma, pero tenía la leve sospecha de que no estaba del todo contenta de que nadie pensara en ella como una chica. Se corrigió: como una mujer. Aún no la conocía bien, pero sabía que Fern Sproull había dejado de ser una niña hacía ya tiempo.


      Sonrió de oreja a oreja.


      —Pero llega un tipo desconocido, un hombre de ciudad, un colono, y se ve usted obligada a probarlo todo de nuevo.


      El desafío en la barbilla se acentuó aún más.


      —Lo que usted piense no tiene ninguna importancia.


      Madison rio para sus adentros. Sabía que ella no le tenía ninguna simpatía, pero le gustaba fastidiarla. Le gustaba particularmente cómo le brillaban los ojos cuando lo hacía.


      Madison volvió a adoptar una actitud indiferente.


      —Creo recordar que tenía usted mucho que decir acerca de la inocencia de mi hermano.


      —Él no es inocente —afirmó Fern, enfatizando la última palabra—. Dave Bunch lo vio...


      La expresión de Madison cambió por completo. Se volvió enérgica, agresiva y beligerante. Estuvo a punto de agredirla, tuvo que controlarse para no hacerlo. Fern, sorprendida, se echó atrás de un salto.


      —El señor Bunch sólo dijo que reconoció el caballo de mi hermano —afirmó Madison al mismo tiempo que adoptaba una actitud intimidante—. Ahora bien, a menos que usted piense que un caballo puede apretar un gatillo y que mi hermano es responsable de las acciones de su caballo, ésa no es una prueba suficiente.


      Ella lo fulminó con la mirada. Sus ojos eran muy bonitos: eran de color avellana con un matiz gris azulado. Madison hubiera deseado que aún fuera de día para poder estar seguro de su tono exacto.


      —Usted debe de pensar que la gente de Kansas es idiota —replicó ella— y que sólo está esperando que un sabelotodo engreído venga a decirnos qué hacer.


      Se estaba liberando de todo que le oprimía el pecho. Un pecho que, por lo demás, no estaba nada mal. Tenía que concentrarse en apartar sus pensamientos de aquel cuerpo. Estaba allí para ayudar a Hen. No había nada de malo en entretenerse unas cuantas horas satisfaciendo su curiosidad respecto a esta quijotesca criatura, pero la forma de sus piernas, el tamaño de sus senos y el color de sus ojos no tenían nada que ver con este propósito.


      Fern no iba a permitir que este Randolph la intimidara. Tampoco quiso aceptar que era tan guapo que le costaba trabajo recordar por qué había ido a Abilene. Se dijo a sí misma que lo odiaba, que quería que se fuera del pueblo, pero habría sido mucho más fácil si hubiera podido cerrar los ojos.


      —Sabemos qué hacer con los asesinos —prosiguió—. También sabemos qué hacer con un saco relleno de tal forma que parezca un hombre.


      —¿Va a pisarme con esos hermosos piececillos? —preguntó Madison. Se acercó a ella y le regaló una sonrisa.


      —Vamos a sacarlo de este pueblo prendiéndole fuego en el trasero.


      Esperaba haber parecido valiente y segura de sí misma a pesar de lo nerviosa que se sentía.


      Con una sonrisa de oreja a oreja Madison bajó la cabeza hasta prácticamente tocar la nariz de Fern.


      —¿Sabe? Si mi hermana hubiera hablado así..., es decir, si hubiera tenido una hermana, pues mis padres sólo tuvieron hijos varones, y le aseguro que esto fue una verdadera desdicha para mi madre. La pobre mujer no estaba en condiciones de ocuparse de una casa de ocho hombres, aunque ninguna mujer podría ocuparse de tantos hombres; en realidad ni siquiera de uno solo, ya que son delicadas por naturaleza y no soportan el desorden y el escándalo de siete chicos...


      —¡Maldita sea! —dijo entre dientes Fern—. ¿Le importaría ir al grano? No me sorprendería que usted ganara los pleitos sacando de quicio a sus opositores.


      «O sonriéndoles y haciéndoles perder el hilo de sus pensamientos».


      Ningún hombre jamás le había hecho esto y no permitiría que Madison Randolph fuera el primero.


      —Como estaba a punto de decir —prosiguió Madison; quería sonar ofendido a pesar de desplegar una sonriente mirada—, si hablara usted así en Virginia, todas las damas se desmayarían en los salones; lo cual le habría granjeado su antipatía. Para una mujer es muy difícil ponerse y quitarse el corsé. Y, obviamente, lo primero que debe hacerse cuando una mujer se desmaya es aflojarle esta prenda. Pero usted no sabía esto, ¿verdad?


      —Supongo que usted sabe mucho más sobre ropa femenina que yo —dijo Fern, cediendo terreno.


      —Parece que incluso un simple pastor sabe más que usted.


      Madison se dio cuenta de que ella no esperaba este último ataque. Distinguió la rabia en su mirada, haciendo que el azul desapareciera de los ojos y quedara sólo el gris, como las cenizas de carbón, opacas y frías en la superficie, pero muy calientes debajo.


      —¿Tiene usted alguna razón para bloquearme el paso? —preguntó Fern—. Estoy segura de que su lengua bífida se ejercita lo suficiente en Boston. No se puede negar que la tiene afilada y entrenada.


      Nada mal. Aquella mujer merecía ser estudiada con detenimiento. No cabía duda de que tenía algo más que un par de pantalones polvorientos y un chaleco de piel de borrego. Por otra parte, a pesar de su indumentaria, era más divertido mirarla a ella que a las vacas y a los caballos. Tal vez le diría esto, pero sólo si encontraba el momento adecuado.


      Madison sonrió, esta vez sinceramente, con la esperanza de disminuir la tensión entre ellos.


      —Bueno, pues en realidad me preguntaba si usted podría decirme cómo llegar a la escena del crimen.


      —¿Por qué no pregunta a su hermano?


      —George ya tiene suficientes preocupaciones —dijo, aunque sabía que ella se refería a Hen—. Su esposa podría dar a luz en cualquier momento y es comprensible que no quiera apartarse de su lado.


      Fern lo miró como diciendo: «No sé qué está tratando de hacer, pero no confío en usted». En voz alta, sin embargo, sus palabras fueron:


      —El rancho Connor está bastante lejos de aquí. La única manera de llegar allí es a caballo.


      —¿Y qué?


      —Tendrá que cabalgar.


      —No esperaba que usted se ofreciera a cargar conmigo.


      —A caballo.


      —¿Quiere usted decir que podría montar un búfalo si quisiera? ¡Qué divertido puede ser Kansas!


      Fern no sabía si estaba siendo sarcástico o simplemente eso era lo que entendía por sentido del humor.


      —Cualquier persona del pueblo puede indicarle el camino, o incluso llevarlo allí si usted lo desea.


      —Preferiría que fuera usted quien me llevara.


      —No.


      —¿Por qué no?


      —No quiero. Además, ¿por qué iba a ayudarlo a liberar a su hermano?


      —No pretendo tal cosa. Pero la experiencia me ha enseñado que siempre se pasa por alto algún detalle importante. Pensaba que usted querría estar presente si yo encontrara algo.


      Fern sabía que debería mantenerse lo más lejos posible de Madison Randolph, pero no podía permitir que fuera solo al rancho Connor. No confiaba en él. Respetaba la sagacidad innata de la gente de Kansas, pero no era tan ingenua como para pensar que un abogado de la ciudad no conociera más artimañas que el alguacil Hickok. Aunque no le gustara, no podía perderlo de vista hasta después del juicio.


      —¿Cuándo quiere ir?


      —¿Qué le parece mañana por la mañana?


      —Tendrá que ir a buscarme a la granja de mi padre.


      —Allí estaré a las nueve. Sería demasiado esperar que haya un camino, pero al menos habrá una senda que conduzca a la granja, ¿verdad?


      —Siga el camino del sur —le recomendó, fulminándolo con la mirada—. Tome el desvío a la izquierda cuando esté aproximadamente a kilómetro y medio del pueblo. La casa se encuentra tres kilómetros más adelante.


      —Supongo que también es demasiado esperar que haya un buzón de correos.


      —¿Para qué queremos un buzón de correos? —Sabía que se estaba burlando de ella—. No supondrá que sabemos leer, ¿verdad?


      Fern se alejó caminando con su habitual aire arrogante.


      —Si no llega a las nueve en punto, no lo esperaré —gritó ella por encima del hombro—. No puedo pasar todo el día jugando a ser la niñera de un colono. Tengo varios toros que castrar —se detuvo y se volvió hacia él con una mano en la cadera y una inconfundible expresión desafiante en los ojos—. Soy muy buena haciendo ese trabajo.


      —Supongo que será mejor que me ponga un grueso par de zahones.


      Se preguntó si él realmente sabía lo que eran unos zahones o si habría leído acerca de ellos en algún libro.


      —Hasta mañana —y se despidió también con la mano.


      Fern giró sobre los talones y se marchó.


      Madison se quedó mirándola durante unos instantes y luego soltó una carcajada. Pensó que ella había ganado la batalla de la conversación con aquel comentario sobre los toros. Tendría que estar a su altura en el futuro. No podía dejar que corriera el rumor de que había sido vencido por una mujer de Kansas que ni siquiera tenía los conocimientos suficientes para estar segura acerca de su propio género, aunque a él no le cupiera ninguna duda.


      A Freddy le encantaría escuchar esta historia. Pero Freddy y Boston parecían estar tan lejos... Era casi como si los últimos ocho años de su vida hubieran sido un sueño y Tejas fuera la única realidad.


      Sacudió la cabeza para expulsar este espantoso pensamiento. No sabía si tendría algo que ver con Kansas, con la fría acogida de sus hermanos o con aquella mujer tan inusual, pero nada había salido como esperaba.


       


       


      Fern estaba paralizada con la cafetera en una mano y la taza en la otra. La risa de Madison aún le resonaba en los oídos. Había resonado en ellos toda la noche, hasta el punto de mantenerla despierta, exasperarla, hacer que se preguntara por qué se habría reído de ella, sentir rabia de que lo hubiera hecho y ponerse furiosa por darle importancia a todo ello.


      Se sirvió café y acercó la taza a una pesada jarra de barro. Mientras revolvía la crema en aquel líquido negro, se reprochaba interiormente haber hablado con él. No debería volver a verlo.


      Pero iba a llevarlo al rancho Connor aquella mañana.


      Se mentiría a sí misma si no admitiera que sentía una emoción que estaba a punto de estallarle en el pecho. Aunque odiara los motivos que habían traído al señor Randolph a Abilene, no podía odiarlo también a él.


      —¡Cómo estás de lenta hoy! —le comentó su padre cuando acabó de desayunar. Apuró el café y se levantó—. Será mejor que te des prisa o nunca terminarás todo el trabajo que tienes por hacer.


      —Lo terminaré —aseguró ella. Bebió un trago de café y decidió que necesitaba más crema.


      Desde luego, como venía de Boston, probablemente pensaba que los habitantes de Kansas eran unos salvajes y que él no tenía más que aparecer por allí para que automáticamente soltaran a Hen.


      Sin embargo, esta pretensión no se cumpliría. Boston podía ser importante para sus habitantes, pero para la gente de Kansas no era más que otra ciudad, y sus ciudadanos no eran diferentes.


      El señor Sproull dio un portazo al salir y eso la sacó de su trance. Se sentó a la mesa, rodeó la taza de café con las manos y se quedó mirando al vacío.


      Era imposible que todos los hombres de Boston fueran como Madison Randolph. Si así fuera, todas las mujeres del país se irían a vivir allí.


      Fern se dio cuenta hacía ya bastante tiempo de que los Randolph eran excepcionalmente guapos. Las damas de Abilene no hablaban de otra cosa desde que tres jóvenes rubios y solteros de la familia Randolph llegaron al pueblo hacía ya cuatro años. A Fern no le gustaban mucho los rubios, pero tenía que aceptar que George Randoph, quien vino al año siguiente, era el hombre más apuesto que ella jamás hubiera visto.


      Pero esto era antes de que conociera a Madison. Cuando miraba aquella cara tan hermosa de duras facciones, le costaba trabajo recordar que aquel hombre era un ser despreciable y que ella debía odiarlo. Aun cuando él la fastidiara.


      La puerta se abrió y su padre asomó la cabeza.


      —¿Vas a castrar esos novillos hoy por la mañana?


      —No. Prometí llevar a ese tal Randolph al rancho Connor.


      Quizá se estaba riendo de ella. No sería nada raro en él. Era un engreído. Y esto no sólo se notaba en la ropa confeccionada con tanto esmero que llevaba puesta, sino también en su forma de caminar y en el modo de mirar alrededor, como si le resultara realmente difícil estar en aquel lugar.


      Pues bien, ella le tenía preparadas unas cuantas sorpresas. Nada demasiado terrible, pero el señor Randolph regresaría a su placentero, acogedor y presuntuoso Boston con la certeza de que no había podido igualar la fuerza, las habilidades y la inteligencia de una simple mujer.


      —Pero si ayer estabas furiosa como un demonio porque él estaba en el pueblo —advirtió su padre—. ¿A qué viene eso de llevarlo de paseo como si fueras su guía?


      —Dice que está buscando pruebas —respondió Fern—, pero creo que está tramando algo. Además, tengo la intención de hacer que regrese un tanto estropeado.


      —¿Qué piensas hacer?


      La voz de su padre sonaba áspera, recelosa.


      —Nada raro.


      —No te creo —dijo, mirándola con dureza—. La última vez que distinguí esa mirada en tus ojos hiciste que los chicos Stuart tomaran ese brebaje de maíz sin saberlo.


      —No debieron burlarse de mí.


      —Sólo comentaron que ojalá que no te diera por ponerte vestidos. Y como sé que preferirías estar muerta antes que ponerte otra cosa que no sea unos pantalones, no entendí por qué te molestaste tanto.


      —Eso no fue todo lo que dijeron.


      —A lo mejor no, pero lo cierto es que parece que disfrutas haciendo enfadar a los hombres. Tienes que dejar de pelear con todo el que llega a Abilene, especialmente con los ganaderos y sus ayudantes. Me resulta muy embarazoso tener que pedir disculpas por ti.


      —No tienes que disculparte por mí.


      —¡Cómo que no! ¿Y entonces cómo esperas que me compren algo, especialmente con mis precios?


      —No hago nada que no quiera hacer.


      —Ya lo sé, y eso hace que sea más difícil convencerlos de lo contrario. Supongo que te vas a pelear con ese abogado aunque te lo prohíba.


      —Sólo quiero darle una lección.


      —No me fío de ti cuando decides dar lecciones a la gente. Si haces que un tejano se enfade contigo, los tendrás encima a todos ellos. Y eso podría arruinarme.


      —Nadie va a arruinarte, papá —aseguró Fern.


      —Ten cuidado con lo que haces. Su hermano mató a Troy, pero él no tiene nada que ver con eso.


      Fern no le respondió.


      —Fue idea tuya llevarlo a ese lugar, así que cerciórate de que regrese sano y salvo.


      Ella permaneció en silencio.


      La expresión de Sproull se ensombreció. Subió otro par de escalones.


      —No quiero enterarme de que ha habido siquiera el más mínimo accidente.


      —No te enterarás de nada —le aseguró ella. Y así sería. Madison Randolph no se atrevería a hablar con nadie de lo que ella le haría.


      Su padre no pareció quedar convencido, pero dio media vuelta y se alejó a grandes zancadas.


      Fern intentó ignorar el hecho de que su padre estuviera más preocupado de que ella hiciera algo que pudiera perjudicar su negocio que de que cabalgara en compañía de un desconocido y pudiera sucederle algo. Durante todos los años que se había deslomado trabajando para complacerlo, cuidando del ganado y de la casa, preparándole las comidas y esperando que algún elogio saliera de sus labios, él nunca había dado muestras de sentir afecto por ella. A veces se preguntaba si la querría, aunque fuera un poco.


      «Siempre ha sido así. No va a cambiar ahora. Además, en parte ha sido culpa tuya. Te pones furiosa si alguien se atreve a insinuar que no puedes cuidarte sola. Por eso te enfadaste tanto con los Stuart».


      Madison Randolph también la ponía furiosa. La miraba como si no acabara de creer lo que estaba viendo. Y todo porque ella no llevaba un vestido. Se merecía que todos en Abilene se quedaran mirándolo embobados sólo porque se vestía como un arrogante refinado.


      Sin embargo, no era la manera de Madison de mirarla lo que la molestaba. Era cómo la hacía sentirse. Ya no veía las cosas del modo que quería, como había aprendido a hacerlo desde que tenía memoria. Todo le parecía extraño y molesto, y eso no le gustaba nada.


      Todo su cuerpo se sentía diferente. Se percibía a sí misma como una mujer torpe, tímida y ansiosa, que no podía quedarse quieta. Ni siquiera el cerebro parecía funcionarle bien. En lugar de maquinar maneras de ponerlo en su lugar, se descubría a sí misma preguntándose qué pensamientos se ocultaban tras aquellos ojos negros, o pensando en lo alto que era. Ella también era alta; no estaba acostumbrada a verse como una mujer pequeña, pero así se sentía en presencia de Madison Randolph.


      Y eso no era todo. En lugar de buscar maneras de deshacerse de él, se preguntaba cuánto tiempo se quedaría en Abilene, qué le gustaba hacer en sus ratos libres, qué opinión tenía de las mujeres de Boston, o bien si estaba casado o comprometido.


      Pero no tenía ningún sentido pensar en Madison. Fuera quien fuera en realidad, no se quedaría en Abilene más tiempo del necesario.


      Fern se levantó por fin para tirar el café frío. Sólo tardó un minuto en lavar y guardar los utensilios del desayuno de su padre. Normalmente comía muy bien, pero aquella mañana no tenía hambre. Madison también era el culpable de esto.


      Con un cepillo empezó a desenredarse el pelo. Era una pérdida de tiempo —pensaba recogérselo con horquillas bajo el sombrero—, pero aquel ritual siempre la ayudaba a pensar.


      Se preguntó cómo haría para llegar a su casa. Seguramente cogería una calesa. Quizá tendría que ensillarle un caballo: dudaba de que supiera hacerlo solo. Lo cierto era que tenía que ir al rancho Connor a caballo y ella no tenía ninguna intención de dejarle escoger su montura.


      Si le pedía disculpas, le dejaría montar a Brisa Azul. Esta yegua tenía el hocico despellejado, pero incluso el menos acostumbrado podría cabalgar en ella. Si se portaba como lo había hecho el día anterior, le ensillaría a Enano. Éste empezaría a corcovear aproximadamente un minuto después de que él lo montara. No con mucha fuerza, pero sí la suficiente para hacer caer de cabeza a alguien como Madison Randolph. Disfrutaría muchísimo viéndolo tirado en el suelo. Pero ¿y si realmente se hacía daño? Quería herir su orgullo, no su cuerpo. No podía culparlo por querer sacar a su hermano de la cárcel.


      A través de la ventana vio a su padre dar la vuelta en la esquina del establo. Llevaba carne de cerdo, mantequilla y huevos para vender a los ganaderos que llegaban todos los días de Tejas, sufriendo por la falta de comida fresca tras pasar dos meses en el camino de Chisholm.


      Bajó del carro de un salto y asomó la cabeza por la puerta.


      —No esperes toda la mañana. Si no llega en diez minutos, ponte a trabajar.


      —Estoy segura de que vendrá —afirmó Fern—. Los hombres como él nunca faltan a una cita.


      No pensaba que esto fuera un defecto. Por el contrario, después de todas las veces que había tenido que esperar a su padre o a algún otro hombre, sólo para que después le dijeran que se les había olvidado por completo o que se habían quedado hablando con otra persona, ella agradecía la puntualidad. Pero le molestaba que precisamente Madison fuera puntual. Claro que no tenía ninguna certeza al respecto. Sólo era una suposición. Podía ser el hombre más informal del mundo.


      Pero no sería así. No era esa clase de persona.


       


       


      Treinta minutos después Fern caminaba en círculos frente al establo. Se decía a sí misma que aún no era hora de que llegara, que ella tenía mucho que hacer para preocuparse por él, pero no podía concentrarse en su trabajo.


      Justo en el momento en que empezaba a hacer una relación de todas las cosas terribles que pensaba hacerle, divisó un jinete. Poco después reconoció a Madison. No podía ser otro. Ni siquiera su hermano era tan esbelto y elegante.


      A continuación se fijó en el caballo. Madison montaba a Buster, lo mejor de la Caballeriza de los Gemelos. Aquel robusto corcel zaino era el favorito de Tom Everett, quien no se lo dejaba a cualquier persona. Era un animal fuerte y no muy fácil de manejar, pero parecía que Madison lo hacía con gran habilidad.


      Lo que atrajo su atención después fue su postura al montar. Su cuerpo estaba completamente erguido. Estaba muy guapo con aquella ropa comprada en la ciudad, pero no podía imaginar a nadie que pareciera ser menos indicado para montar a caballo. Conocía a varios hombres que podían considerarse guapos, pero no le llegaban ni a la suela del zapato. Era una verdadera pena que fuera un Randolph.


      ¡Qué manera de cabalgar! No era nada del otro mundo montar a caballo por un camino despejado. Lo sorprendente era cómo lo hacía: su despreocupada facilidad. Ella no sabía cómo ni cuándo había aprendido a montar, pero era evidente que estaba acostumbrado a hacerlo. Se propuso descubrir cuán acostumbrado estaba realmente, pero por lo pronto tenía que cambiar de opinión respecto a él. Aunque se vistiera como un dandi inepto, no cabalgaba como tal. Quizá no lo fuera. Debía de serlo. ¿Acaso no era de Boston?


      No obstante, nunca descubriría quién era aquel hombre si se quedaba allí discutiendo consigo misma. Se subió al caballo y fue a su encuentro.
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      Tendremos que ir a galope —le dijo Fern, asegurándose de no mirarlo a los ojos. Su mirada franca la desconcertaba—. Sígame.


      Él no se movió.


      —Pensé que había llegado a la hora prevista —miró su elegante reloj de oro—. Incluso he venido un par de minutos antes —dijo, volviendo a guardar el reloj en el bolsillo.


      —Tengo mucho trabajo que hacer hoy.


      —Ah, sí, esos toros cuyo futuro está usted decidida a arruinar.


      Fern estuvo a punto de soltar una carcajada, pero se contuvo. No estaba acostumbrada a reír todo el tiempo. La gente más respetable siempre tenía un aire sombrío o pasaba la mayor parte de su vida frunciendo el ceño. Y no iba a echar a perder todo el esfuerzo que había realizado hasta conseguir ese aspecto amenazador por culpa de aquel abogado elegantón.


      —Los novillos ganan peso —dijo bruscamente—. Además, los toros causan problemas cuando no se les castra. Incluso un abogado de Boston debería saber eso.


      —Sí, pero nunca he deseado ganar peso.


      —¿Prefiere causar problemas?


      —¿Son ésas las únicas dos alternativas que me ofrece? —le preguntó Madison.


      Su caballo se acercó al de ella. Quedaron a tan sólo unos cuantos centímetros de distancia el uno del otro. Fern estaba segura de que lo había hecho a propósito para que ella no pudiera evitar mirarlo directamente a los ojos.


      —No le estoy ofreciendo ninguna alternativa.


      —¡Qué desilusión!


      Ella tenía la certeza de que él había querido decir algo diferente de las palabras que salieron de su boca. Tal vez estaba coqueteando con ella, pero no estaba segura. No lo hacía de una manera directa, como los hombres del Oeste; tampoco de la manera formal que pensó que preferían los caballeros de Boston.


      Notó un dolor en el pecho al sentirlo tan cerca. Incluso su respiración parecía temblar. Se dijo a sí misma que no debía ser tan estúpida: la estaba provocando. Todo lo que quería era confundirla.


      Ahora le sonreía, pero había algo diferente en su mirada. No sabía qué era, pero le hacía sentirse incómoda y la intimidaba. La enfurecía que él intentara amedrentarla y aún más permitirle que lo hiciera.


      —¿Siempre dice tantas tonterías?


      —Si fuera usted un hombre, no pensaría que la castración es una tontería. ¿Sabe qué les hacen a los hombres que usan en los harenes de Turquía?


      —No conozco las costumbres de los paganos —afirmó Fern— y tampoco quiero conocerlas. Si quiere ir al rancho Connor, sígame. Si prefiere quedarse aquí hablando de gente extravagante que vive en lugares de los que nunca he oído hablar, será mejor que regrese al pueblo.


      Hundió los talones en las ijadas de la montura y salió dando saltos. Era un caballo veloz y de paso corto, más apto para el trabajo pesado que para hacer un largo viaje por la pradera, pero ella se sentía más a gusto con un corcel como aquél que con una bestia tan grande como Buster.


      Le sorprendió descubrir que Madison la había alcanzado casi de inmediato.


      —Deduzco por lo que dice que no le gustan los extranjeros.


      Este comentario hizo a Fern consciente de su pobre educación. Había aprendido todo lo que había podido, pero estaba segura de que Madison sabía mucho más que ella sobre casi todo. Esto hizo que se sintiera aún más intimidada y furiosa.


      —No me cabe ninguna duda de que usted sabe mucho más acerca de los extranjeros que yo, especialmente acerca de los más bárbaros, así que dejaré que decida si me gustarían o no.


      —¿Cómo podría hacer tal cosa si no sé nada de usted? —respondió él—. Por lo poco que he podido percibir, es posible que quiera que castren a los hombres.


      —¿Siempre habla de cosas tan espantosas? —preguntó ella, moviéndose nerviosa en la silla.


      —No soy yo quien piensa usar un cuchillo con esos pobres toros —señaló él—. Además, fue muy cruel la manera de contar lo que pensaba hacer. Creía que incluso en Kansas las mujeres tenían esa generosidad, esa dulzura de carácter que...


      —No es verdad que usted pensara tal cosa —lo contradijo Fern, dando vueltas en torno a él para gran confusión de su poni, que no sabía cómo interpretar aquellos continuos giros y paradas, sobre todo porque no había ninguna vaca cerca—. Sólo buscaba algo que decir para fastidiarme.


      —Parece que lo he logrado.


      —Así es —respondió ella mientras hacía girar al caballo en dirección al camino—. Si quiere que lo lleve al rancho Connor, deje de hablar y cabalgue.


      Una vez más incitó al caballo a cabalgar a todo galope y una vez más Madison llegó a su lado en cuestión de segundos.


      —No tiene que huir de mí —dijo.


      Por un momento pensó que le estaba pidiendo disculpas. Pero eso era imposible. Los hombres como él nunca se disculpaban por nada.


      —No estaba huyendo. Es que usted me ha hecho enfurecer.


      —No volveré a hacerlo. ¿Así que ésta es la pradera de Kansas? —preguntó, mirando alrededor—. Pensaba que era tan plana como el pecho de las solteronas y tan seca como el carácter de una de ellas.


      —Es usted realmente un hombre repugnante —dijo Fern—. ¿No respeta nada?


      —La verdad.


      Su respuesta estuvo a punto de tirarla al suelo. Hubiera esperado que mencionara el poder y el dinero, pues era lo que lo caracterizaba.


      —Todo el mundo respeta la verdad —afirmó ella.


      —Se equivoca usted. La mayoría de personas le tienen miedo. De hecho, cuentan con las mentiras, o al menos con las falsas apariencias, para que las protejan. La verdad nos destruiría a casi todos nosotros.


      —Se puede esperar algo así de alguien como usted —le respondió Fern—. No sabe nada de la auténtica honestidad.


      —¿Qué clase de persona soy? —preguntó él. Su mirada penetrante la desconcertó—. ¿Y por qué piensa que no sé nada acerca de la honestidad?


      La respuesta que esbozaron sus labios se desvaneció. Ahora había algo diferente en él. Su expresión burlona había desaparecido; al igual que su sonrisa. Incluso los ojos parecían haber perdido su brillo sarcástico. La miraba con toda sencillez.


      Esto no era más que un ardid, una manera de desconcertar a sus adversarios, de obligarlos a decir o hacer algo sin pensar. «Pues bien, no dejaré que me haga esto a mí. Nada me va a impedir que le diga exactamente lo que pienso de él».


      —Creo que es usted un abogado muy hábil, que está acostumbrado a ganar todos los juicios para complacer a sus millonarios clientes.


      —¿Y?


      Fern tragó saliva.


      —Y no creo que le importe mucho cómo los gana.


      Ya estaba dicho, pero, aunque ahora él sabía que no podía intimidarla, ella no se sentía mejor.


      —Al menos no siempre le tiene miedo a la verdad —afirmó él y se quedó rezagado para cabalgar detrás de ella.


      ¿Qué quiso decir con eso? Ella nunca había temido a la verdad. Por esta razón había empezado a actuar como un chico en primer lugar. No podía recordar cuándo se dio cuenta por primera vez de que su padre no quería una hija. Suponía que siempre lo había sabido.


      Recordaba perfectamente, por el contrario, el momento en que decidió que no quería ser una chica. Fue el día de la fiesta del decimotercer cumpleaños de Betty Lewis. Fern, como ya era habitual en ella, se había presentado en pantalones. Todas las demás niñas llevaban vestidos. Betty era la más bonita de todas. Algunas de las chicas empezaron a cuchichear señalando a Fern. Todas se rieron cuando Betty abrió el regalo que ésta le dio. Incluso Betty. Fern le había regalado un par de guantes de montar para que se protegiera las suaves manos. Pero Betty no montaba: tenía miedo a los caballos.


      Durante los años que siguieron el abismo que mediaba entre Fern y las demás chicas se fue haciendo cada vez más profundo, hasta que éstas dejaron de incluirla en sus actividades. Se había convertido en un paria para su propio sexo. Tenía que enfrentar la verdad: las mujeres no la aceptaban como parte de ellas.


      Y desde entonces no había hecho más que enfrentar la verdad.


       


       


      —Ésta es —dijo Fern mientras se detenía frente a una casa abandonada, construida al pie de una colina y junto a un afluente del Smoky Hill—. Encontraron el cadáver de Troy dentro de la casa.


      —¿Y dice usted que sucedió de noche? —preguntó Madison. Se bajó del caballo, dejando que las riendas de Buster se arrastraran por el suelo. Fern se preguntó si él sabría que acababa de dejar suelto al caballo o si era demasiado estúpido para pensar en eso.


      Concluyó que Madison Randolph podía ser cualquier cosa menos estúpido. Tenía que averiguarlo, pero ¿cómo?


      —Poco después de medianoche, según dijo Dave Bunch. Era una noche muy oscura, pero había suficiente luz para ver. Siempre hay luz en la pradera, aun cuando el cielo está muy nublado.


      Madison entró en la casa sin decir palabra. A pesar de estar abandonada, se encontraba en muy buen estado. El techo y tres paredes habían sido construidos con bloques de hierba que habían cortado en la pradera. La cuarta pared había sido hecha con el material que habían sacado de la colina para ayudar a mantener la casa fresca en verano y caliente en invierno.


      —¿Alguien tenía una linterna? —preguntó Madison, saliendo de la casa.


      —¿Para qué querrían una linterna?


      —Sin ella nadie podría ver de noche ni un elefante albino. Ya es bastante difícil ver en esta casa a plena luz del día.


      No había pensado en eso. Nunca había estado en la casa de noche. Se bajó del caballo y entró en la cabaña de hierba. No pudo ver nada hasta que los ojos se adaptaron a la oscuridad. La única ventana que había estaba tan cubierta de polvo y telarañas que casi no dejaba entrar la luz.


      —¿Qué estaba haciendo su primo en este lugar?


      —No lo sé. Vivía aquí cuando trabajaba para nosotros, pero se mudó al pueblo después de dejarnos.


      —¿Es posible que le dispararan en el pueblo y luego viniera a ocultarse aquí? —preguntó Madison.


      —Sí, pero eso significaría que Hen lo siguió y le disparó de nuevo. Dave dijo que oyó la detonación pocos minutos después de ver a Hen.


      —Él dijo que reconoció el caballo de Hen, pero no he oído a nadie decir que reconociera al jinete.


      —Intente hacer que otra persona monte ese caballo loco. Si alguien fue capaz, tuvo que ser su hermano.


      Podía ver a Madison tomando nota mentalmente para luego comprobar la información. Se llevaría una buena sorpresa. Aquel semental blanco era casi tan célebre como el mismo Hen. Además de ser una bestia de mal carácter, era imposible no ver las irregulares marcas negras que tenía en su grupa y en sus patas traseras.


      —¿Le dijo su primo a alguien que vendría aquí?


      —Nadie lo había visto en todo el día.


      —¿Cuándo lo encontró el alguacil?


      —Aproximadamente una hora después de que Dave llegara.


      —¿Alguien observó si el cadáver estaba rígido?


      —No lo sé... Bueno, ahora que recuerdo, sí, dijeron que estaba rígido. Lo atribuyeron al hecho de que era de noche y hacía mucho frío.


      —¿Había marcas en el suelo, huellas o alguna señal de que arrastraran algo?


      —¿Por qué alguien habría de buscar ese tipo de cosas? Troy estaba muerto y todo el mundo sabía quién lo había matado.


      —¿Alguien vio a Hen disparar el arma?


      —No, pero...


      —Entonces nadie podía saber nada y su alguacil descuidó la investigación. Incluso usted habría podido hacerlo mejor.


      —Supongo que no debo tomar esas palabras como un cumplido.


      En lugar de prestar atención a lo que Fern decía, él escudriñó el suelo, subió a la colina y examinó la pradera que rodeaba la casa.


      No sabía qué esperaba lograr Madison insultando a toda la gente de Abilene, pero al alguacil Hickok, a pesar de ser tan perezoso como un gato, no le agradaría mucho que un forastero criticara sus acciones. Aunque no creía que a este hombre le importase lo que pensara el alguacil. Nunca en su vida había visto a alguien tan pretencioso.


      No obstante, era admirable su tenacidad. No sabía si Madison realmente creía que su hermano era inocente —no entendía cómo podría creerlo con tantas pruebas en su contra—, pero no cabía duda de que estaba decidido a no dejar piedra sin mover para probar su inocencia.


      Y deseó que alguien sintiera algo así de fuerte por ella.


      De inmediato se reprendió a sí misma por dudar del afecto de su padre, pero siguió vivo ese deseo. En ocasiones se preguntaba si ella suponía algo más que un par de manos fuertes que ayudaban en las labores de la granja. Su padre nunca le preguntaba cómo le iba, nunca le expresaba su cariño cuando ella no se encontraba bien, nunca se ofrecía a ayudarla cuando estaba sin hacer nada y ella todavía tenía trabajo que hacer.


      Era curioso que estuviera tan segura de que Madison sí lo haría. Era de una eficiencia a toda prueba y era casi imposible pensar que tuviera tiempo para algo distinto de su trabajo. Sin embargo, había dejado sus ocupaciones para ir a Kansas a defender a su hermano. Sería agradable que alguien hiciera algo parecido por ella aunque fuera una sola vez.


      Madison salió de la cabaña.


      —¿Ya podemos marcharnos? —preguntó Fern.


      —Aún no he acabado, pero usted puede irse si quiere. Seguro que puedo encontrar el camino de vuelta.


      —Esperaré.


      Tenía que saber qué hacía. No entendía por qué la afectaba tanto. Sería mucho más fácil olvidarse de él o incluso odiarlo.


      Pero lo más desconcertante de todo era que quería que se fijara en ella. No como los demás hombres lo hacían. No tenía ningún interés en enseñarle lo bien que podía enlazar o montar, o realizar cualquiera de las muchas técnicas que tanto trabajo le había costado dominar. Entonces, ¿cómo quería que la mirara? Se sorprendió a sí misma tirando de la camisa porque no le gustaba cómo le quedaba. Incluso los pantalones le desagradaban. Se compraría otros: aquéllos estaban viejos y gastados.


      Se preguntó qué pensaría él de su apariencia, y entonces bajó aún más el ala del sombrero. En realidad, no se había mirado en un espejo desde hacía meses, quizá años, pero sabía que el sol y el viento le habían oscurecido la piel de una manera muy poco favorecedora.
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