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			Para Ian Hawley.

			Muy querido. Profundamente añorado

		

	


	
		
			1

			AHORA

			Bajo del coche con las piernas cargadas de pena, me cierro la cremallera de la chaqueta y me enfundo unos guantes de cuero antes de coger la pala y la bolsa del maletero: ha llegado la hora. Mis botas de agua resbalan por el fango hasta el hoyo que hay en el seto. Lleva ahí desde siempre. Tiemblo al entrar en el bosque: está más oscuro de lo que creía, y respiro hondo aspirando el aire impregnado de olor a pino para serenarme. Intento hacer frente al deseo de marcharme a casa y volver por la mañana recordándome a mí misma por qué estoy aquí, y me obligo a seguir adelante. 

			Mi smartphone ilumina el camino buscando madrigueras de conejo en las que podría tropezar. Con pasos de gigante esquivo ramas caídas que antes habría saltado como en una carrera de vallas. Tengo veinticinco años, no soy demasiado mayor para correr, pero la carga que llevo es pesada; además, no tengo ninguna prisa por llegar, se suponía que no iba a hacer esto sola. 

			Me detengo y me apoyo la pala sobre la cadera, estiro los dedos para aliviar el hormigueo. Hay un ruido entre los arbustos y me da la sensación de que me observan. Mi corazón palpita al ver salir a dos conejos que desaparecen dando saltos asustados por la luz de mi linterna. «Estoy bien», me digo, pero mi voz suena aguda y llena de eco, recordándome lo sola que estoy.

			La mochila me aprieta los hombros y vuelvo a ajustarla antes de seguir adelante, haciendo crujir ramitas bajo mis pies. Cuando empiezo a pensar que me he equivocado en la bifurcación, llego al claro con el árbol que golpeó el relámpago. No estaba segura de que siguiera allí, pero al mirar a mi alrededor parece que nada hubiera cambiado. Y, sin embargo, todo es distinto. Los recuerdos de la última vez que vine me sacuden con tal fuerza que me dejan sin aliento. Caigo al suelo. La humedad de las hojas y la tierra cala mis pantalones, como el pasado cala mi presente. 

			 

			 

			—Date prisa, cumpleañera, que a este ritmo te van a caer los dieciséis. Me muero de frío —gritó Charlie. Estaba apoyada sobre la vieja cancela en el extremo del maizal, con bolsas de plástico a sus pies, y su pelo rubio brillando bajo la tenue luz coral del sol. Tan impaciente como siempre, Charlie se golpeó los talones mientras avanzaba lentamente hacia ella, llevando la caja con nuestros sueños e ilusiones.

			—Venga, Grace. —Se bajó de un salto, cogió sus cosas y salió corriendo hacia los árboles. Me puse la caja bajo el brazo y traté de seguirle el ritmo, fijándome en los destellos de su abrigo morado y las ráfagas de olor del espray corporal Impulse que siempre robaba del dormitorio de su madre. 

			Ramas y zarzas trataban de agarrarse a nuestros vaqueros y engancharnos del pelo, pero seguimos corriendo hasta llegar al claro.

			—Tu cara toda roja hace juego con tu pelo —dijo Charlie riendo, mientras yo soltaba la caja y me agachaba apoyando las manos sobre las rodillas para recobrar el aliento. 

			A pesar del fresco de la tarde, tenía las sienes cubiertas de gotas de sudor. Charlie volcó las bolsas: aperitivos, bebidas, cerillas, una pala de jardinería y un pequeño regalo, envuelto en papel brillante morado con una pegatina que decía: «Felices quince», desperdigados sobre la tierra suelta. Sonriendo, me dio el regalo. Me senté con las piernas cruzadas, abrí cuidadosamente los extremos sin romper el papel, y saqué la caja. En su interior había una cadena con un colgante dorado en forma de medio corazón con las iniciales «MAPS», Mejores Amigas Para Siempre. La miré con los ojos escocidos por las lágrimas. Se bajó el cuello del forro polar y me enseñó la otra mitad del corazón. Me puse la cadena alrededor del cuello mientras Charlie empezaba a cavar el hoyo y yo, como buena girl scout, encendí un pequeño fuego. Cuando se fuera el sol haría más frío todavía; las tardes eran cada vez más cortas. Cuando el hoyo fue lo suficientemente grande, Charlie estaba sin aliento y tenía las uñas manchadas de tierra.

			Acerqué la caja de recuerdos al hoyo y la dejé en el suelo. Nos habíamos pasado el domingo entero eligiendo su contenido y decorando el exterior de la caja de plástico, pegando fotos de revistas de top models y estrellas del pop a quienes queríamos emular. 

			—Nunca se es demasiado delgada o demasiado rica —dijo Charlie. Arrastró la tierra con un brazo y empezó a cubrirla.

			—¡Espera! —exclamé—. Quiero meter esto —añadí ondeando el papel de regalo. 

			—Ahora ya no puedes; está sellada. 

			—Lo haré con cuidado. —Lentamente, quité la cinta adhesiva y destapé la caja. Para mi sorpresa, encima del montón de fotografías había un sobre rosa que, sin duda, no estaba allí cuando habíamos llenado la caja. Miré a Charlie, que tenía un aspecto misterioso. 

			—¿Qué es eso, Charlie? —Fui a coger el sobre.

			Charlie me agarró el brazo. 

			—No lo hagas.

			Me zafé de su mano, frotándome la muñeca. 

			—¿Qué es?

			Charlie no me miraba a los ojos. 

			—Es para que lo leamos cuando volvamos a por la caja. 

			—¿Qué dice?

			Charlie me quitó el papel de regalo de entre los dedos, lo metió arrugado dentro de la caja y volvió a cerrar la tapa encima con un golpe. Cuando no le apetecía hablar de algo, tampoco tenía sentido insistir. Decidí dejarlo pasar; no dejaría que su silencio me fastidiara el cumpleaños. 

			—¿Bebemos algo? —Cogí una lata de sidra, le quité la anilla y empezó a salir espuma con un ruido sibilante. Me limpié la mano en los vaqueros y le di un sorbo; me calentó el estómago, llevándose el malestar.

			Charlie llenó el hoyo de tierra, dio unos golpes con la pala en la superficie hasta dejarla plana, y vino a sentarse a mi lado.

			El fuego crepitaba mientras tostábamos nubes rosas de azúcar ensartadas en palos, con la espalda apoyada sobre el tronco de un árbol caído, y no me di cuenta de lo tarde que era hasta que se apagaron las brasas.

			—Deberíamos irnos. Tengo que estar en casa a las diez.

			—Vale. ¿Juramento de que volveremos y la abriremos juntas? —Charlie extendió su dedo, lo abracé con el mío y chocamos las latas para brindar por una promesa que no sabíamos que iba a ser imposible de cumplir. 

			 

			 

			Ahora solo quedo yo. «Charlie», susurro. «Ojalá estuvieras aquí». El medio corazón de Charlie, colgado para siempre de una cadena alrededor de mi cuello, gira al inclinarme hacia delante, como si buscara su otra mitad, desesperado por volver a estar entero. Dejo suavemente la corona funeraria en el suelo. El pánico abrumador que me ha invadido desde que Charlie murió hace cuatro meses empieza a salir burbujeando, y tengo que aflojarme la bufanda de la garganta para poder respirar. ¿De veras soy yo la culpable? ¿Soy siempre la culpable?

			Tengo calor a pesar del frío de enero, y al quitarme los guantes creo oír las últimas palabras de Charlie resonando entre los árboles: «He hecho algo terrible, Grace. Espero que puedas perdonarme».

			¿Qué hizo? No puede ser peor que lo que hice yo, pero estoy decidida a averiguar qué fue. Sé que hasta que no lo haga no seré capaz de pasar página. No sabía por dónde empezar hasta esta mañana, cuando recibí un sobre rosa con el correo, y despertó el recuerdo de la carta que Charlie no quería que leyera, escondida en nuestra caja de recuerdos. ¿Es posible que la carta contenga alguna pista? En cualquier caso, será un comienzo. Preguntar a la gente que la conocía no me ha llevado a ninguna parte; además, yo soy quien la conocía mejor, ¿no? Era su mejor amiga.

			Pero ¿se puede conocer del todo a una persona? ¿Conocerla de verdad?

			Me siento sobre los talones, y me quedo quieta durante una eternidad mientras el aire se enfría a mi alrededor. Las ramas se mecen y silban como si los árboles me susurraran sus secretos, animándome a desenterrar el de Charlie.

			Sacudo la cabeza, desperdigando mis pensamientos, y me estiro la manga por encima de la mano para enjugarme las mejillas húmedas. Con los brazos demasiado pesados para ser míos, cojo la pala asiendo el mango con tanta fuerza que siento punzadas de dolor en las muñecas. Respiro hondo y empiezo a cavar.

		

	


	
		
			2

			AHORA

			Mittens? —digo, llamando a nuestra gata—. Ya estoy en casa. —Sosteniendo la caja en alto, paso cuidadosamente por el pasillo hasta el salón, logrando no tirar ninguno de los grabados marinos de las paredes amarillas—. Aquí estás. —Una bola de pelusa gris está hecha un ovillo sobre la banqueta del piano que papá me enseñó a tocar, colocándome sobre el asiento de cuero prácticamente en cuanto fui capaz de sentarme sin ayuda. Nos poníamos uno al lado del otro, él y yo, y navegaba por los acordes con una agilidad sorprendente para sus enormes dedos de morcilla, mientras yo escogía una melodía. Nunca volveré a tocar. Aún me resulta demasiado doloroso recordar el tiempo en que tenía una vida normal. Una familia normal. 

			El salón está oscuro a pesar de la luz que entra por las puertas francesas. Afuera, nubes furiosas se desplazan rápidamente por el cielo oscurecido. Enciendo la luz. Este año el invierno ha sido duro y apenas recuerdo las tardes de verano y girasoles en las que me sentaba afuera con un vaso grande de Pimms, cubitos de hielo tintineando, hasta que la luz del sol se volvía dorada y los murciélagos batían sus alas a través del cielo añil. 

			La bandeja de Alfred Meakin que guardo para las ocasiones especiales está sobre un montón de revistas masculinas FHM, con manchas de yema de huevo reseca y kétchup ocultando sus diseños florales. Un salero yace volcado en el suelo, y montoncitos de granos blancos se esparcen sobre la alfombra. Dan ya ha cenado.

			Paso por encima de una toalla de baño hecha una bola para alcanzar la mesita baja y aparto la copia desgastada de Mujercitas que estoy leyendo a mi vecina la señora Jones, que a pesar de las lentes de culo de vaso ya no puede leer la letra pequeña. Casi he llegado a la parte en la que muere Beth y, por muchas veces que lo haya leído, sé que me hará llorar. Al dejar la caja de recuerdos en la mesa caen trozos de barro seco sobre la superficie de color crema y los echo al suelo. El exterior de la caja está cubierto de fotos envejecidas de estrellas musicales efímeras y top models que en su día pegamos a conciencia pero ahora cuelgan penosamente; apenas me acuerdo de la mitad de ellos. Con la uña rasco el borde de la cinta que sella la tapa; ha perdido todo el adhesivo y se levanta con facilidad. La quito y vuelvo a ponerla alisando la superficie, presionando con fuerza con ambos pulgares. No me parece bien abrir la caja sin Charlie, aunque no tengo elección si quiero averiguar lo que hay dentro del sobre rosa, así que lo hago. Pero me siento incómoda, como si estuviera invadiendo su intimidad. 

			La casa está demasiado silenciosa. Pongo un disco. Nina Simone canta Feeling Good[1]. Me alegro de que una de las dos se sienta así. Dan se descarga toda su música pero a mí me reconfortan las cosas antiguas con las que crecí, a pesar de que hasta el abuelo sea más moderno que yo, con sus altavoces Bose y su reproductor Blu-ray. Me dejo caer en el sofá de cuero marrón y me hundo en la blandura de mis cojines dispares. El vinilo gira y gira, crujiendo y silbando, pidiendo mi atención, igual que mis recuerdos.

			No parece que haga siete años desde que nos mudamos a esta casa. Por aquel entonces no tenía ninguna otra preocupación: mi vida iba por fin tal y como se suponía que debía ir, y me obsesioné un poco con la decoración textil. Dan ponía los ojos en blanco cada vez que me veía llegar con un cojín nuevo. «“Baila como si nadie te viera”, otro cachito de sabiduría relleno de espuma». Me lo quitó de las manos y empezó a moverse por el salón, sosteniéndolo a un brazo de distancia. 

			«Nadie quiere verte bailar a ti», le dije en ese momento. Me hizo cosquillas hasta que nos caímos al suelo quitándonos la ropa el uno al otro; se puso encima de mí, luego dentro de mí, e hizo que mi espalda quedase abrasada del roce con la alfombra de espirales roja que acabamos sustituyendo por una gruesa color chocolate. Más tarde, nos cubrimos con las colchas multicolores que adornaban el respaldo del sofá y comimos pizza hawaiana. Yo le había dicho que la pidiera de pepperoni; nunca ha entendido lo de la fruta en la comida salada pero sabía que me encantaba la combinación con el dulce.

			Ahora parece que hubiera pasado mucho tiempo desde que nos reíamos así. El dolor nos ha apartado como imanes que se repelen: por mucho que intentemos llegar al otro, entre nosotros hay un abismo que simplemente no podemos salvar. 

			Mittens se sienta y arquea la espalda, con las patas tiesas, recordándome que me he saltado otra clase de yoga. No hay nada tan corrosivo como la culpa; te reconcome desde dentro. Ya debería saberlo: el remordimiento es mi segundo nombre; tendría que haber nacido católica. Mittens se baja de un salto de la banqueta, con una elegancia de la que solo los gatos son capaces, y, con un maullido que dice dame-de-comer-ya, me da cabezazos contra los gemelos. 

			La sigo hasta la cocina. El aire está impregnado de hedor a aceite rancio, y el fregadero, que estaba limpio y reluciente cuando me fui, está medio lleno de agua estancada. El mango de una sartén sobresale como una señal: lávame. Voy a la ventana de guillotina y la abro bruscamente. Un aire helado entra desde el jardín trasero; han previsto nieve para mañana. Enciendo el hervidor, recojo dos cáscaras de huevo que dejan un rastro de baba sobre el suelo de madera, y las suelto en el cubo de pedal que está a rebosar. Tendré que vaciarlo más tarde. Friego el suelo manchado y enjuago una taza, deseando una vez más que Dan no cogiera una limpia cada vez que se prepara algo de beber. No tenemos lavaplatos, eso si no me cuentas a mí, algo que estoy segura que él hace. Nuestra cocina es diminuta, o «compacta pero funcional», como diría Dan si fuera una de las casas que vende. Apenas tenemos espacio para armarios, pero me encanta la despensa, porque en ella cabe todo lo que necesitamos. 

			Meto la mano en la lata de té y toco el frío metal del fondo. Abro la puerta de la nevera y la luz ilumina estantes prácticamente vacíos. ¿Qué puedo hacer con media tarrina de queso de cabra y un pimiento rojo encogido? Dan volverá después del fútbol esperando que la cena esté preparada. Bueno, eso tampoco es justo: nunca me pide que cocine. Simplemente se da por sentado que lo haré. Siempre lo hago. Intento no pensar en la época de la que ya no hablamos. La época en la que apenas recordaba mi propio nombre, por no hablar de cómo utilizar un horno. Ahora me las voy arreglando como puedo. De verdad que sí.

			Garabateo «Bolsas de té» en la lista interminable de la compra que hay pegada sobre la puerta de la nevera junto al imán de «Stop», el que tiene una imagen de un cerdo. Dan me lo compró el año pasado —para darme ánimos, dijo—, cuando dejé un nuevo régimen. Las revistas elegantes que devoraba no ayudaban. En una página me decían que tenía la talla media de una mujer británica, que lucir una cuarenta y dos no significa estar gorda, y en la siguiente ponían fotos de modelos raquíticas, con la clavícula protuberante y los pómulos hundidos. Conservo el imán como un recordatorio constante de que debería perder cinco kilos. Nunca lo hago. 

			Mittens serpentea entre mis tobillos, urgiéndome a que coja su cuenco vacío. Queda un sobre de comida para gatos en el armario. Lo apuro sobre su plato y mido las galletitas mientras ella maúlla impaciente.

			Veo a Mittens comer despreocupada, como lo hacen los animales. Ha sido un consuelo inmenso desde que murió Charlie. Su silencio me reconforta más que las torpes palabras de Dan. No me había propuesto tener una mascota, pero hace tres años la gata de la vecina de la abuela tuvo una camada de seis y fui a hacerles unas fotos para enseñarlas en la guardería donde trabajo. Los gatitos eran adorables, y cuando la más pequeña se subió a mi regazo y se quedó dormida, no costó convencerme de que me la trajera a casa. La llevé a mi Ford Fiesta de segunda mano. Se sentó en el asiento del copiloto dentro de una caja de patatas fritas Walkers envuelta en una manta rosa deslavada, entornando los ojos bajo la luz del sol que veía por primera vez. Conduje más despacio de lo habitual, aparqué en una callejuela llena de baches a la entrada de mi casa y tuve que sacudir las manos porque estaban agarrotadas. Me había hecho a mí misma marcas con las uñas en la palma de las manos, y recuerdo que no podía creer cómo me sentía. Teniendo en cuenta que cuidaba cada día a treinta y seis niños de cuatro años, hacerme cargo de una gatita debería ser coser y cantar. 

			Una vez en casa, me quedé mirándola mientras deambulaba sin miedo por su nuevo hogar. ¿Cómo podía llamarla? De pequeña me fascinaba Beatrix Potter. Papá me leía un cuento cada noche antes de irme a la cama, y ponía un acento distinto para cada animal. Me encantaban las historias de Tom Kitten y sus hermanas Moppet y Mittens. Las garras de mi gatita eran más claras que el resto de su cuerpo, así que Mittens[2] me pareció el nombre perfecto; era una conexión con papá. 

			La primera vez que la dejamos salir casi la atropella el camión de la basura. Se quedó tan aterrada que no quiso volver allá fuera. Intentábamos animarla a que saliera al jardín, pero cada vez que lo hacíamos se alteraba tanto que el veterinario nos aconsejó que la dejáramos, que ya lo haría cuando estuviera preparada. Pero nunca lo estuvo. 

			No puedo imaginar cómo sería esta casa sin ella. La observo mientras termina su cena y lame el agua con su lengua rosa y rápida, antes de volver a escabullirse de la cocina. 

			El hervidor empieza a espurrear y echar vapor, se apaga, y sigo a Mittens hasta el salón. Nos sentamos una al lado de la otra en el sofá, contemplando la caja. Me pregunto si recuerda que ella llegó a esta casa dentro de una.

			—No te preocupes, no hay nada vivo ahí dentro —digo para tranquilizarla. Pero es mentira. Mis recuerdos están vivos y son más difíciles de contener que una gatita retorciéndose.

			Me muerdo la uña del pulgar, como si esperara que Charlie saliese de repente diciendo: «¡Sorpresa! ¿No creerías que iba a dejarte?». La soledad me engulle. Estoy casi siempre al borde de las lágrimas y no me siento lo bastante fuerte como para afrontar los recuerdos que he enterrado. Temo que si empiezo a recordar no seré capaz de parar, y hay cosas en las que prefiero no pensar. Ahora no. Ni ahora ni nunca. 

			La casa está hecha un desastre; en vez de abrir la caja, me pongo a limpiar. Siempre he encontrado una especie de terapia en la limpieza, y a menudo agradezco la oportunidad de volcarme en algo que no sean mis pensamientos. Abandono la caja y empiezo en la cocina, me remango, echo un chorro de lavavajillas en el fregadero y abro el grifo del agua caliente. Mientras el nivel del agua sube y va haciendo espuma quito la grasa del hornillo. Una vez lleno el fregadero, hundo las manos en él, las saco de golpe y abro el grifo de agua fría para calmarme la piel que quema. 

			El bote de crema de manos sobre el alféizar está vacío. Estoy segura de que Dan utiliza mis productos de tocador, aunque siempre lo niega. Voy al piso de arriba y me dirijo al dormitorio de invitados donde guardo lociones de repuesto. Cuando vimos esta casa sabíamos que le diríamos a Charlie que viniera a vivir con nosotros, y aunque nunca llegó a verla, todavía la considero su habitación.

			Encuentro la crema de manos y la froto sobre mi piel irritada. El olor a lavanda me calma, me recuerda a las bolsitas que hacía la abuela cuando yo era pequeña, y me acechaban pesadillas en cuanto cerraba los ojos. Solía ponerme bolsas de lavanda en el cajón de los pijamas y bajo la almohada; el olor me acompañaba suavemente hasta el sueño y me protegía toda la noche. Hace mucho que los dedos artríticos de la abuela no le dejan coser, pero para mí el consuelo sigue oliendo a lavanda. 

			El teléfono móvil me vibra en el bolsillo. Lo cojo con los dedos resbaladizos, lo coloco entre mi hombro y mi oreja, y me limpio las manos con el delantal. 

			—Hola, Dan. ¿Habéis ganado?

			—Sí, tres a dos. Marqué en el último minuto.

			—Estarás contento. Hacía siglos que no marcabas.

			—Gracias por recordármelo.

			—No quería decir... —Hago una pausa. Hago como si fuéramos una pareja normal y elijo mis palabras con cuidado—. Qué buena noticia. Voy a comprar bistecs y vino para celebrarlo. 

			—Ya estamos celebrándolo en el bar. Vente.

			—No puedo. 

			—En algún momento tendrás que empezar a vivir otra vez. ¿Por qué no esta noche? Están todos aquí.

			Todos no. Pienso en la caja sobre la mesa; es parte de Charlie. ¿Cómo puedo irme dejándola aquí? 

			—Tengo cosas que hacer.

			—Vale. —Casi puedo oír el rechazo en su voz, y por una milésima de segundo desearía estar en el bar con él, bebiendo sidra calentita y riéndome con chistes demasiado soeces para repetirlos—. No me esperes despierta. 

			Cuelga antes de que pueda contestarle que no le esperaré despierta. Nunca lo hago.

			La noche se extiende ante mí, larga y silenciosa, y, aunque todavía no he cenado, tampoco tengo hambre. En la cocina abro una botella de vino. Me justifico diciendo que lo hago porque no me puedo tomar una taza de té. Siempre me siento rara bebiendo sola. 

			El salón está oscuro así que enciendo las lámparas de mesa y atenúo un poco la del techo. El brillo de color albaricoque es cálido; me siento en el sofá con las piernas cruzadas y apoyo la mano sobre la figura dormida de Mittens. 

			—Esta noche estamos tú y yo solas —le digo. Miro la caja, y sé que no es verdad. Charlie está en todas partes.

			No tardo en acabarme la primera copa de chardonnay, y el líquido helado se instala entre las mariposas que revolotean por mi estómago. Cuando estoy a medias del segundo vaso consigo abrir la caja con los dedos temblorosos. La hoja de papel de regalo color morado brillante sigue encima de todo; recuerdo que la carta está justo debajo. Me llevo el sobre rosa a la nariz y respiro hondo, con la esperanza de oler a Charlie. Huele a humedad y a tierra. El nudo que estoy tragando eternamente vuelve a subirme a la garganta. ¿A cuántas personas más voy a perder? A veces, cuando oigo la llave de Dan en la cerradura, se me tensa la mandíbula y me armo de valor para una nueva pelea, pero la idea de estar sola me aterra. Además, si lo ocurrido no nos ha matado, nos habrá hecho más fuertes, ¿no? 

			Mis dedos se doblan alrededor del móvil. Busco entre mis llamadas recientes. Dan está el sexto. Pulso el botón de llamar. Aparece nuestra foto, esa en la que estamos disfrazados de Superman y Wonder Woman en una de las fiestas de Lyn. Es más amiga que jefa, y la foto siempre me hace sonreír. 

			—Solo quería decirte que te quiero.

			—Lo sé. —Su voz suena tensa.

			—Por favor, ten cuidado esta noche, no conduzcas si bebes.

			—¿Qué? No te oigo bien.

			—Digo que por favor tengas...

			—Grace, casi no hay cobertura; te oigo entrecortada. Espera, voy a...

			La línea se corta. Pulso rellamada y una voz mecánica me invita a dejar un mensaje. Frustrada, lanzo el teléfono al sofá y me inclino hacia delante para sacar las cosas de la caja. 

			Miles de recuerdos revolotean por mi mente mientras hojeo el pequeño álbum de fotos. Ahí estamos, Charlie y yo posando en la playa, orgullosas de nuestros primeros bikinis, enseñando nuestros pechos planos como una tabla de planchar; en la discoteca del colegio, con los brazos cubiertos de purpurina plateada. Hay varias de Charlie, Dan y yo riendo en el jardín mientras nos regamos con la manguera en un día abrasador de verano, y una en la que Charlie sonríe a la cámara mientras Dan la mira con adoración. Ahí estamos Charlie, Dan y yo el último día del trimestre, riéndonos y arrojando al aire las corbatas del uniforme que nunca volveríamos a llevar. Qué libres nos sentíamos. Otra foto, esta vez de grupo: Esmée, Charlie, Siobhan y yo. Nuestro pequeño cuarteto. Qué unidas estábamos. ¿Quién iba a decir que acabaríamos atacándonos de esa forma?

			Saco la última foto de su forro de plástico. Es Charlie de pie en el jardín de mis abuelos, con su melenita rubia removida por el viento, una camiseta tie-dye naranja y pantalones vaqueros cortísimos y blancos. Se ganó una buena bronca por cogerle los pantalones del cajón a su madre y fastidiarle las tijeras de peluquería a la abuela cortando las perneras.

			Cojo un marco de plata de encima del piano, con una foto de Dan y yo enseñando las llaves de la casa y una botella de champán, y en su lugar pongo la foto de Charlie.

			Suena mi móvil. Me abalanzo sobre él, esperando que sea Dan, pero es un número desconocido. Mi mente se apresura a sacar conclusiones: Dan ha tenido un accidente y está en el hospital, y una película de sudor me recubre la piel. Contesto y escucho una respiración.

			—¿Dígame? —Y otra vez, más alto—: ¿Dígame? ¿Dígame?

			 Nadie habla. Finalmente, el tono de llamada empieza a zumbar contra mi oído. Es la tercera vez que me pasa en el día, así que desconecto el teléfono.

			Me inunda una ola de cansancio. El alcohol y la emoción ayudan, haciendo que mis ojos se cierren; me los froto, tratando de disipar el pasado. Cojo la foto y el sobre, me los llevo a la cama y los pongo junto a la lámpara de la mesilla. Las fotos han despertado tantas emociones que temo que si abro la carta de Charlie esta noche me volveré completamente loca. Saco una pastilla para dormir de su nidito de aluminio, la coloco sobre la lengua y la trago con agua tibia. Me deslizo en un duermevela enturbiado por sueños con Charlie y con mi padre. 

			—Es culpa tuya, Grace —dice mi padre en el sueño—. De no ser por ti, seguiría estando aquí. 

			—Abre el sobre, Grace —susurra Charlie a mi subconsciente—. No me decepciones.

			Por la mañana, despierto con las sábanas revueltas y la almohada empapada. Dan no ha vuelto a casa. 

		

	


	
		
			3

			ENTONCES

			Poco a poco, el mundo dejó de dar vueltas y empecé a notar que el abuelo me frotaba la espalda en movimientos circulares con su mano cálida y firme. 

			—Respira despacio, Grace —me urgía, mientras yo soltaba nubes de vaho como un tren de vapor. Aspiré con fuerza y el viento helado me hizo toser. Con lágrimas cayéndome por las mejillas congeladas respiré hasta llegar a cinco, tal y como me habían enseñado, hasta que me sentí lo suficientemente tranquila como para enderezarme y soltar las barandillas de hierro. Me había agarrado a ellas con tal fuerza que tenía manchas de pintura verde incrustadas en los guantes. Di una palmada desperdigándolas sobre la acera, y contemplé la monstruosa estructura delante de mí.

			—No me hagas entrar ahí.

			—Sé que el traslado ha sido difícil para ti.

			Decir eso era quedarse corto. No echaba de menos solo a la gente que había dejado atrás, mi dormitorio amarillo girasol, o el colegio. Eran los ruidos que componen un hogar. Caminar cada mañana con el rumor de las olas rompiendo; el crujido del tercer escalón cada vez que alguien lo pisaba; el canto de las gaviotas mientras iba al colegio; el crujir de las piedras bajo mis pies cuando corría por la playa de vuelta a casa, llenándome los pulmones de aire.

			Siempre me había gustado ir a visitar a mis abuelos durante las vacaciones escolares. Ver cómo crecía año tras año aquel pintoresco pueblecito de Oxfordshire conforme construían casas de ladrillo rojo en las afueras. Abrieron otro pub, un café, un supermercado Co-op. «Todas las comodidades modernas», decía la abuela, pero, aun así, no me sentía en casa. No me sonaba a mi casa. Nunca me haría un ovillo bajo la colcha mientras el viento y la lluvia declaraban la guerra a los acantilados, y la luz del faro parpadeaba a través de mis cortinas. 

			—Pronto harás amigos —dijo el abuelo, siempre optimista.

			—No si se enteran de lo que he hecho.

			—Deja de culparte. Nadie lo sabrá si no se lo dices. —El abuelo me puso bien el sombrero—. Tienes que ir al colegio, Gracie. —Sonrió, pero sus ojos no se arrugaron en las esquinas como de costumbre, y yo asentí, avergonzada de haber armado aquel numerito. Había cumplido nueve años; tenía que portarme como tal. De haberme acompañado la abuela, habría entrado directamente.

			—Venga. —Me ofreció una mano, cubierta de manchas de la edad y arrugas—. Vamos a entrar.

			Doblé los dedos alrededor de su mano y avanzamos a través del patio desierto. Acababa de terminar de leer Los viajes de Gulliver y me sentí como una liliputiense al detenernos al pie de las escaleras de hormigón y contemplar el inmenso edificio rojo. Parecía un millón de veces más grande que mi antigua escuela de primaria.

			Me dio la impresión de que el abuelo iba a decir algo, pero finalmente se limitó a asentir con la cabeza y tiró suavemente de mi mano hasta que mis pies reticentes le siguieron hacia la calidez selvática de mi nuevo colegio. 

			A la entrada, encontramos una recepcionista seria detrás del mostrador. En la pared sobre su cabeza decía: «¡La comunidad de aprendizaje de Greenfields os da la bienvenida!», en letras amarillo limón.

			—Grace Matthews. —El abuelo me dio un golpecito en el hombro—. Es su primer día.

			La recepcionista señaló hacia unas sillas de color salmón que en su día tal vez fueran rojas, y me hundí agradecida en su asiento mullido. Mis pies colgaban sobre el suelo. Con un golpe dejé mi nueva tartera de la comida sobre una mesa de madera donde habían escrito: «La señorita Markham está de campeonato».

			—Supongo que la señorita Markham será la profesora de Educación Física —dijo el abuelo reflexivamente. 

			Miré a mi alrededor mientras tiraba de hilos sueltos que salían de mi asiento raído. Las paredes manchadas no estaban decoradas con dibujos ni manualidades. En la esquina, un triste árbol de Navidad, con las ramas prácticamente desnudas y una sarta demasiado corta de luces chillonas de colores retorcidas en el centro. Nunca más quería celebrar la Navidad. Unas semanas antes me sentía como cualquier otra niña de nueve años, pero ahora tenía mi propia terapeuta, Paula. Odiaba las sesiones semanales, hablar de mis sentimientos: como si eso fuera a cambiar algo. Sin embargo, en ese momento deseaba estar en la consulta de Paula, con sus paredes tan azules que me hacían sentir como si me estuviese ahogando. Deseaba estar en cualquier sitio que no fuera aquel. 

			El olor cítrico de los productos de limpieza era empalagoso y de pronto sentí una nostalgia sobrecogedora por mi antigua escuela que me revolvió el estómago: el olor a zapatillas de tenis y pintura al agua; mis antiguos amigos; rayuela y pilla pilla. Apoyé la cabeza contra el respaldo y cerré los ojos. El silencio era inquietante. Nos habían dicho que no viniéramos hasta después de pasar lista para que no me agobiara tanto, pero para mí aquello era peor. Tendría que entrar en una clase una vez empezada. Respiré hondo, tal y como me había enseñado Paula, e intenté transportarme a un lugar feliz. Me imaginé en mi habitación, la de verdad, la que probablemente ya nunca volvería a ver. Los puños se me relajaron poco a poco y debí de quedarme dormida, porque de repente desperté con el clic-clac de unos tacones. Por un instante, había creído que todo volvía a ser normal. Que estaba de vuelta en casa y mamá estaba preparando la cena para papá. 

			—Aquí está la señora Beeton —dijo el abuelo—. Con ella fue con quien hablé cuando te matriculé.

			—Grace, encantada de conocerte. —La directora estaba delante de mí, bien preparada con su sonrisa de empatía. Últimamente había visto muchas de esas.

			Me quedé mirándola en silencio, con los labios tensos y serios. 

			—¿Quiere acompañarme, señor Roberts? Tengo que hacer algún papeleo. Grace, no tardaremos.

			Se inclinaron sobre el mostrador de recepción, juntando las cabezas, y empezaron a hablar en susurros, lanzándome de vez en cuando miradas preocupadas. 

			—Te veo luego, pequeña. —La voz del abuelo sonó ligeramente alta al despedirse unos instantes después, y su sonrisa fue demasiado ancha. Sus pasos resonaron con fuerza al son del latido de mi corazón viéndole salir por la puerta. 

			Fui trotando detrás de la señora Beeton a través de un laberinto de pasillos idénticos, ralentizando el paso cada vez que pasábamos delante de una ventana, ansiando ver al abuelo, con la cabeza agachada contra el viento y las manos sin guantes metidas en los bolsillos de sus pantalones de pana. Mis elegantes zapatos nuevos de Clarks chirriaban sobre el suelo de linóleo y ya empezaba a notar las ampollas en los talones. 

			—Ya hemos llegado. —La señora Beeton empujó la puerta del aula. Un mar de rostros se volvió hacia nosotras y nunca me había sentido tan pequeña como en aquel instante. 

			—Grace, esta es la señorita Stiles. 

			La señorita Stiles se bajó las gafas al puente de la nariz. Llevaba pantalones y era más joven que mi anterior maestra, que siempre iba con vestido. Rogué que no me pidiera que me presentara. 

			—Hay un asiento libre atrás, Grace.

			Mareada por la sensación de alivio, me precipité hacia la silla vacía demasiado rápido para unos zapatos a los que aún no me había hecho. En cuanto noté que resbalaba estiré las manos para amortiguar la caída. La tartera golpeó contra el suelo y caí despatarrada al lado, queriéndome morir. 

			Sin mirar a nadie a los ojos me bajé la falda tratando de proteger la poca dignidad que me quedaba, y empecé a gatear a mi alrededor recogiendo mi comida. No encontraba la cuchara del yogur, pero me daba igual. La tapa de mi nueva tartera estaba torcida y una de las bisagras se había roto, pero metí todo dentro otra vez y me la apreté contra el pecho. Al levantarme noté un dolor en el tobillo y tuve que contener las lágrimas.

			—Creo que esto es tuyo.

			Un niño inclinó su silla hacia mí, extendiendo un papel.

			Asentí. Avancé cojeando a cogerlo.

			—«No olvides lo mucho que te queremos, Gracie». 

			Me quedé helada escuchando cómo leía con tono de burla aquellas palabras que solo podía haber escrito amorosamente mi abuelo.

			Le quité el papel ante las risillas de la clase.

			El niño me señaló con el dedo. 

			—¡Mirad, la pelirroja se ha puesto tan roja como su pelo!

			—Ya basta, Daniel Gibson. —Agradecida por la intervención de la señorita Stiles, fui cojeando hasta mi sitio, con la mirada clavada en el suelo como si pudiera convertirse en el Sendero de baldosas amarillas y llevarme a ver al Mago. No hay ningún lugar como el hogar. 

			Había un pupitre para cada dos alumnos. Mi compañera deslizó el libro de texto hacia el centro para compartirlo conmigo, pero no hice ningún gesto de reconocimiento. Podía aguantar la hostilidad, pero la amabilidad me haría llorar. Y ya había llorado bastante últimamente. 

			Intenté tranquilizarme imaginando que estaba en la playa, pero eso me hizo pensar en casa, y me entraron ganas de apoyar la cabeza en el pupitre y sollozar por lo injusto que era todo. Me pareció que pasaron horas hasta que sonó la campana de la comida.

			La clase se abalanzó hacia la puerta mientras la señorita Stiles se abría paso a empujones hacia la parte trasera del aula.

			—Charlotte —dijo a la niña sentada a mi lado, que estaba metiendo sus cosas en una mochila rosa—. ¿Le puedes enseñar a Grace dónde comemos, por favor?

			—Vale —contestó Charlotte—. ¿De dónde eres? —me preguntó, mientras íbamos serpenteando por el laberinto de pasillos. Era alta. Tenía que correr para seguir su paso. Notaba punzadas de dolor en el tobillo, pero no me quejé; agradecía no estar sola—. ¿Cómo es que empiezas el cole tarde?

			Esperaba aquella pregunta, pero las mentiras que había estado ensayando delante del espejo de mi habitación parecieron quedarse pegadas en mi garganta. Charlotte dejó de andar y tragué saliva, pensando que aguardaba mi respuesta; entonces me di cuenta de que habíamos llegado al comedor. El espacio se parecía a una escena en una cárcel que había visto en televisión: filas de mesas grises y sillas naranjas. La comida acababa de empezar, pero el suelo de parqué ya estaba cubierto de patatas y trozos de pan. Sentí un doloroso anhelo de estar en mi antigua escuela, donde comíamos el almuerzo en el aula, intercambiando barritas de chocolate Club por barritas Penguin, y yogures por tarta.

			—Bueno, este es el comedor. Como diría mi madre: «No es que sea el jodío Ritz», pero bueno...

			Asentí, aunque no tenía ni idea de lo que estaba hablando.

			Charlotte saludó a dos chicas que había sentadas en una esquina. 

			—Esas son Esmée y Siobhan; luego os presento. Normalmente me siento con ellas, pero hoy no. Vamos.

			Fui detrás de Charlotte, inclinándome hacia delante para poder oírla. 

			—Si quieres, puedes venir a mi casa después del cole. Puedo peinarte y maquillarte. Mi madre es cantante y tiene muchas cosas chulas. Casi nunca está en casa así que no se enterará.

			No podía. El abuelo iba a venir a buscarme; además, a la abuela le daría un ataque si me viera llegar a casa maquillada. 

			—Tal vez —dije, no queriendo parecer una cría.

			—Sentémonos aquí. —Charlotte dejó sus cosas junto al niño que me había humillado en clase. Dudé un instante, pero me dije que era mejor que sentarme sola, aunque noté cómo se me encendían las mejillas—. Toma asiento. —Charlotte se quedó mirándome. Sus ojos verdes claro me recordaban a nuestra vieja gata, Bessie, y algo me dijo que podía confiar en ella. 

			Cada vez que me ponía nerviosa notaba que se me cerraba la garganta, pero me senté y saqué mi comida de todos modos. Si no hubiera perdido la cuchara habría podido tragar algo del yogur. Además, era de albaricoque: mi favorito. Lancé una mirada de odio al niño, Daniel, perforé mi brik de zumo de manzana con una pajita y empecé a beber a sorbitos. Charlotte agitó su botella de leche de plátano.

			—¿Me puedes traer una pajita? —dijo Charlotte con una sonrisa deslumbrante a Daniel.

			—Sí. —El chico se sonrojó, se echó el pelo para atrás y fue hasta el otro lado del comedor pavoneándose con aire engreído. 

			—Tú vigila. —Charlotte cogió el sándwich a medio comer de Daniel y le quitó la rebanada superior de pan. Agarró la botella de kétchup del convoy, echó un chorro de salsa sobre la mermelada de fresa y volvió a cerrar el sándwich. 

			Me quedé rígida observando cómo Daniel volvía, cogía su comida y le daba un buen mordisco. Masticó una vez, luego otra, y lo escupió todo frotándose la boca con la manga.

			—¡Mira! —exclamó Charlotte señalándole—. Tiene la cara tan roja como su sándwich.

			—¿Quién ha sido? —Daniel se puso de pie, con los puños apretados a ambos lados del cuerpo. 

			—He sido yo. Te lo mereces, por ser tan malo con Grace en su primer día.

			—Eres una maldita puta, Charlotte Fisher. —Daniel metió bruscamente su comida en la mochila mirándome con odio, y me estremecí—. Me las pagarás. —Se fue hacia la salida como un huracán.

			—¡Adiós, muy buenas! —gritó Charlotte.

			—No puedo creer lo que has hecho, Charlotte —dije.

			—Si vamos a ser amigas, llámame Charlie, no Charlotte —contestó ella—. ¿Quieres una?

			Tenía la boca demasiado seca para comer, pero cogí una patata de queso con cebolla y me la puse sobre la lengua.

			—¿Por qué te has mudado aquí, Grace?

			Noté la patata pesada y sólida en la boca. Intenté tragar, pero se me había cerrado la garganta.
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			AHORA

			Anoche tardé horas en dormirme. Ver el álbum de fotos despertó tantos recuerdos que mi estómago no dejaba de revolverse de pena, y mi mente tampoco quería parar. Las pastillas para dormir no son tan eficaces como antes. Decido ir al médico el lunes, para decirle que he perdido la última receta. Así podré conseguir un poco más y duplicar mi dosis.

			La última vez que miré la hora, loca de preocupación porque Dan no había vuelto a casa, eran las dos de la mañana, y creí que no conseguiría dormir, pero, al comprobar mi reloj ahora, veo que son más de las seis, así que supongo que acabé cayendo. Salto de la cama tan rápido que me mareo, meto los pies bruscamente en las zapatillas y cojo la bata de su gancho detrás de la puerta. Es posible, me digo, que Dan haya entrado a hurtadillas y se haya tumbado en el sofá para no despertarme, pero, cuando irrumpo corriendo en el salón y enciendo la luz, solo veo a Mittens, parpadeando ante la inesperada luminosidad. 

			Abro las cortinas. Con la cabeza a punto de estallar, llamo al teléfono de Dan por enésima vez, mientras una secuencia de imágenes desesperadas atraviesa mi mente: Dan metido en una zanja, el coche volcado con las ruedas dando vueltas aún; Dan tirado en un callejón, medio muerto, después de haber sido atracado; Dan sangrando y destrozado en el arcén de una carretera.

			No veo mucho más allá del jardín delantero. Todavía hay una oscuridad invernal y la niebla pende con mucho peso sobre el aire, arrojando dedos serpenteantes que avanzan hacia mí, haciendo imposible ver la calle. Hasta que nos instalamos no comprendí lo poderoso que es el clima en este lugar: ahora lo ves, ahora no. Tiemblo aunque no tengo frío, y me ciño un poco más la bata. Llevo un paquete de caramelos de menta en el bolsillo y me meto uno sobre la lengua. La medicación que estoy tomando me deja un sabor asqueroso en la boca que dura todo el día, por mucho que me lave los dientes y por muchos caramelos de menta que coma. 

			Vuelvo a mirar mi reloj, como si de algún modo pudiera acelerarlo. Todavía no son las siete, es demasiado pronto para que cunda el pánico, y, sin embargo, eso no me impide imaginar lo peor: siempre lo hago. Paula solía decirme que se debe al miedo a la pérdida, Dan dice que es por ser tan nerviosa. Camino de un lado a otro delante de la ventana del salón, aplastando el pelo de la alfombra con mis zapatillas, como una tigresa en una jaula, de aquí para allá, erizada por la tensión.

			¿Cuándo empezamos a resquebrajarnos Dan y yo? Mi vida parece dividida en dos: antes y después de la muerte de Charlie. Creo que antes éramos felices, pero me cuesta recordarlo. A veces me da la sensación de que le he alejado tanto que será imposible volver a acercarle a mí, pero, aunque estoy aterrada por perderle, no puedo detener la irritación prácticamente constante que siento. Me digo que no importa si deja las cosas hechas un desastre, si no hace lo que ha prometido, pero siempre acabo regañándole, provocándole casi, deseando a veces que me devuelva el mordisco. 

			Tiemblo al oír el viento aullando y haciendo repiquetear la verja. El cerrojo no engancha bien y se abre de par en par para después volver a cerrarse de golpe. Le he pedido a Dan que lo arregle muchas veces. Oigo un coche y entorno los ojos tratando de ver algo. Unos faros aparecen entre la niebla al final de la calle, como ojos de gato, y espero a que el coche se vea del todo. Tiene que ser Dan. Nuestra calle solo da a campos. Cuando compramos la casa, yo tenía una visión de ovejas pastando y caballos asomando sus cabezas por encima de la cerca de cinco tablas, pero las tierras son cultivables. Aquí siembran trigo, y cada vez que como cereales Weetabix me entra una extraña sensación de orgullo, como si lo hubiera cultivado yo. 

			El coche emerge de entre la niebla. Es demasiado pequeño para ser el de Dan, y apenas se mueve. Me pregunto si el conductor se habrá perdido. Solo hay dos casas por aquí. La nuestra y la de la señora Jones. Ella no tiene coche y solo recibe visitas en Navidad y por su cumpleaños; además, ¿quién vendría a verla a estas horas de la madrugada? Ni siquiera se ha hecho de día. 

			El coche se acerca muy lentamente hasta detenerse prácticamente delante de casa, pero hay demasiada niebla para ver su interior. El motor tamborilea y los faros iluminan nuestro manzano, pero nadie se baja. Los segundos siguen pasando, y me pregunto qué estarán haciendo. ¿A quién observan? Las palabras me atraviesan con un escalofrío. No es la primera vez que siento que me vigilan, y me digo que estoy siendo absurda. ¿Quién iba a vigilarme? Sin embargo, no puedo apartar los ojos. La última vez que pedí una receta renovada, mi médico me preguntó si las pastillas me estaban causando algún efecto secundario. Le dije que no, pero una especie de ansiedad se ha ido metiendo dentro de mí; se me eriza la piel, mi mente empieza a flotar y me cuesta concentrarme. La verdad es que debería dejarlas. Estoy nerviosa, paranoica, y apenas me reconozco.

			Solo es un coche. 

			De pronto surgen otros faros y aparece el viejo Land Rover de Dan. Corro hacia el sofá, me reclino en una postura relajada y cojo mi libro con una mano que sigue temblorosa. Voy a estar tranquila. Dan entra en el salón arrastrando los pies, deja su abrigo en el sofá cerca de mis pies y me mira con los ojos irritados. Tiene un aspecto terrible. La ira y la alegría pelean en mi interior: gana la ira.

			—¿Dónde demonios has estado? ¿Quién está contigo?

			—¿Conmigo? —Mira por encima de su hombro.

			—El otro coche.

			—¿Otro coche?

			—¿Vas a repetir todo lo que digo? ¿Por qué no me has llamado?

			—He perdido el teléfono.

			—¿Dónde?

			—Si lo supiera, no lo habría perdido —contesta bruscamente.

			—No...

			Dan levanta ambas manos con los dedos extendidos. 

			—Perdona. Debería haberte llamado desde casa de Harry, pero me quedé dormido en su sofá.

			Siento una punzada en las entrañas al imaginar a Dan, Harry y a su novia Chloe hechos un ovillo delante de la chimenea de Harry, con una caja de Budweiser y cuencos de nachos y salsa, igual que hacíamos nosotros los sábados por la noche antes de que muriera Charlie.

			—Estaba preocupada.

			—Siempre lo estás. Voy a ducharme y a dormir un par de horas.

			Evitando mi mirada, Dan sale del salón a grandes zancadas y sube las escaleras con paso pesado. Un segundo más tarde, oigo la puerta del baño crujiendo al deslizarse y el gorgoteo de las tuberías cuando abre el grifo. 

			Me pregunto si volverá a bajar después de la ducha para proponer arrumacos de domingo por la mañana. Y me pregunto también por qué no me siento capaz de proponerlos yo misma. Al poco tiempo, la puerta del dormitorio se abre y se cierra. Los muelles de la cama chirrían. 

			En el cuarto de baño, el vapor sube y se queda suspendido, como una nube de incertidumbre que planea sobre mí. Abro la pequeña ventana y recojo la toalla de Dan del suelo. Me meto en la cabina de vidrio, enciendo la ducha y me quedo temblando mientras espero a que se caliente el agua. Mis ojos se cierran al recordar cómo solíamos meternos los dos apretados. Yo apoyaba las palmas de las manos sobre los azulejos mojados. Él sus manos sobre mis caderas. Más tarde, me enjabonaba la cabeza con un masaje mientras yo ponía mi cuerpo de espaldas contra el suyo. ¿De verdad ha estado toda la noche en casa de Harry? Me ducho con gel de lavanda: la fragancia familiar, consuelo de mi infancia, disuelve mis miedos hasta que uno a uno desaparecen por el desagüe. No tengo ningún motivo para creer que Dan me haya mentido. El dolor me ha nublado el juicio. Mi percepción de la realidad parece tenue, en el mejor de los casos. Paula siempre me animaba a procesar mis pensamientos racionalmente en lugar de rendirme al miedo. «La mente puede crear varios escenarios posibles a partir de un solo pensamiento, y la mayoría de ellos no serán ciertos», me decía. Estoy demasiado cansada como para pensar bien en ello.

			Salgo de la ducha, alejándome de mis pensamientos, y vuelvo a ponerme el pijama. Dejaré que Dan recupere el sueño. Si me quedo tengo miedo de lo que puedo decirle, miedo de lo que puedo oír, y solo cuando estoy bajando las escaleras se me ocurre comprobar si el otro coche sigue afuera. Pero ha desaparecido.

			 

			 

			El cobertizo está helado; cada respiración se hace vaho ante mí. Enciendo el calefactor y me pongo unos mitones grises. La mesita del teléfono que he lijado está sobre varios papeles de periódico, lista para pintar. Es para el cumpleaños de la señora Jones. Siempre dice lo mucho que le gusta mi mesa. Mojo el pincel y extiendo pintura a la tiza de color pistacho sobre la madera desnuda. Dan no entiende mi fascinación por los muebles antiguos, pero me encanta reutilizar y preservar pedacitos de historia. Siempre pienso en los anteriores propietarios: cómo habrán sido sus vidas, ¿serían felices? Consigo relajarme aplicando la pintura y, cuando termino, noto los hombros menos atenazados por la tensión y mis miedos están bien guardados, donde no se puedan ver. Mi teléfono suena y deslizo el dedo por la pantalla. Es el abuelo confirmando la comida a la una: no me iba a olvidar, dado que vamos la mayoría de los domingos, pero desde que la abuela le compró un móvil el año pasado por su setenta cumpleaños no para de mandarme mensajes. Le escribo una respuesta bastante más alegre de lo que me siento, y vuelvo a meterme el teléfono en el bolsillo. Debería despertar a Dan. 

			 

			 

			La salsa ha quedado espesa y suave. La vierto en una salsera de porcelana blanca, limpiando con el dedo las gotas que caen por los lados. El abuelo trincha el rosbif mientras la abuela pone las verduras coloridas y humeantes en cuencos de servir. La boca se me hace agua con el olor de los púdines de Yorkshire. Estoy hambrienta. No he desayunado, me encontraba demasiado mal. En uno de los lados del frasco de las pastillas para dormir pone: «No beber alcohol», pero es un consejo típico, ¿no? Y todos pasamos de esos consejos. Me llevo un trozo de carne a la boca, y mi nariz empieza a moquear por la salsa de rábano picante. La abuela me pasa un pañuelo de papel y sigue hablándonos del «amable joven» que vino a instalarles el ordenador nuevo, y cómo ahora cabalga todos los días por Google. 

			Los hombros me tiemblan tratando de contener la risa y busco la mirada de Dan. Está encorvado sobre su plato, moviendo la comida, y no levanta los ojos mientras empiezo a quitar la mesa. Llevo los platos sucios a la cocina y apilo en equilibrio la vajilla junto al fregadero. He intentado convencer a mis abuelos mil veces de que compren un lavavajillas. Pueden permitírselo y tienen espacio. Siempre contestan que lo pensarán, pero creo que les gusta la rutina de lavarlos a mano: la abuela friega y el abuelo seca, uno al lado del otro, mientras hablan de lo mucho que han crecido los calabacines o identifican los pájaros que se van posando en el comedero. 

			La voz del abuelo se filtra a través de la pared, grave y seria. Si no le conocieras creerías que fuma. Dan se ríe y tardo un instante en identificar ese sonido: hacía mucho que no lo oía. Crecimos juntos, y a veces me pregunto si es natural que nos hayamos alejado, si tal vez habría ocurrido de todos modos y no es culpa de las circunstancias. 

			La abuela revuelve las natillas caseras para el crumble de manzana que está calentando en el horno. Me pongo de puntillas para coger la jarra de lo alto del aparador, la rosa con el dibujo de vacas pastando. La aclaro bajo el grifo.

			—Gracie, el otro día recibí un correo electrónico de mi amiga Joan. Te lo he dejado encima de la nevera.

			—¿Lo has imprimido?

			—Sí. Me mandó una receta que quería reenviarte.

			Abro la boca para explicarle lo que significa «reenviar», y vuelvo a cerrarla. Por ahora ya es bastante que haya logrado redactar un e-mail, aunque escriba: «Esto es de parte de la abuela», en el asunto, y luego me llame por teléfono para asegurarse de que lo he recibido.

			Es una receta de risotto de calabaza; parece deliciosa. Intentaré prepararla para cenar la semana que viene, aunque a Dan le tendré que hacer un filete o si no levantará los trozos de verdura con el tenedor y me preguntará dónde está la carne.

			—Ah, y vi a Lexie.

			Me quedo helada al oír el nombre de la madre de Charlie.

			—Borracha otra vez, casi no se tenía en pie.

			A Lexie siempre le gustó tomarse una copa cuando Charlie vivía, pero desde que murió su hija ha descarrilado por completo. La abuela apaga el fogón y me mira. 

			—No sabía si debía decírtelo, Grace. Lo último que quiero es que esa mujer te altere. —Ella nunca ha tenido muy buena opinión de Lexie.

			—¿Decirme qué?

			—Quiere verte.

			El pulso se me dispara ante la idea de enfrentarme a la madre de mi mejor amiga. No la he visto desde el funeral de Charlie. El mismo que tuve que abandonar después de que Lexie me dijera que nunca me perdonaría por la muerte de su hija.

			No tuve la culpa de lo que ocurrió antes de que muriera Charlie; ni ella tampoco. ¿Cómo iba a serlo? Entonces, ¿por qué huyó Charlie?, susurra la voz en mi cabeza, y trato de ignorarla, pero no desaparece.

			La abuela vierte las natillas en la jarra y me la da para que la lleve al comedor. Se derrama mientras camino, salpicando el líquido caliente sobre mi mano, pero apenas lo noto. La abuela me sigue con el crumble de manzana que ya no seré capaz de comer. Me siento a la mesa, agarrando mi cuchara. El zumbido de las voces a mi alrededor se va alejando más y más hasta hacerse indescifrable. Sonrío y asiento en momentos que creo adecuados, mientras un mismo pensamiento da vueltas y vueltas por mi mente: ¿qué quiere Lexie de mí?

		

	


	
		
			5

			ENTONCES

			Daba saltitos de un pie a otro, frotándome los brazos mientras miraba calle abajo esperando a que apareciera Charlie. Venía a cenar. Cuando la abuela sugirió que invitara a alguna amiga a casa al cabo de mi primera semana en el colegio, me lo pensé bastante. Esmée era encantadora, Siobhan más reservada pero simpática, hasta Dan había acabado siendo amable conmigo después del primer día, pero entre Charlie y yo ya había un vínculo fuerte. Nunca me había defendido nadie antes; supongo que tampoco lo había necesitado.

			—Se va a escapar todo el calor —refunfuñó la abuela. 

			Cerré la puerta de entrada detrás de mí, pero me quedé en el escalón de arriba, poniéndome de puntillas cada vez que oía un coche. Charlie apareció veinte minutos después; venía andando sola.

			Hice que entrara por la puerta de delante. 

			—Vamos arriba a mi habitación.

			—Sin zapatos, jovencita, ya conoces las reglas. —La abuela apareció de pronto en el vestíbulo, limpiándose las manos enharinadas en el delantal.

			Sentí un hormigueo de vergüenza en el cuero cabelludo mientras Charlie se quitaba sus deportivas azules desgastadas. La abuela las cogió y las colocó en la estantería de los zapatos, chasqueando la lengua al ver que las suelas estaban casi raídas por las punteras. Charlie y yo subimos corriendo a mi habitación y nos tiramos sobre la cama.

			—¿Qué quieres hacer?

			 Aún no había desembalado todas mis cosas. En la esquina del dormitorio había cajas con juegos y libros. Charlie se acercó, sacó Ratonera y agitó la caja haciendo sonar su contenido. 

			—Toma. —Me lo pasó y le quité la tapa. No era uno de mis preferidos, algunas de las piezas eran demasiado complicadas—. ¿Por qué vives con tus abuelos?
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