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          Dedicado a la pequeña medusa azul que vi nadando en el lago Khalid un día soleado en Sharjah, Emiratos Árabes Unidos

        

      

    

  


  Encendí el transportador y recé una oración en silencio. No tenía ni idea de lo que haría si no arrancaba. Mi transportador era barato, así que hasta una gotita de humedad o, lo que es más probable, un grano de arena, podría provocar un cortocircuito. Era de­fectuoso y en la mayoría de los casos me costaba reiniciarlo una y otra vez para que funcionara. «Ahora no, por favor, ahora no», pensé.

  El transportador vibró en la arena y contuve la respiración. Diminuto, plano y negro como una piedra de oración, zumbó sin hacer ruido y luego se elevó despacio desde la arena. Produjo por fin la energía levantaequipajes. Sonreí. Ahora ya podía llegar a la lanzadera. Con el dedo índice tomé otjize de mi frente, me arrodillé y toqué la arena con el dedo para enterrar la arcilla roja de olor dulzón.

  —Gracias —susurré.

  Era un paseo de media milla por la carretera oscura del desierto. Como el transportador funcionaba, llegaría allí a tiempo.

  Tras enderezarme, me detuve y cerré los ojos. El peso de toda mi existencia recaía ahora sobre mis hombros. Por primera vez en la vida desafiaba la parte más tradicional de mí misma. Me marchaba en medio de la noche y ellos no tenían ni idea. Mis nueve hermanos, todos mayores que yo, salvo por una hermana y un hermano más jóvenes, no lo habrían visto venir. Mis padres jamás se habrían imaginado que yo haría algo así ni en un millón de años. Para cuando todos se dieran cuenta de lo que había hecho y a dónde me dirigía, yo ya habría abandonado el planeta. En mi ausencia, mis padres se gruñirían el uno a la otra que nunca jamás me dejarían volver a poner un pie en su casa. Mis cuatro tías y mis dos tíos, que vivían calle abajo, gritarían y chismorrearían entre ellos sobre la vergüenza que suponía para todo el linaje. Me iba a convertir en una paria.

  —Vamos —susurré en voz baja al transportador, con una patada. Los finos aros de metal que llevaba alrededor de cada tobillo tintinearon con fuerza, pero le volví a propinar un puntapié. Una vez puesto en marcha, el transportador funcionaba mejor sin tocarlo—. Vamos —repetí, con sudor en la frente.

  Al ver que no se movía nada, me arriesgué a empujar las dos grandes maletas colocadas encima del campo de fuerza. Se movieron con suavidad y yo solté otro suspiro de alivio. Al menos tenía un poco de suerte de mi parte.

  — oOo —

  Quince minutos después, compré un billete y embarqué en la lanzadera. El sol apenas había empezado a asomar por el horizonte. Clavé la mirada en el suelo mientras avanzaba entre pasajeros sentados y demasiado conscientes de las puntas tupidas de mi cabellera trenzada que les golpeaban en la cara con suavidad. Nuestro cabello es espeso, y el mío siempre lo ha sido especialmente. A mi anciana tía le gustaba llamarlo ododo porque crecía indómito y denso como la hierba ododo. Justo antes de marcharme, había recubierto mis trenzas con otjize fresco y perfumado que elaboré precisamente para el viaje. A saber lo que les parecería a esas personas que no conocían tan bien a mi pueblo.

  Una mujer se apartó de mí cuando pasé y arrugó la cara como si hubiera olido algo apestoso.

  —Lo siento —susurré con la cabeza gacha e intentando no hacer caso a las miradas de casi toda la gente de la lanzadera.

  Aun así, no pude evitar echar un vistazo alrededor. Dos chicas, que tendrían un par de años más que yo, se cubrieron la boca con unas manos muy pálidas, como si el sol no las hubiera tocado nunca. Parecía que todos tuvieran al sol de enemigo. Yo era la única himba en la lanzadera. Enseguida encontré un asiento y me dirigí hacia allí.

  La lanzadera era uno de los nuevos modelos elegantes semejantes a las balas que mis profesores usaban para calcular coeficientes balísticos en los últimos años de enseñanza. Se deslizaban con rapidez sobre la tierra gracias a una combinación de corriente de aire, campos magnéticos y energía exponencial: una nave fácil de construir si se dispone de material y tiempo. También era un buen vehículo para el terreno cálido del desierto, donde las carreteras que salían del pueblo estaban en muy mal estado. A mi gente no le gustaba abandonar su tierra. Me senté en la parte trasera para poder mirar por el gran ventanal.

  Podía ver las luces de la tienda de astrolabios de mi padre y del analizador de tormentas de arena que mi hermano había construido en lo alto de la Raíz, nombre que recibía la enorme casa de mis padres. Seis generaciones de mi familia habían vivido allí. Era la casa más vieja del pueblo, quizás la más vieja de la ciudad, hecha de piedra y hormigón, fría por la noche, cálida por el día. Estaba revestida de paneles solares y cubierta con plantas bioluminiscentes a las que les gustaba dejar de brillar justo antes del amanecer. Mi dormitorio se encontraba en la parte más alta de la casa. La lanzadera empezó a moverse y miré hasta que dejé de divisarla.

  —¿Qué estoy haciendo? —murmuré.

  Una hora y media después, la lanzadera llegó al puerto de despegue. Yo era la última, y me pareció bien, ya que la vista del puerto me sobrecogió tanto que lo único que pude hacer durante unos instantes fue quedarme plantada. Llevaba una larga falda roja, sedosa como el agua; una camisa de color naranja claro, rígida y duradera; unas sandalias de piel fina, y mis tobilleras. Nadie a mi alrededor vestía un atuendo así. Solo veía velos y prendas ligeras y sueltas; ninguna mujer llevaba los tobillos expuestos, ni tintineaban con brazaletes metálicos. Respiré por la boca y noté que el calor se extendía por mi rostro.

  —Tonta, tonta, tonta —susurré.

  Los himba no viajamos. No nos movemos. Nuestra tierra ancestral es vida; si te alejas de ella, te apagas. Incluso nos cubrimos el cuerpo con ella. «Otjize» es tierra roja. En el puerto de despegue, la mayoría de personas eran khoush y había unas pocas que tampoco eran himba. Aquí, yo era una extraña.

  —¿En qué estaría pensando? —musité.

  Tenía dieciséis años y nunca había salido de mi ciudad, y ni siquiera me había acercado a la estación de despegue. Me hallaba sola y acababa de dejar a mi familia. Mis posibilidades de matrimonio habían sido del cien por cien y ahora se acababan de reducir a cero. Ningún hombre querría a una mujer que hubiera huido. Sin embargo, además de arruinar las perspectivas de una vida normal, había sacado notas tan altas en los exámenes planetarios de matemáticas que la Universidad de Oomza no solo me había admitido, sino que prometió pagar por todo lo que necesitara para poder asistir. Daba igual qué decisión tomara, nunca iba a tener una vida normal, la verdad.

  Miré a mi alrededor y enseguida supe lo que debía hacer. Me encaminé hacia el mostrador de información.

  — oOo —

  El agente de seguridad de transporte examinó mi astrolabio; fue un análisis completo y exhaustivo. Mareada por la consternación, cerré los ojos y respi­ré por la boca para tranquilizarme. Solo por dejar el planeta tenía que darles acceso a toda mi vida: a mí, a mi familia y a las predicciones sobre mi futuro. Me quedé allí plantada, paralizada, escuchando la voz de mi madre en mi cabeza:

  —Hay una razón por la que nuestro pueblo no va a esa universidad. Oomza Uni te quiere para su propio provecho, Binti. Ve a esa universidad y te convertirás en su esclava.

  No pude evitar considerar la posible verdad en sus palabras. Aún no había llegado allí y ya les había dado mi vida. Quería preguntarle al agente si ese procedimiento se lo hacían a todo el mundo, pero sentí miedo ahora que ya lo había terminado. A estas alturas, podían hacerme cualquier cosa. Lo mejor sería no causar problemas.

  Cuando el agente me entregó el astrolabio, resistí el impulso de arrebatárselo. Era un anciano khoush, tan viejo que ostentaba el privilegio de llevar el turbante y el velo de la cara más oscuros. Sus manos temblorosas estaban tan retorcidas y artríticas que casi dejó caer el astrolabio. Estaba torcido como una palmera moribunda, y cuando me dijo: «Como nunca has viajado, debo hacer un examen completo. Quédate donde estás», su voz sonó más seca que el rojo desierto a las afueras de mi ciudad. Pero leyó el astrolabio tan rápido como mi padre, hecho que me impresionó y me asustó por igual. Lo convenció para que se abriera susurrando unas pocas ecuaciones determinadas y sus manos, firmes de repente, movieron los discos como si le pertenecieran.

  Al terminar, la mirada penetrante de sus ojos verde claro pareció examinarme con más profun­didad que el análisis de mi astrolabio. La gente esperaba detrás de mí y fui consciente de sus cu­chicheos, risas tenues y murmullos infantiles. Hacía frío en la ter­minal, pero sentí el calor de la presión social. Me dolían las sienes y me picaban los pies.

  —Enhorabuena —me dijo con esa voz reseca mientras me ofrecía el astrolabio.

  —¿Por qué? —Fruncí el ceño, confundida.

  —Eres un orgullo para tu pueblo, niña —dijo mirándome a los ojos. Entonces sonrió de oreja a oreja y me dio unas palmaditas en el hombro. Acababa de ver toda mi vida. Sabía que me habían admitido en Oomza Uni.

  —Ah. —Me picaban los ojos por las lágrimas; cogí el astrolabio y, con voz ronca, dije—: Gracias, señor.

  Me abrí paso rápidamente a través de la multitud de la terminal, demasiado consciente de su proximidad. Pensé en buscar un baño para ponerme más otjize en la piel y recogerme el pelo, pero en vez de eso seguí moviéndome. La mayoría de las personas en la concurrida terminal llevaban las vestimentas negras y blancas de los khoush: las mujeres se cubrían de blanco con cinturones y velos multicolores y los hombres iban de negro, como espíritus poderosos. Los había visto por la televisión y yendo de aquí para allá en mi ciudad, pero nunca me había encontrado en un mar de khoush. Eso era el resto del mundo y yo me hallaba por fin en él.
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