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                Non dormo più. Sto qua, adesso, perché non dormo più. Tutti i giornali senza foto, le notizie alla TV senza nome, mi stanno uccidendo.
  Lasciami entrare, lasciami dire.
  Io non lo so perché è andata così… io, io sono matto.
  Per carità, non mi giustifico. Ma io non lo so davvero.
  Non mi guardare con quegli occhi, che adesso ti dico tutto. Questa colpa avrà un nome.
  Perché io non ne posso più. Chiudo gli occhi e la vedo. Sento pure la sua voce. Io sono rimasto fermo là.
  Siediti, che adesso ti dico tutto.
  Dicono che è stato intenzionale, l’ho sentito alla TV. Ma non lo so nemmeno io. Anzi, forse lo so. Forse non lo è stato. Forse sono stato matto e basta. E io che ne posso sapere di come si fa. Come si fa ad avere quest’intenzione, tu lo sai?
  Aspetta, non mi guardare così, che adesso ti dico tutto.
  Quel giorno non ero io, era soltanto un corpo vuoto. Senza pensieri e senz’occhi. Mi è bastato un attimo per uscire da me e stare a guardare quella scatola vuota muoversi, fuori e fermo.
  Ero arrabbiato, disperato. Mia moglie mi aveva trattato come un mostro… anzi, ex moglie.
  Nemmeno questa è una giustificazione. Però lo devi sapere.
  Posso avere dell’acqua, per favore? Ho la bocca impastata.
  E in questa casa fa davvero caldo. Fuori ci sono cinque gradi. Devo levare ’sto maglione.
  Senti, è che quella sera io vedevo tutto nero.
  Oh, l’acqua è freddissima. Non mi guardare come se fossi una bestia. Io non ti faccio male.
  Io ero fuori di me, non sono così però. Dico, di solito non me la prendo con nessuno.
  Cioè, io non sono cattivo. Forse sono matto. Però non sono cattivo.
  E quella sera mia moglie mi aveva lasciato. Lei era stanca di me e dei miei debiti. Era stanca perché diceva sempre che non si sentiva più al sicuro con me, che lei voleva un uomo al suo fianco. Cosa voleva, un duro? Uno che mena per risolvere le cose? Io non lo so. Però non mi voleva più, soltanto questo so.
  Non abbiamo figli, lei non può averne. La nostra casa è sempre stata vuota, non c’è stato nessuno che potesse tenerci insieme, nonostante tutto. Il suo amore è finito e così ha deciso di farmi fuori e basta.
  E a lavoro, quasi nessuno veniva più a comprare mobili da noi, costavano troppo. La gente tutti quei soldi non li spende più e il direttore non l’ha voluto capire, quel bastardo ha soltanto pensato di mandare via più della metà di noi e chi s’è visto, s’è visto. Ma tu lo sai che significa mantenere una vita, anzi due, senza più soldi? È un inferno. E la macchina da pagare, e la casa, le bollette, la spesa, i vestiti. Stavo impazzendo.
  Una sola volta, una, ho provato a vincere. Due spiccioli facili non mi avrebbero fatto male.
  Le slot machine però ti fregano. A loro non basta una volta, loro poi ti vogliono sempre. E tu ci cadi tutte le volte.
  Se continui a far ballare quella gamba finirò per dare di matto, mi innervosisci. Non ti agitare, ti sto dicendo tutto. Ma io non voglio sembrare una brutta persona, tu allora devi sapere e capire bene.
  Ho finito tutto quello che mi era rimasto, col gioco. Che poi non è un gioco, lo chiamano così perché fa meno paura. Ma non lo è per niente.
  Se vinci una volta, poi t’illudi e credi di poter vincere sempre. Ma tu hai mai visto qualcuno che nella vita vince sempre? No, non esiste. E io non ho vinto più, c’ho provato altre venti volte ma non ho vinto più.
  Oddio sto sudando. Scusa, scusa ho fatto cadere dell’acqua sul pavimento. Sono un disastro.
  Sono stato un fottuto disastro sempre.
  Non sono più riuscito a pagare niente, allora. Che dovevo fare? Ho chiesto soldi. Sì, proprio quello che pensi tu. Ho chiesto soldi a un usuraio. Quello stava sempre dove stavo io. Pure lui giocava alle slot machine. Ma aveva un sacco di soldi. Quella sera mi fissava, manco sapesse che sarei andato a parlargli. Tutti andavano da lui, quando avevano un problema, io lo vedevo. Però se chiedi qualcosa a quella gente, loro ti chiedono il doppio.
  Mi sarei messo nei casini e avevo paura. Ma mica avevo scelta.
  Aspetta, dove vai? Perché te ne vai in giro per la stanza? Lo so che vuoi sapere, ma ti sto dicendo tutto. Ti prego, siediti, torna qua. E non sgranare gli occhi, lo so che questa storia ti fa schifo, ma io te la devo raccontare.
  Oh, non voglio perdere il filo.
  Ecco, non riesco a tener ferma la gamba adesso. E cominceranno a sudarmi le mani. Per favore. Non ti alzare più. Stammi a sentire.
  Quello mi stava aspettando. Non gli ho dato neanche il tempo di dirmi chissà che, gli ho sputato tutto e ho chiesto aiuto. Lui, però, non mi ha chiesto di ridargli la somma. No, lui voleva qualcosa di più.
  Voleva che facessi un lavoro. Per lui.
  Uno sporco lavoro al posto suo.
  Avrei dovuto uccidere una ragazza. Lui diceva che lo perseguitava, diceva che andava sempre dove stava lui e lo guardava, mentre fingeva di fare altro. Aveva saputo che era la figlia di un poliziotto, uno di quelli bastardi e senza scrupoli. Gliel’aveva detto un amico suo, che faceva il barista. Era diventato paranoico, una volta si sono incrociati al bar e lui, nel suo angolino, stava passando dei soldi e lei ci aveva fatto caso. E allora da quel giorno, ogni volta che si incontravano, la sua paranoia aumentava. Aveva deciso di farla fuori perché non voleva correre rischi, che ne so. Però non la voleva uccidere lui, non ci voleva entrare in prima persona in questa storia.
  Io non ho pensato a niente. A nessuna conseguenza. Ho detto soltanto sì e ho preso i soldi.
  Lui non voleva nemmeno sapere se l’avrei uccisa oppure no, lo avrebbe scoperto dai giornali, diceva.
  Mia moglie però aveva deciso di lasciarmi, prima che io potessi dirle dei soldi. Non era neanche in casa, mi aveva lasciato un bigliettino. Quattro righe per fare fuori una vita intera. Dio, non ci potevo credere.
  Non avevo preso neanche la mia roba, io non volevo niente. Avevo gli occhi gonfi di lacrime, le avevo lasciato i soldi su quel bigliettino, senza una parola. Poi avevo preso il foglietto dell’indirizzo che mi aveva dato lo strozzino, quello dove avrei trovato la ragazza, ed ero uscito da casa mia. Una volta per tutte.
  In quel preciso istante ero uscito anche fuori di me.
  La ragazza era lì, era proprio come nella foto che mi aveva fatto vedere quel tipo. Lui aveva indovinato, forse lì ci abitava il suo ragazzo. Era mezzanotte e mezza, che cazzo ci faceva da sola sotto quel palazzo?
  Niente, mi sono avvicinato, prima però ho contato fino a dieci. Ma così, tanto per darle altri dieci secondi di vita.
  Lei mi guardava come se fossi una matto. E lo ero davvero. Voleva scappare, ma ho fatto prima di lei. Poi l’ho spinta e lei stava cominciando a gridare. Io le ho tappato la bocca e lei ha cominciato a piangere. Aveva una borsetta a tracolla. Io non avevo armi.
  Ero andato disarmato, lo capisci? Non avevo pensato manco a questo. Un deficiente, un deficiente e basta.
  L’ho strangolata. Con la tracolla. La tenevo bloccata mentre gliela stringevo intorno al collo. Lei mi implorava mentre moriva e io potevo sentirlo. Io quelle suppliche non le ho più scordate.
  Aveva una voce sottilissima e soffocata, ma mi è entrata nella testa e ha scavato un buco eterno.
  Ci ha messo più di due minuti per smettere di respirare. Intanto cercava di mandarmi via, mi graffiava, tirava calci al vuoto, e continuava a supplicarmi. Io in quei minuti non ho avuto nemmeno un ripensamento. L’ho lasciata sdraiata sull’asfalto e basta. Dopo che è morta la faccia non l’ho guardata. Non mi sono preoccupato di nascondere il corpo, non mi sono preoccupato di essere scoperto, non mi sono preoccupato di niente. Di niente.
  Non ci ho messo niente a rubare il portafogli dalla borsa la cui tracolla era stata strumento per toglierle la vita, e scappare.
  C’erano cinquanta euro lì dentro. Li ho usati per pagare il treno che mi avrebbe portato da mio fratello.
  Avevo deciso di fuggire.
  Mi ero lasciato alle spalle due persone soddisfatte, una morta e mi portavo dentro una piena di rimorsi.
  Quando ho sentito la notizia in TV sono ritornato in me. C’eravate anche tutti voi, tua madre in lacrime e tuo padre silenziosamente disperato. Eravate davanti casa vostra, lo avevano detto prima di mandare il servizio. Ho scritto sul foglio l’indirizzo che si vedeva un po’ sfocato dietro, via Salvemini 13. E ho visto te, la giornalista con l’accento odiosamente milanese e strafottente ti ha intervistata e tu maledicevi piangendo chiunque avesse ucciso tua sorella, a singhiozzi. Era come se ce l’avessi davanti, ho visto gli stessi capelli chiari, gli stessi occhi a mandorla, il naso all’insù. E mi sono sentito un mostro. E ho scoperto che lei non era nemmeno la figlia del poliziotto, come si pensava. A quello gli avevano dato una soffiata inesistente, e io ci sono andato dietro. Ho ucciso una persona soltanto per la paranoia di uno senza sangue.
  Allora ho deciso di venire a chiedere scusa, almeno. Non servirà a niente ma voglio tu sappia che sono pentito.
  Ma tu lo sai che non mi ha cercato più nessuno? Né mia moglie, né l’usuraio, la polizia non ha capito niente e tutti si sono dimenticati di me. Io ho resistito soltanto due settimane e mezzo. Poi non ho più potuto chiudere le colpe dentro l’armadio, con tutti gli altri scheletri. Mi sono bastati tre minuti in tutto per ucciderla, ma non mi basterà una vita per cancellare. Mi sono immaginato pure il funerale. Un tristissimo funerale pieno di amici che piangevano, una madre a pezzi e una famiglia distrutta. Le parole d’addio, la processione, il legno lucido dietro un pezzo di cemento. È tutto qui nella mia testa, senza averlo mai neanche visto.
  Io la notte restavo sveglio e rivedevo tua sorella.
  Aspetta, non piangere. Per favore. No, non chiamare nessuno. Io sono ritornato apposta. Fammi finire. Hai gli stessi occhi suoi, pure quando piangi. Mi sento uno schifo. È come se ce l’avessi ancora qui davanti.
  Non ho raccontato niente a nessuno, in quei giorni. Me ne stavo chiuso in camera.
  Rivedo il suo viso viola e quella borsetta di cuoio, li rivedo continuamente. E allora sono ritornato per sanare i conti e le cicatrici.
  Non voglio denunciare nessuno. La colpa è soltanto mia.
  Vado a punirmi, a scontare tutto per il resto dei miei giorni. A raccontare tutto.
  Anzi, vieni con me. Ché se avrò voglia di fuggire di nuovo, se sarò fuori di me ancora, ci sarai tu a trattenermi. Anche con la forza.
  Perché non vivo più.
  Perché voglio pagare. È giusto così.
  Perché sono matto.
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                La fronte sudata ha bagnato il cuscino e il suo respiro ansimante fa eco nella stanza piccola, avvolta dalla tiepida luce di una vecchia lampada da scrittoio. Al buio Giada non ci dorme.
  Si sveglia di soprassalto, prende fiato e si asciuga la fronte, guardando dritto davanti a sé.
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