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  1. La fortuna di un manoscritto incompiuto


  



  Sono indubbiamente pochi i libri di storia che possano vantare la fortuna editoriale dell’Apologia della storia o Mestiere di storico di Marc Bloch, ripubblicato innumerevoli volte e tradotto in ben 13 lingue diverse (Mastrogregori, 2001). E certo fra essi non ve ne sono altri che abbiano per oggetto di riflessione la storia stessa, materia dai più giudicata ostica, “territorio” per soli specialisti. Non è però solo per la eccezionale personalità scientifica del suo autore, per la piacevolezza della sua scrittura, e neppure solo per il valore delle tesi in esso contenute, che l’Apologia ha incontrato, dimostrando una longevità editoriale veramente sorprendente, sempre nuove schiere di lettori. A fare di un testo incompiuto (fu pubblicato postumo – nella versione qui presentata – da Lucien Febvre nel 1949) e di cui non possediamo versioni che si è autorizzati a pensare l’autore vivendo non avrebbe ancora modificato, ben più che un classico sulla metodologia della storia, un libro-simbolo per più generazioni di studiosi e di appassionati di storia, è stato altro. Sono state le circostanze “eccezionali” della sua redazione – avvenuta fra il 1941 e il 1943 – e soprattutto le scelte operate dal suo autore in quei tragici anni, nella piena consapevolezza delle loro possibili, o meglio probabili, conseguenze.


  Sull’Apologia più che su altre opere si è infatti proiettata l’aurea del Bloch resistente e martire della libertà. Deposta la penna con cui la stava scrivendo, Bloch, senza curarsi né della sua non più giovane età, né del fatto che la sua origine ebraica lo esponesse a rischi supplementari rispetto ai compagni di lotta, entrò nelle file della resistenza francese, militando, dalla primavera del 1943, con incarichi direttivi, nell’organizzazione clandestina Franc-Tireur. Arrestato nel marzo del 1944 nella natia Lione dagli uomini della Gestapo al comando di Klaus Barbie, fu torturato e infine fucilato dai tedeschi il 16 giugno di quell’anno, a pochi giorni di distanza, dunque, dallo sbarco in Normandia delle truppe alleate.


  Le sue scelte e la sua tragica fine erano una lezione di coerenza, di una estrema e ammirevole coerenza, fra consapevolezza del valore civile della storia, inderogabilità morale dell’engangement dello storico e comportamenti personali, che conferiva e conferisce tutt’ora all’ultima opera di Bloch un carisma che va oltre il terreno strettamente scientifico. A questo proposito valga la citazione delle parole con cui il grande medievista e dissidente polacco, Bronislaw Geremek, nel 1986 ricordò Bloch alla Sorbona, in occasione del centenario della nascita, in un testo che non poté leggere personalmente – lo fece Jacques Le Goff – essendogli impedito da una disposizione di polizia di lasciare il suo paese: «La vita di Marc Bloch si presenta come un messaggio sul ruolo dello storico nella città: un ruolo tutt’altro che ovvio. Lo storico sa fin troppo del gioco politico, dello scarto tra i programmi e le realizzazioni, tra ciò che si vuole e ciò che si può, per non provare un certo fastidio ad impegnarsi. Sa fin troppo anche sugli abusi dell’impiego della Storia a fini loschi, per non volere che la sua disciplina si tenga lontano da loro. Marc Bloch – Dilexit veritatem – pensava che la ricerca della verità debba predisporre a difenderla e a servirla nella vita, pensava che la storia e lo storico debbano essere al servizio del vero e del giusto, della libertà e della fratellanza fra gli uomini» (Bronislaw Geremek, 1986).


  Ve ne è abbastanza per comprendere come negli anni immediatamente successivi alla fine della Seconda guerra mondiale la memoria di Bloch venisse coltivata con profondo rispetto dalla “corporazione” degli storici. Già il 26 giugno del 1945, alla Sorbona, vi fu un primo commosso ricordo ufficiale, un tributo replicato negli anni successivi in concomitanza dell’anniversario della morte. Fu in particolare la nuova generazione di storici che si veniva raccogliendo attorno a Lucien Febvre e alle «Annales» – la “rivoluzionaria” rivista fondata da questi e da Bloch nel 1929 nei loro anni strasburghesi – ad appropriarsene. Sono però in molti ad aver osservato come questa monumentalizzazione della figura di Bloch, divenuto una sorta di “santo laico” protettore delle «Annales» (Dumoulin, 2000) oltre a essere rimasta sostanzialmente limitata al mondo accademico e a essere stata orientata da precise strategie tutte interne a esso – nel senso della costruzione di una sorta di mito delle «Annales» finalizzato a un proposito “egemonico” rispetto ad altri indirizzi storiografici – abbia in fondo nociuto alla comprensione e a una esatta valutazione della sua opera. In realtà, quest’ultima, compresa l’Apologia, in fondo poco si prestava, se non in termini appunto generici, a legittimare i nuovi orientamenti che la rivista andò assumendo, soprattutto dopo che alla direzione venne nominato Fernand Braudel, in seguito alla morte nel 1956 di Febvre. Non è un caso che dopo la scomparsa del cofondatore insieme a Bloch della rivista, anche quell’impegno “rammemorativo”, divenuto ormai un po’ celebrativo, cominciasse a venir meno. Inoltre, se a Febvre – vero sacerdote del culto di Bloch – va indubbiamente riconosciuto il merito maggiore nella costruzione della sua immagine post-mortem, a partire dalla pubblicazione dei suoi inediti del periodo di guerra e dalla nascita della Associazione Marc Bloch, va ricordato che a muoverlo in tal senso vi fu, insieme alla pietas verso il compagno più giovane di militanza storiografica, anche la pulsione a costruire in vita la propria stessa memoria. Parlando di Bloch, in fondo, il grande storico del XVI secolo parlava anche e soprattutto di sé. Non era allora casuale che nel celebrarne, ricorrendo ai propri ricordi personali, le tante virtù scientifiche e civili, Febvre smorzasse, quando non omettesse, i molti momenti di tensione e di contrasto conosciuti dalla loro amicizia.


  Così, negli anni Settanta, quelli dei fasti della “nouvelle histoire”, fra gli stessi storici francesi, si registrava un appannamento della presenza dell’opera di Bloch, che ora appariva ai più decisamente invecchiata. Alla monumentalizzazione senza reale confronto critico con il modello di lavoro storiografico che essa rappresentava, seguiva un sostanziale oblio. Non deve stupire che nelle due opere di riflessione storiografica più note di quella stagione – Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire (1971) e Michel De Certeau, L’écriture de l’histoire (1975) – Bloch non trovasse spazio, o che venisse citato una sola volta nel testo di Georges Duby e Pierre Nora, Faire de l’histoire (1974). Ancor più clamoroso il giudizio dello stesso Duby che nella prefazione all’edizione tascabile del 1974, liquidava ingenerosamente l’Apologia come un’opera francamente ormai superata.


  Solo negli anni Ottanta, si avviò una fase di recupero critico e propriamente storiografico dell’opera di Bloch, che coincise anche con una nuova sottolineatura del suo impegno civile e politico. Fu una riscoperta che ebbe origine contemporaneamente in Francia e nella cultura anglosassone, in cui peraltro apparve la prima biografia scientifica di Bloch (Carol Fink, 1989, A life in history) dopo quella encomiastica, a caldo, del suo collega e amico Charles-Edmond Perrin (1948). Era il “momento Bloch”, come è stato definito, in cui fortuna storiografica ed editoriale delle sue opere si intrecciarono con una rinnovata dimensione pubblica della sua memoria. A partire dagli anni Novanta si moltiplicarono infatti i riconoscimenti ufficiali. A Bloch vennero intitolate vie, scuole, corsi di studio e infine dopo una vicenda travagliata l’università di Strasburgo (1998), mentre sul piano editoriale, grazie soprattutto al figlio Étienne Bloch e all’Associazione Marc Bloch si avviava la pubblicazione di documenti e inediti di Bloch che permettevano a una nuova generazione di studiosi di confrontarsi più analiticamente con la sua produzione storiografica e con la sua biografia.


  In questo ritorno di interesse conversero una pluralità di fattori. Fra questi, sul piano della memoria pubblica, il ri(aprirsi) della questione Vichy, una pagina a lungo dimenticata della storia contemporanea francese. Al di là di certe esagerazioni nei giudizi (è il caso di certe interpretazioni circa le scelte operate per esempio proprio da Febvre), di fronte alle compromissioni di alcuni intellettuali con il regime di Pétain e alla scelta del “quieto vivere” di altri, la figura di Bloch, scevro peraltro da appartenenze politiche troppo connotanti e dunque potenziale patrimonio di tutti i francesi, sembrò incarnare il paradigma della dirittura morale e dell’intransigenza politica e intellettuale. È lecito poi chiedersi se su questo riconoscimento tardivo non abbia avuto anche una certa influenza la nuova centralità che nel racconto della Seconda guerra mondiale si venne attribuendo a partire dagli anni Novanta al tema della persecuzione e dello sterminio ebraico.


  Sul piano più propriamente storiografico, nel recupero di Bloch concorsero invece l’affievolirsi dei paradigmi che ne avevano determinato nei decenni precedenti l’emarginazione, e l’attacco portato da più parti alla scientificità della storia stessa, in una fase, contrariamente alle precedenti, segnata piuttosto da un appannamento della sua rilevanza nel discorso pubblico, da una crisi della storia che come è stato spesso notato, prima di essere epistemologica è innanzitutto crisi della sua funzione sociale. In questa congiuntura si collocava allora molto opportunamente anche una nuova edizione dell’Apologia, che apportava nuove acquisizioni documentarie, pubblicata a cura di Étienne Bloch, nel 1993. Nell’introdurla, è proprio Le Goff a notare – con un ravvedimento implicito rispetto alle posizioni espresse nei decenni precedenti – come da quel testo si dovesse e potesse ripartire criticamente, in omaggio a Bloch stesso. «Dunque, ritorno a Marc Bloch? Senza alcun dubbio, sarà un ritorno dei più fecondi fra quante spesso non sono che mode, che goffamente mascherano il ritorno a una preistoria storiografica. Ma in tutta evidenza occorre prestare ancora orecchio al consiglio di Marc Bloch: “Rimarrò dunque fedele ai loro insegnamenti criticandoli là dove io lo riterrò utile, in tutta libertà, così come anch’io spero che un giorno i miei allievi mi critichino a loro volta”. Proprio così: questo libro non è un punto di arrivo, ma un punto di partenza». (Le Goff, 1993).


  



  2. Marc Bloch


  



  Ma chi era Marc Bloch? Marc Léopold Benjamin Bloch nacque a Lione nel 1886 da una famiglia ebraica originaria dell’Alsazia, emigrata all’interno della Francia quando la regione frontaliera, in seguito alla sconfitta francese nella guerra franco-prussiana del 1870-71, fu annessa al Reich tedesco. Il padre di Marc, Gustave Bloch (1848-1923), era uno stimato storico della Roma antica, per alcuni il migliore della sua generazione. Quando questi fu nominato docente di storia romana all’École normale supérieure, la famiglia lasciò Lione – dove Gustave insegnava alla locale università – per trasferirsi a Parigi. Il giovane Bloch crebbe dunque nella capitale negli anni dell’affaire Dfreyfus, il noto caso giudiziario che divise l’opinione pubblica francese per più di un decennio, segnando in profondità, come egli stesso scrisse nell’Apologia, la formazione politica e culturale della sua generazione. La vicenda si aprì nel 1894 quando il capitano dell’esercito Alfred Dreyfus, come i Bloch ebreo alsaziano, fu accusato di aver trasmesso informazioni militari ai tedeschi, e si concluse definitivamente solo nel 1906, quando Dreyfus fu definitivamente prosciolto da ogni accusa di tradimento e completamente reintegrato nei ranghi dell’esercito. L’affaire divenne però tale grazie alla mobilitazione degli uomini di cultura, che da allora si prese a chiamare “intellettuali” per sottolinearne, inizialmente in termini negativi, il ruolo inedito di guida dell’opinione pubblica che essi erano venuti assumendo. L’impegno degli uomini di lettere fu infatti fondamentale per dimostrare l’infondatezza dell’impianto accusatorio contro Dreyfus, smascherando pubblicamente i pregiudizi antisemiti che lo sostenevano. Fra questi intellettuali, vi era anche Gustave Bloch, nel frattempo passato ad insegnare in Sorbona.


  Questa eredità famigliare – il laicismo, la scelta di rimanere fedeli alla Francia e ai valori di cittadinanza repubblicani, anteponendoli all’identità ebraica –, l’esempio paterno e le contrapposizioni di quegli anni attorno all’identità stessa dei francesi (fanno o non fanno legittimamente parte gli ebrei francesi della nazione?) avrebbero lasciato una traccia duratura nella personalità di Bloch. Laico, sostanzialmente agnostico, Bloch affermò sempre di sentirsi innanzitutto e semplicemente francese, ma difronte al ritorno in Europa e poi in Francia dell’antisemitismo egli non negò l’eredità ebraica che gli derivava dalle sue origini famigliari. In uno dei suoi testi più significativi sotto questo profilo, la Strana disfatta, redatta all’indomani della sconfitta francese nel giugno del 1940, nel presentare se stesso, Bloch si dichiarò «ebreo per nascita» e dopo aver ricordato la sua ostilità verso l’ambiguo e infondato concetto di razza scrisse di non rivendicare mai la propria origine «tranne che in un caso: di fronte a un antisemita» (pag. 6-7). Una norma di comportamento che seguì per tutta la vita. Se di ebraismo di Bloch si può parlare, come peraltro ci autorizzano a fare anche alcuni cenni contenuti nell’Apologia, lo si può fare solo quindi nei termini di una tradizione religiosa e culturale secolarizzata, un patrimonio innanzitutto etico che per lui rappresentava a pieno titolo, al pari del cristianesimo, una delle componenti essenziali della cultura francese ed europea.


  Dopo aver frequentato il celebre Licée Luis-le-Grand a Parigi, Bloch proseguì la sua formazione all’École normale. Nel 1908, divenuto agregé di storia e geografia, ottenne una borsa di studio di due semestri per un soggiorno in Germania, a Lipsia e a Berlino. Si trattò di un’esperienza fondamentale che gli permise di conoscere di prima mano i progressi compiuti, specie nella medievistica, dalla storiografia tedesca, all’epoca comunemente ritenuta in Europa un modello da imitare e se possibile da superare, anche sotto il profilo dell’organizzazione della ricerca. Al rientro in patria, iniziato l’insegnamento nelle scuole superiori (a Montpellier e poi ad Amiens), Bloch vinse nel 1909 una borsa di studio triennale della Fondazione Thiers, nel cui ambito lavorò a una vasta ricerca sulla fine del servaggio nella regione dell’Île de France. Dopo la guerra, riducendone di molto l’impianto originario, Bloch ne avrebbe tratta la tesi di dottorato (Rois et serf. Un chapitre d’histoire capétienne) discussa alla Sorbona nel 1920.


  Fu in questo periodo che Bloch iniziò a manifestare un certo distacco critico dalla lezione positivista in cui si era formato, anche per la decisiva influenza paterna, pur senza disconoscere il debito contratto con alcuni studiosi delle generazioni precedenti la sua (Foustel de Coulanges, Vidal de la Blache, Monod, Pfister). Alla fondazione Thiers, infatti, Bloch entrò in contatto con studiosi di discipline differenti da quelle storiche, approfondendo in particolare il pensiero di Émile Durkheim, il padre della sociologia francese, della cui portata, anche per gli storici, egli divenne pienamente consapevole. La sfida che una scienza giovane come la sociologia sembrava portare alla storia, mettendone in discussione la legittimità e l’utilità, non andava affatto sdegnata, ma raccolta, se non si voleva inevitabilmente consegnare la storia a un ruolo marginale. Risale a questo periodo, infatti, quella riflessione sull’importanza della interdisciplinarità per il rinnovamento della storia che caratterizzò la pratica storiografica e la riflessione metodologica di Bloch, e la sua collaborazione con la rivista di Hery Berr, la Révue de sinthèse historique, un’impresa culturale, nata ai margini del mondo accademico, con l’intento appunto di rinnovare la storia nella direzione di un vasto approccio interdisciplinare. Nello specifico, rimontano a quegli anni l’amicizia con il grecista Louis Gernet, il sinologo e linguista Marcel Granet, e il sociologo Maurice Halbwachs, legami forieri di stimoli fondamentali nell’indirizzare il lavoro storiografico di Bloch, contribuendo a determinarne quella peculiare attenzione al tema dei riti e dei miti, alle mentalità e alle rappresentazioni collettive, che trovò un esemplare successiva applicazione nei Re taumaturghi.


  Allo scoppio della Prima guerra mondiale, Bloch venne richiamato come sergente di fanteria. Terminerà la guerra, pressoché tutta trascorsa al fronte, salvo un breve periodo in Algeria, con il grado di capitano, ricevendo quattro encomi, la Croix de guerre e la Légion d’honneur. Benché comportasse l’interruzione delle sua attività di ricerca, l’esperienza della guerra non fu in perdita per lo storico, avrebbe infatti esercitato su Bloch una profonda influenza, lasciando suggestioni che si ritroveranno nei suoi lavori successivi. Arrivato al fronte con la ferma intenzione di registrare nella forma più oggettiva possibile, prima cioè che il tempo ne stravolgesse i contorni, tutto ciò che avrebbe visto o gli sarebbe accaduto, Bloch vi condusse un esperimento sulla propria memoria. Ne sarebbe derivata un affinamento della capacità di critica delle testimonianze, della sua riflessione sul rapporto testimone/avvenimento, a partire da una piena valutazione dei contenuti psicologici della stessa esperienza storica. Gli parve, poi, che quella guerra, isolando in condizioni di vita estreme, dal resto della società piccole comunità di uomini, riproducesse situazioni sociali e psicologiche proprie di epoche passate. Era il caso delle false notizie circolanti per le trincee, interessantissime per lo studioso, giacché al di là della loro totale infondatezza e irrazionalità rivelavano le soggiacenti rappresentazioni mentali collettive. Ne scrisse nel 1921 in La guerra e le false notizie, testo inizialmente apparso sulla rivista di Berr, poi divenuto un volume autonomo.


  Fu più in generale la sensibilità per la relazione biunivoca che lega il passato al presente ad affinarsi in quegli interminabili quattro anni. Dalle trincee Bloch uscì con l’urgenza di lavorare alla definizione di un modo di fare storia che fosse innanzitutto utile per il presente, conferendo al mestiere di storico un rinnovato valore civile. Una preoccupazione non diversa era nutrita dal Lucien Febvre de L’histoire dans le monde en ruines che come Bloch aveva fatto esperienza diretta del conflitto e che sarà con il ritorno della pace suo collega di università, a Strasburgo, e suo principale collaboratore. Potevano dopo quella catastrofe gli storici continuare a relazionarsi come prima al loro mestiere? O non era necessaria una radicale revisione giacché con quella “abominevole strage” era radicalmente cambiato il rapporto fra presente e passato? E come coniugare questa necessità per una storia socialmente utile senza metterne in discussione la scientificità, senza cioè compromettere l’autonomia del lavoro storico che potrebbe venire a dipendere, direttamente o indirettamente, da sollecitazioni esterne alla pura ricerca?


  Nel 1919 Bloch venne nominato all’Università di Strasburgo, la città dei suoi antenati, un luogo che pur distante da Parigi si rivelò per lui estremamente stimolante. L’ateneo alsaziano, rifondato dopo la fine della guerra, era infatti oggetto di un’attenzione privilegiata all’interno del sistema universitario francese. Si voleva crearvi un centro di irradiazione culturale in grado di favorire l’integrazione nella nazione dell’Alsazia riconquistata, pareggiando o superando in prestigio la precedente università tedesca. Ciò significò concentrare a Strasburgo risorse, innanzitutto intellettuali. Un’occasione per molti giovani studiosi che per quanto meritevoli non avevano ancora una collocazione nelle prestigiose università o centri di studio parigini. A Strasburgo Bloch lavorò così a fianco di studiosi quali lo psicologo Charles Blondel, i filologi Erenst Lévy, Ernest Hoepffner, Paul Perdrizet, il giurista Gabriel Le Bras, il sociologo Maurice Halbawachs, lo storico Georges Lefebvre. E naturalmente Lucien Febvre, di otto anni più grande di lui, con cui avrebbe stretto un vero e proprio sodalizio intellettuale, a cui lo accumunava, pur nella diversità temperamentali e nella difformità degli interessi, una simile insoddisfazione per la storia come veniva tradizionalmente intesa e la convinzione della necessità delle discipline storiche si aprissero al confronto con le scienze sociali, integrandosi in esse, in forma però non subordinata (come invece presupponeva la sociologia durkheimaniana). Essi si mossero inizialmente, alla ricerca di questa «storia più larga» e «più viva», come avrebbe scritto Bloch, scegliendo come proprio maître non solo Berr – cui erano entrambi legati – ma anche Henri Pirenne, il grande storico medievista belga, che aveva per primo fatto uso della comparazione nei suoi studi e, su un piano non strettamente scientifico, aveva dimostrato con l’esempio come coniugare l’obiettività dello studioso e il cosmopolitismo che sempre l’accompagna necessariamente, all’impegno civile all’insegna di un patriottismo esente da sciovinismo. Proprio Pirenne avrebbe dovuto essere a capo di una rivista internazionale di storia economica che Febvre e Bloch tentarono di promuovere nei primi anni Venti in seno al rinato Congresso Internazionale di Scienze Storiche.


  Furono quelli strasburghesi anni di grande fecondità intellettuale per Bloch, che nel 1919 aveva sposato, a Parigi, Simonne Vidal, con cui avrebbe avuto sei figli. Nel 1924, vedeva la luce I Re taumaturghi, opera all’epoca molto discussa, oggi considerata da alcuni l’atto di nascita dell’“antropologia” storica, in cui Bloch dava un saggio mirabile del proprio modo di fare storia. Il tema della regalità sacra in Europa era infatti affrontato non con gli strumenti della tradizionale storia delle idee o di quella politica, ma a partire dalla credenza, comparsa in Francia e in Inghilterra nel secolo XI e XII, nella capacità dei sovrani di guarire con il tocco l’adenite tubercolare, un’affezione un tempo molto diffusa, conosciuta con il nome di scrofolosi. Non è qui possibile esaminare tutti i problemi, anche di metodo, che Bloch affrontava nel ricostruire «la storia di un miracolo e della credenza nel miracolo» (J. le Goff, Prefazione, ai Re Taumaturghi, Einaudi, Torino, 1989, pag. XXII), l’origine e evoluzione nel tempo del rito del tocco e della credenza in esso. Si notino solo alcuni elementi che concorsero a conferire al libro di Bloch i suoi tratti peculiari e che ritorneranno anche in seguito: l’uso della comparazione, in questo caso fra Francia e Inghilterra, il rifiuto delle tradizionali partizioni cronologiche (Bloch medievista non arrestava la sua indagine al XV secolo ma la spingeva fino all’esaurimento del fenomeno nel XIX), il confronto con le acquisizioni delle altre scienze sociali (in particolare l’etnologia, la sociologia e la linguistica, nel caso specifico le tesi di Frazer e di Lévi-Bruhl), la preferenza per la storia-problema, per un’indagine volta a rispondere a una domanda precisa posta dallo storico, e di conseguenza il rifiuto di un impianto narrativo, della storia come racconto, a favore di una organizzazione degli argomenti – il procedere per ipotesi – orientata a permettere al lettore, di controllare la validità del lavoro svolto, quasi si trattasse di farlo entrare nel «laboratorio» dello storico. Per la prima volta, inoltre, il falso riceveva una attenzione privilegiata da parte dello storico, come strumento di indagine della mentalità, di credenze e rappresentazioni collettive, in contrasto con la storiografia tradizionale, tesa solo all’accertamento di quanto effettivamente accaduto nel passato, ampliando il campo d’indagine dello storico, facendo storia anche di ciò che in precedenza si sarebbe definito come aneddoto. Inoltre, nel ricostruire la storia della regalità sacra e della credenza nel tocco guaritore Bloch chiariva magistralmente il gioco fra le forze di lungo periodo presenti nella storia, agenti in profondità, sulle mentalità collettive (la propensione diffusa in tutta l’Europa cristiana ad attribuire un carattere mistico ai sovrani) con le congiunture particolari, determinanti affinché il rito del tocco guaritore apparisse e si consolidasse sulle due sponde della Manica. Offriva così magistralmente una sua risposta al dibattito che aveva diviso gli studiosi francesi negli anni della sua formazione, sul rapporto esistente fra azione individuale e forze collettive, assumendo una posizione intermedia fra gli storici tradizionali aderenti a una concezione della storia come disciplina idiografica e i sociologi negatori di qualsiasi rilevanza della dimensione individuale.


  Dalla metà degli anni Venti Bloch venne lavorando a un progetto ambizioso di indagine dei paesaggi agrari francesi e dei corrispettivi regimi fondiari e tipologie di insediamento. Era per certi versi una ripresa dei suoi originali interessi per il mondo rurale, testimoniata dalle sue prime ricerche sulla servitù medioevale, cui si era sommata la peculiare sensibilità per il paesaggio acquisita negli anni della guerra. Questo interesse prendeva corpo nel 1931 nella pionieristica ricerca sui I caratteri originari della storia rurale francese in cui Bloch indagava, anche in questo caso su un arco cronologico lunghissimo, facendo uso del metodo regressivo (dal presente verso il passato) il problema dell’esistenza in Francia di ben tre differenti regimi agrari (campi aperti e allungati, campi aperti e irregolari, campi chiusi). Bloch dimostrava la complessità e la stratificazione nel tempo di questa cristallizzazione, riportandone la spiegazione non a un fattore geografico e climatico, come pensava un facile determinismo, ma appunto a una pluralità di fattori, sociali e culturali, ma anche tecnici e tecnologici (per esempio il tipo di aratro).


  Oltre ai libri e ai saggi pubblicati in quegli anni, la realizzazione forse più importante di Bloch fu la creazione e l’affermazione delle «Annales d’Histoire économique et sociale», la rivista cui diede vita assieme a Febvre nel 1929 e che pur fra i cambiamenti di intitolazione conosciuti nel tempo continua le pubblicazioni ancora oggi. Le «Annales» che ebbero fin dall’inizio il pregio di una ottima organizzazione editoriale – è stato notato come il loro “mito” nascesse con la rivista stessa (Mastrogregori, 1995) – fin dall’intitolazione intendevano presentare la storia quale terreno di unificazione delle nuove scienze umane (in questo caso soprattutto economia e sociologia). L’approccio interdisciplinare, l’assenza di vincoli cronologici, l’attenzione allora assolutamente insolita al presente rispondevano all’ambizione di avere come lettori e collaboratori non solo un pubblico di addetti ai lavori, ma anche gli uomini d’azione, fossero decisori politici o capitani d’impresa. Si trattava di un’impostazione innovativa che rispondeva alla convinzione, per dirla con Bloch, di una sostanziale «solidarietà del presente con il passato che, ad andare al fondo delle cose, è la vera giustificazione della storia». (Bloch, Pour mieux comprendre l’Europe aujourd’hui, «Annales d’Histoire économique et sociale», 3, 1938, pag. 61). Inoltre, pur avendo la rivista una netta impronta francese, le sue pagine accolsero soprattutto nei primi anni una nutrita serie di autori stranieri.


  Indipendentemente da quelle che erano le aspettative iniziali dei due direttori, le «Annales» sono passati alla storia – è il caso di dire – come una “rivoluzione storiografica” (P. Burke, Una rivoluzione storiografica, 1992), come lo strumento più efficace messo in campo da Bloch e Febvre in quel combat da loro intrapreso in vista di una storia più larga e più umana, che sostituisse alla histoire événementielle, la tradizionale storia politica e delle idee, una storia che facesse posto anche alla mentalità, alla sensibilità, alla tecnica, alla società, all’economia.


  La rivista conobbe, naturalmente, anche momenti di crisi, con contrasti talvolta anche aspri, ma sempre franchi, fra Bloch e Febvre. In questo senso, molto si dovette al divergere delle loro carriere accademiche, con la fine del periodo strasburghese prima di Febvre e poi di Bloch, e soprattutto al progressivo deteriorarsi del clima politico internazionale e francese lungo gli anni Trenta che determinò per forza di cose e contro le intenzioni della rivista maggiori difficoltà nel mantenere e ampliare i contatti internazionali. Un passaggio particolarmente difficile che comportò anche un cambiamento di nome, che divenne «Annales d’histoire sociale», fu rappresentato dal 1938, quando in seguito a un numero monografico, apertamente critico, dedicato alla Germania nazista, l’editore Armand Colin, fino a quel momento una delle risorse principali nel successo della rivista, decise di ritirarsi dalla pubblicazione. La decisione di procedere con le sole proprie forze fu il risultato di un dibattito serrato fra Bloch e Febvre in considerazione dei carichi di lavoro che entrambi già rispettivamente sostenevano e delle concrete possibilità di mantenere in vita l’impresa in un contesto che diveniva ogni giorno più difficile.


  Nel 1933 Febvre aveva lasciato Strasburgo per Parigi, avendo vinto una prestigiosa cattedra al Collège de France. Questo accentuò il desiderio di Bloch di lasciare il capoluogo dell’Alsazia, dove il clima era divenuto difficile anche per quanto contemporaneamente accadeva oltre Reno, che andava rinfocolando l’autonomismo alsaziano e l’antisemitismo. Inizialmente, ma senza successo, Bloch sperò di raggiungere l’amico al Collège de France, avanzando per due volte la proposta, forse troppo innovativa per una istituzione in fondo assai conservatrice come il Collège, di una cattedra di storia comparata delle società europee. Sull’insuccesso della sua reiterata candidatura, però, pesò anche la sua origine ebraica e forse la poca incisività del sostegno offertogli da Febvre. Bloch si rivolse così alla Sorbona, una soluzione relativamente meno prestigiosa, ma molto più impegnativa in termini di carico didattico, dove venne chiamato nel corso del 1936 per insegnare storia economica, l’unica cattedra di questa disciplina allora esistente in Francia. Il ritorno a Parigi – in un periodo carico di tensioni e speranze, nell’anno che vide l’affermazione elettorale del Fronte Popolare – valse a Bloch la possibilità di stabilire un contatto diretto con un ambiente intellettualmente stimolante, partecipando a una serie notevolissima di iniziative culturali. Fra le più rilevanti, vi fu la fondazione con Maurice Halbwachs, che aveva preceduto Bloch lungo la strada per Parigi, dell’Istituto di storia sociale ed economica. Non si può dire che in quegli anni, così carichi di avvenimenti drammatici che Bloch per tempo comprese avrebbero condotto a una nuova guerra generale – egli però si impegnasse apertamente nel dibattito pubblico. Repubblicano convinto e patriota sincero, sinceramente laico e democratico – in gioventù simpatizzante per il socialismo jauressiano – Bloch non si identificava con nessuna formazione politica della sinistra francese. Non nutriva né fiducia nelle sue componenti moderate, né alcuna simpatia per quelle rivoluzionarie. Preferì quella forma di impegno civile indiretto che passa per il far innanzitutto il proprio lavoro con probità intellettuale, a partire dal rapporto con gli studenti, e semmai nel parlare ai contemporanei attraverso le proprie opere. Con una certa dose di diffidenza, accolse l’invito a firmare il «Manifesto degli operai» steso da Alain, Langevin e Rivet, con cui nasceva il 5 marzo 1934, in risposta alle violenze di piazza dell’estrema destra del 6 febbraio, il Comité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes.


  Nella Strana disfatta avrebbe retrospettivamente ammesso di appartenere a una “generazione” di intellettuali che ha una certa “cattiva coscienza” per non essersi direttamente occupata di politica, lasciando la guida del paese a una classe dirigente dimostratasi assolutamente inadeguata.


  Fu un periodo quello parigino d’intenso lavoro, in cui Bloch potette avvalersi anche delle risorse che la capitale metteva a disposizione degli studiosi. Riprese in particolare i suoi studi sulla signoria rurale medioevale, portando a termine la sua opera più nota, e certo più importante nel panorama della medievistica, La società feudale, lavoro a cui si era dedicato dal 1933, pubblicata in due volumi nel 1939 e nel 1940. Punto culminante della produzione di Bloch, in esso convergono tutti gli interessi nel tempo coltivati dallo storico, soprattutto attraverso le «Annales» (linguaggio, letteratura, iconografia, toponomastica, diritto, geografia, psicologia), consentendogli una ricostruzione dell’evoluzione della società “feudale” dell’Europa occidentale e centrale, dall’impero carolingio al XIII secolo. Era in particolare «lo smontaggio di struttura sociale» che Bloch si proponeva nell’affrontare il problema della feudalità, intesa come una realtà in continua trasformazione, «in movimento», e analizzata in tutte le sue possibili relazioni.


  La ricezione della Società feudale fra gli studiosi fu in gran parte impedita dagli avvenimenti bellici. Bloch non poté dunque misurare la profonda influenza che il libro avrebbe avuto sulla medievistica. Quando apparve il secondo volume, egli si trovava infatti nuovamente sotto le armi, un arruolamento che probabilmente, se avesse voluto, avrebbe potuto evitare, vista la sua posizione sociale e la sua età. Della sua nuova esperienza di guerra Bloch avrebbe lasciato una straordinaria testimonianza, pubblicata postuma con il titolo La strana disfatta, e che permette di conoscere dettagliatamente i suoi spostamenti in quei mesi. Riparati i famigliari a Guéret, il capoluogo della Creuse, a pochi chilometri da Fougères, la località di campagna dove i Bloch avevano acquistato una casa per la villeggiatura, stanziato a Molsheim, in Alsazia, dopo i primi giorni, quelli della mobilitazione dominati dall’attesa dell’attacco imminente, Bloch era precipitato in una insopportabile monotonia cui nel clima un po’ irreale della drôle de guerre lo costringevano le funzioni “burocratiche” affidategli. Anche per vincere l’apatia collettiva di quei giorni, prese a scrivere Una storia della civiltà francese nel quadro della civiltà europea. Chiese quindi di poter abbandonare la propria unità per un’altra dove sperava di essere impiegato in attività meno ripetitive e più utili. Grazie a un amico ben introdotto, in ottobre ottenne il passaggio alla Prima armata dislocata in Piccardia, dove prese servizio prima come ufficiale di collegamento con gli inglesi e infine come responsabile del rifornimento di carburante dell’armata, mansione nella quale dimostrò capacità e notevole energia. Al momento dell’offensiva tedesca sul fronte occidentale, il 10 maggio 1940, Bloch si trovò così nel pieno delle operazioni, facendo esperienza diretta dell’inadeguatezza dell’esercito francese a combattere una guerra di tipo nuovo, «una guerra di oggi, sotto il segno della velocità». Nei giorni successivi, Bloch, aggregato al comando della Prima armata, ne avrebbe vissuta per intero l’odissea: lanciata prima in una lenta e difficoltosa penetrazione in territorio belga, nel tentativo di precedere i tedeschi e di fermarne l’avanzata, fu successivamente costretta a una disperata e confusa ritirata, conclusasi con il suo completo accerchiamento, nella sacca di Dunkerque. Come altri 130000 soldati francesi e 200000 britannici Bloch fu portato in salvo in Inghilterra dall’evacuazione organizzata dalla Royal Navy e dalla marina francese fra il 26 maggio e il 3 giugno. Il 2 giugno era così nuovamente in Francia a Cherbourg, da dove venne ridislocato a Caen. In Normandia, in conseguenza della nuova inarrestabile avanzata tedesca (il 14 giugno le truppe di Hitler entravano in Parigi), avrebbe vissuto una nuovo disordinato ripiegamento, in direzione della Bretagna. Il 18 giugno, giorno in cui Pétain chiese l’armistizio ai tedeschi, lo colse a Rennes.


  Dopo essere passato inosservato ai tedeschi a Rennes, abbandonata la divisa da ufficiale e riappropriatosi dei panni del professore, Bloch era riuscito all’inizio di luglio del 1940 a raggiungere Guéret e a ricongiungersi con i suoi famigliari, trasferendosi poi a Fougères. A caldo, («una testimonianza vale soltanto se fissata nella sua freschezza»), si mise alla stesura dalla Strana disfatta, valutando il da farsi per sé e per i suoi famigliari. La preoccupazione principale era rappresentata dall’incertezza circa le politiche antisemite che il governo di Vichy non avrebbe mancato di assumere. Nel dubbio, Bloch prese immediatamente contatto con amici statunitensi affinché lo aiutassero a trovare una sistemazione accademica oltre-oceano. Contemporaneamente fece richiesta di un incarico presso una università in territorio non occupato, ottenendolo presso l’Università di Strasburgo trasferitasi in esilio a Clermont Ferrand a cui fu destinato “provvisoriamente” alla fine di ottobre. Alla lettera infatti dello Statuto degli ebrei e delle norme persecutorie contro di essi che il regime di Vichy aveva nel frattempo, il 3 ottobre 1940, emanato, Bloch avrebbe infatti dovuto essere estromesso dall’insegnamento a partire dal gennaio del 1941: un decreto governativo intervenne a esentare 10 professori universitari, fra cui Bloch, dall’applicazione della normativa, per la loro chiara fama. Valsero a Bloch sia le conoscenze di cui godeva – Jérôme Carcopino, ministro dell’Educazione nazionale dal febbraio 1941 era stato un allievo del padre e si spese per mantenere l’insegnamento di Bloch, derogando anche alle nuove disposizioni antiebraiche del giugno 1941 – sia i suoi meriti militari. Nel frattempo si rivelava pressoché impossibile riuscire a trasferire l’intera famiglia negli USA (la moglie, i sei figli e l’anziana madre che peraltro sarebbe morta poco dopo) nonostante grazie alla Fondazione Rockfeller Bloch avesse ottenuto un insegnamento presso la New School of Social Research di New York, dove dal 1933 esisteva una speciale divisione, denominata «University in Exile», creata per accogliere gli studiosi in fuga dall’Europa. Nella primavera del 1941, in un momento di perdurante incertezza e di nuove difficoltà (oltre alla morte della madre, il cattivo stato di salute della moglie) Bloch dovette affrontare anche la questione relativa al futuro delle «Annales». La rivista rischiava il sequestro e la chiusura per il fatto di essere diretta da e di proprietà di persona di razza ebraica. Febvre che era rientrato a Parigi chiedeva all’amico, per il bene stesso dell’impresa comune, di fare un passo indietro, scelta cui Bloch acconsentì dopo molte resistenze e dopo che Febvre aveva respinto la sua controproposta di trasferire nella zona libera la rivista, temendo che ciò l’avrebbe condannata a non circolare affatto al di fuori di essa, senza peraltro risparmiargli la censura. Bloch accettò dunque malvolentieri l’occultamento del suo nome, ma continuò comunque la collaborazione, sotto pseudonimo, alle «Annales», ribattezzati prudentemente da Febvre «Mélanges de histoire sociale». Nell’estate del ’41 ottenne il trasferimento a Montpellier dove aveva chiesto di andare nella speranza le migliori condizioni climatiche del Midi aiutassero la moglie a riprendersi dai gravi problemi respiratori da cui era affetta. Fu in quella città, dove si trovò a insegnare in un ambiente sostanzialmente più ostile e con l’implicita minaccia di una futura espulsione dall’università, essendo la sua condizione di privilegiato rispetto allo statuto degli ebrei solo temporanea, che prese contatto con gli ambienti resistenziali che si andavano organizzando. In particolare, con il gruppo locale di «Combat» cui aderirono anche due dei suoi figli. Quando l’11 novembre 1942 in seguito allo sbarco alleato in nord Africa le truppe tedesche procedettero all’occupazione del territorio libero, i Bloch lasciarono Montpellier per rifugiarsi a Fougères. Fra la fine del ’42 e l’inizio del ’43 Bloch scelse di non attendere inoperoso il divenire degli eventi, ma di svolgere un ruolo attivo nella resistenza che con la totale occupazione del territorio francese da parte tedesca si andava riorganizzando su basi unitarie. Dopo aver organizzato l’espatrio dei due figli maggiori in Spagna, da cui successivamente, non prima di aver fatto la conoscenza della carceri franchiste, sarebbero passati in Africa settentrionale per entrare nei ranghi della “Francia libera”, Bloch nella primavera del 1943 riuscì a stabilire un contatto con la rete dell’organizzazione “Franc-Tireur”, prima a Clermont-Ferrand, poi nella sua città natale, Lione. Nella clandestinità avrebbe assunto l’identità di Monsieur Blanchard e il nome di battaglia di Narbonne. Impegnato dapprima in compiti secondari, divenne in breve tempo uno dei responsabili delle pubblicazioni del movimento: nominato redattore capo dei «Cahiers politiques», nel corso del 1943 avrebbe fondato assieme a Georges Altman una nuova rivista di dibattito e informazione politica, «La Revue Libre». Nel luglio del 1943, in seguito agli arresti che avevano reso necessari una serie di avvicendamenti nella resistenza lionese, Bloch fu indicato quale nuovo responsabile di Franc Tireur per la regione Rhône-Alpes, assumendo in qualità di ciò anche un ruolo di primo piano nei locali organi collegiali di coordinamento della resistenza, fino a svolgere dal gennaio 1944 la funzione di capo del direttivo regionale dell’intera resistenza lionese. Si trattava di un carico di lavoro organizzativo e pubblicistico notevolissimo che lo costringeva peraltro a frequenti viaggi, difficilmente occultabile a lungo e che Bloch assolse con grande energia, ma anche con una buona dose di indifferenza per la propria sicurezza personale. Così, all’inizio di marzo del 1944, Bloch cadde, insieme ad altri 62 resistenti, nella nuova ondata di arresti disposta dalla Gestapo di Klaus Barbie. La mattina dell’8 marzo veniva infatti arrestato per strada, mentre tentava di allontanarsi dalla sua ultima residenza per sottrarsi alla cattura. Torturato reiteratamente, ridotto in pessime condizioni di salute, Bloch trascorse alcuni mesi di detenzione presso la prigione di Montluc. Nel precipitare degli avvenimenti successivi allo sbarco in Normandia, la sera del 16 giugno 1944, fu insieme ad altri 27 compagni tradotto in una località isolata a nord di Lione, denominata La Roussille, presso Saint-Didier-de Formans, dove in un prato i prigionieri, a gruppi di quattro, furono uccisi da scariche di mitragliatrice. I cadaveri non vennero identificati dalla locale Gendarmerie – vi furono però due superstiti, probabilmente a causa della fretta con cui i tedeschi eseguirono la strage. Per alcuni mesi ci fu incertezza sul destino di Bloch. Simonne Bloch che non avendo più notizia del marito si era recata a Lione, morì meno di un mese dopo, senza essere riuscita ad avere informazioni certe circa la sua sorte. Solo due mesi dopo la liberazione di Lione avvenuta, il 3 settembre del 1944, non vi furono più dubbi sul destino di Bloch, avendone la figlia Alice e la cognata identificato il cadavere grazie al riconoscimento di alcuni suoi oggetti personali.
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