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con brio (från italienskan) – besjälat, livligt, med stormande känsla – är en term som syftar på med vilken karaktär ett musikstycke ska spelas.









LA CASA DELLA STREGA, LOMBARDIET, 2024


PROLOG


Johannes väger kniven i handen, osäker på om han ska våga använda den.


Det är visserligen inte första gången som han håller i samma kniv, men vid det förra tillfället – för drygt ett år sedan – hade Johannes varit så fokuserad på sin uppgift att han inte ägnat det tjugofem centimeter långa silverföremålet någon större uppmärksamhet.


Han håller upp brevkniven i det sparsamma ljuset och granskar det invecklade mönstret på skaftet. I brist på regelbunden puts har filigransarbetet svartnat och det är bara inskriptionen i guld som blänker mot honom: fidelis ad mortem – trogen till döden.


Orden står som motto för den starka vänskapen mellan två män – Enrico och Antonio – som nu båda är döda. Johannes är dock övertygad om att orden är riktade även till honom, och att Antonio högst medvetet har valt att sända honom detta vänskapsbevis från andra sidan graven.


Han låter fingrarna vandra längs knivskaftet tills de når änden, som avslutas med en liten utsmyckning i form av ett E. Det råder ingen tvekan om att bokstaven står för Enrico, men Johannes vet också att E:et fungerar som axet på en nyckel – en nyckel som passar i låset till det lönnfack som han en gång tidigare har gläntat på. Den gången väckte han liv i en hemlighet som under tvåhundra år legat begravd här i la casa della strega – huset som hans mormor fått i arv.


Samtidigt som en rysning kryper längs ryggraden undrar Johannes vad han kommer att hitta den här gången.


Hans hand sluter sig om knivskaftet och tankarna återvänder till de händelser som har lett fram till att han nu står tvekande inför uppgiften att för andra gången glänta på locket till Pandoras ask.


* * *


Det var Johannes mamma, Bianca, som först nåddes av nyheten om Antonios död. Det kändes sorgligt, men kom ändå inte som någon större överraskning: Antonio var åttionio år och led av flera allvarliga krämpor, varav kärlkramp var den som ändade hans liv.


En vecka efter dödsbudet tog Johannes och Bianca flyget från Stockholm till Milano – varifrån de fortsatte med tåg till den lilla staden Laveno där begravningen skulle ske.


Efter jordfästningen samlades en utvald skara av de sörjande i Antonios palatsliknande hus på Viale de Angeli, där hans dotter Marina hade arrangerat en minnesstund som startade i förstämning, men som efterhand utvecklades till en glad fest.


Det var då, strax innan Bianca meddelade att det var dags att bryta upp, som Marina tog Johannes i armen och ledde in honom i Antonios tidigare arbetsrum. Med allvarlig röst förklarade hon att Antonio hade varit mycket angelägen om att Johannes skulle få överta ett föremål som betytt mycket för honom själv och som – med Marinas ord – ”symboliserade de varma känslor som Antonio hyste för Johannes”.


Överraskad och rörd över omtanken tog Johannes emot paketet som Marina räckte över till honom.


”Du bör nog vänta med att öppna det tills ni är tillbaka i la casa della strega”, svarade Marina på Johannes fråga om hon visste vad som fanns i den platta asken som var inslagen i grovt, brunt papper.


* * *


Johannes tankar dröjer sig kvar vid Antonio. Trots en åldersskillnad på över sjuttio år hade Johannes lärt sig att uppskatta den äldre mannen som en nära vän – ja, nästan som en familjemedlem. Under den händelserika veckan för ett år sedan hade Antonio, trots sin sviktande hälsa, osjälviskt ställt upp för att hjälpa Johannes och hans familj. Dessutom var det genom Antonios försorg som Johannes mormor, Daniella, kunde flytta in i huset där Johannes nu befinner sig – huset som går under namnet la casa della strega.


Johannes ruskar på huvudet för att göra sig fri från alla tankar och minnen.


Han har en uppgift framför sig.


Långsamt sjunker han ner på knä och letar längs brädgolvet tills han hittar den nästan osynliga springan mellan två golvplankor.


Med fingrar som darrar av både spänning och iver vänder han brevkniven så att E:et riktas mot springan.


Sakta för han in axet i låset.


Och vrider om …









CASTELLO CABIAGLIO, LOMBARDIET, 1844


Giovanni


Mitt namn är Giovanni Navarro, son till Vincenzo Navarro och hemmahörande i byn Castello Cabiaglio, Lombardiet.


Emedan jag själv ej är tillräckligt förfaren i skrivkonsten har denna skildring nedtecknats under tystnadsplikt av prästen Jacopo Bertolini i traktens församling. Redogörelsen är samtidigt en bekännelse varigenom jag hoppas erhålla absolution för de synder som jag har begått.


Min berättelse tar sin början år 1802 då jag vid 17 års ålder trädde i tjänst som betjänt åt den ryktbare violinisten Niccolò Paganini. Denne befann sig då i sitt tjugonde levnadsår och var redan firad över hela landet, både som solist och kompositör.


Att jag, en obildad son till en finsnickare, hamnade i tjänst hos en så framstående och begåvad person som Paganini har två förklaringar, varav den första helt måste tillskrivas slumpen: på min fars uppdrag befann jag mig, tillsammans med en gesäll, i Milano för att leverera en uppsättning möbler till en i staden bosatt släkting. Vid samma tid fanns även Niccolò Paganini i Milano för att ge en konsert på Teatro alla Scala. Lockad av den stora folkmassa som samlats framför opera huset, i förhoppning om att få en glimt av den ryktbare mäster violinisten, begav jag mig dit och hamnade av en tillfällighet vid artistingången. Efter bara några minuter rullade en täckt vagn fram till entrén, och ett följe om fyra personer klev ur. En av dessa – en gänglig ung man med magert ansikte och axellångt, kolsvart hår – uppträdde märkbart förtretat gentemot en äldre, kortvuxen person som var klädd i en sliten och fläckig livré. Mannen fick sig en rejäl uppsträckning som avslutades med orden: ”Du är fullkomligt oduglig för uppgiften som min betjänt, Marco, och jag skulle kunna byta ut dig mot vilken fårskalle som helst.” Han avbröt sig och spanade ut över folksamlingen, där jag råkade stå i första ledet. ”Du där, till exempel”, sa han och pekade på mig, ”vad säger du om att träda i tjänst hos Niccolò Paganini, världens främste violinist?”


Jag måste tillstå att jag först stod som förlamad, oförmögen att få fram ett ljud. Men sedan föddes en tanke om att fru Fortuna kanske hade pekat på en väg bort från min fars snickarverkstad. Jag samlade mod och svarade: ”Volentieri, signore.”









LAVENO, LOMBARDIET, 2023


1


”Hur lång tid ska det egentligen behöva ta för gubben att dö?”


Alla människor som hade samlats i köket vände sig mot Gianluigi och granskade honom med ögon som utstrålade en blandning av misstro och uppskattning. Att någon vågade sätta ord på det som de flesta tänkte var inte bara vanvördigt, utan faktiskt ganska befriande.


I nästan en vecka hade de suttit vid Enrico Pontis sjukbädd och inväntat att den gamle mannen skulle ge upp andan. Ibland hade det verkat som om slutet verkligen var nära, Enrico hade börjat andas stötvis och viskat osammanhängande ord som vädjade om hans själs frälsning. Men så hade hans andetag blivit lugnare igen och en smula färg hade återvänt på kinderna.


Hur många gånger som detta hade upprepats kunde ingen av de närvarande släktingarna säga. Däremot var alla eniga om att Enrico betedde sig lika halsstarrigt inför döden som han hade gjort under hela sitt långa liv.


I rättvisans namn bör sägas att, trots Gianluigis krassa yttrande, ingen av Enricos släktingar på allvar önskade livet ur honom (möjligen undantaget systersonen Bernardo, som blivit lurad att investera i ett av gubbens många dåraktiga affärsprojekt). Men vid 92 års ålder, och med tilltagande kroppsligt och mentalt förfall, var det egentligen bara en tidsfråga innan det var dags för Enrico att lämna in det sista bokslutet.


Även om Enrico själv var barnlös, hade han ett stort antal anförvanter, bosatta både i Laveno och på andra ställen i Italien. Uppgiften att sitta vid Enricos sida var därför inte särskilt betungande, snarare enformig, vilket bidrog till den irriterade stämningen i gubbens kök: det hade funnits förhoppningar om en snabbt avklarad begravning och ett lika snabbt genomfört arvsskifte enligt det testamente som på Enricos uttryckliga befallning inte fick öppnas förrän efter hans död.


Förväntningarna var högt ställda bland de presumtiva arvtagarna. Enricos tre systrar hade tillsammans tio barn, och antalet barnbarn (och barnbarnsbarn) var i det närmaste omöjligt att räkna – i synnerhet då flera hade fötts utanför äktenskapet. Att alla dessa, äkta såväl som oäkta, släktingar skulle få en del av arvet efter Enrico var det väl ingen som trodde, men att det skulle bli en rejäl slant till de närmaste familjemedlemmarna verkade högst sannolikt. Visserligen hade Enrico under de senaste femton åren levt ett tillbakadraget och närmast asketiskt liv, men att han satt på en smärre förmögenhet, främst i form av fastigheter, var det ingen som tvivlade på.


* * *


Familjen Ponti, där Enrico var äldst bland fyra syskon, hade inte bara överlevt krigsåren, de hade dessutom kunnat leva gott på inkomsterna från svartabörshandeln med allt från tobak till kaffe. Familjens överhuvud, den lika sluge som koleriske Franco Ponti, lyckades (av tvivelaktiga skäl) undgå att kallas in till krigsmakten och kunde istället ägna sig åt den illegala affärsverksamhet som gjorde honom till en av de mest förmögna – och samtidigt minst uppskattade – invånarna i Laveno.


Franco fick själv inte möjlighet att njuta av sina rikedomar någon längre tid eftersom han, under oklara omständigheter, omkom i en bilolycka i början av 1950-talet. När Enrico – nyss fyllda tjugotvå år – motvilligt övertog ansvaret för familjeföretaget stod familjen Pontis namn inte särskilt högt i kurs.


I avsikt att rentvå familjenamnet, och samtidigt få avkastning på de ärvda pengarna, inledde Enrico en ny karriär som (någorlunda) hederlig fastighetsägare. Under förevändning att vilja hjälpa människor som kommit på obestånd under kriget köpte han upp villor och flerfamiljshus i centrala Laveno, för att därefter hyra ut bostäderna till de tidigare ägarna. Verksamheten expanderade efterhand till att även omfatta finasiering av nybyggnationer –i första hand samhällsnyttiga lokaler som skolor och sjukhus.


Vid tjugofem var Enrico den största privata fastighetsägaren i Laveno – och en av de mest eftertraktade ungkarlarna. Hans tre systrar gjorde ihärdiga försök att sammanföra honom med diverse kvinnor från några av Lavenos ”bättre” familjer, men det visade sig fruktlöst eftersom den unge mannen förhöll sig kallsinnig till all uppvaktning. Åtminstone fram tills han mötte Giovanna Liuzzi – eller Gia som hon föredrog att kallas.


Medlemmarna i familjen Ponti var i stort sett okunniga om förhållandet med denna Gia, och det var först sedan relationen hade upphört som den avslöjades för Enricos systrar – vars samfällda lättnad gjorde Enrico starkt upprörd. Han var dessutom besviken och sårad över Gias plötsliga beslut att lämna honom. Faktum är att han inte ens fick höra det från hennes egen mun: en dag var hon bara försvunnen från hemorten Varese, för att aldrig mer höras av.


Enrico dövade sin frustration genom att hänge sig åt affärerna. Metodiskt fortsatte han med att bygga upp sitt lilla fastighetsimperium, samtidigt som han – förmodligen med baktanken att främja sina egna intressen – gav sig in i lokalpolitiken som representant för det konservativa parti som senare skulle utvecklas till Lega Lombarda.


De ekonomiska (och politiska) framgångarna för Enrico kunde förmodligen ha fortsatt om han inte hade drabbats av något som hans systrar, i efterhand, tolkade som storhetsvansinne – eller möjligen ren fartblindhet. I slutet av 1980-talet, när regionens ekonomi blomstrade, beslutade provinsstyret i Varese (där Enrico satt som ledamot) att man skulle satsa stort på turismen. Lago Maggiore utövade visserligen sedan länge en stark dragningskraft på såväl utländska som inhemska besökare, men själva turistnäringen var dåligt utvecklad. Som en första åtgärd tog man beslut om att bygga ett nytt hotell i Laveno, i nära anslutning till sjön och med all nödvändig lyx för att locka välbeställda turister till området. Som av en händelse gick uppdraget att genomföra projektet till Enricos företag, med aktiv uppbackning från det lokala näringslivet.


När Albergo Maggiore stod färdigt 1991 hade bygget sprängt budgeten flera gånger om och, vad som var ännu värre: landet skakades av en politisk och ekonomisk kris som fick kännbara konsekvenser på alla områden, inte minst turismen. Staden Laveno kunde nu ståta med ett nybyggt lyxhotell, som mycket få människor hade råd att besöka.


I konkursen som följde var det inte bara Enrico som drabbades, i stort sett alla som hade gått in med kapital i projektet (inklusive Enricos systerson Bernardo) förlorade sina investerade pengar.


Förödmjukad av motgångarna drog sig Enrico tillbaka för att slicka sina sår. Hans företag var visserligen dränerat på kapital, men hans fastigheter fanns kvar och tack vare dem kunde han leva ett bekvämt, om än inte något överdådigt liv. Under åren som följde gjorde Enrico flera halvhjärtade försök att återinträda på den ekonomiska och politiska arenan, men det var uppenbart att hans storhetstid var över.


Den alltmer demente mannen tillbringade sina sista år isolerad i sitt hus, oavbrutet ältande alla de orättvisor som livet hade utsatt honom för. Trots att han fortfarande ägde ett stort fastighetsbestånd, kunde han inte släppa tanken på de stora summor som han hade förlorat på dåliga affärer. Dessutom hade hans bitterhet – åtminstone enligt de tre gifta systrarna – sin främsta orsak i det faktum att han aldrig hade stadgat sig och bildat familj. När man har familjen omkring sig, hävdade systrarna med en mun, slipper man att oavbrutet utsättas för sig själv.


* * *


På den sjunde dagen dog Enrico. En sista sorgsen suck från den gamle mannen följdes av en högre, samfälld suck av lättnad från de församlade släktingarna.


Gianluigi, maken till en av Enricos systerdöttrar, var den som återigen gav uttryck för mångas åsikt: ”Nu ser vi till att få tag på gubbens advokat så snabbt som möjligt. Det ska bli oerhört intressant att se vad det där testamentet innehåller.”


”Vi kanske ska tänka på jordfästningen också”, invände en av Enricos systrar, den åttiosexåriga Vittoria.


”Självklart, men det viktigaste först. Eller som det gamla talesättet lyder: det ordnar sig med blommor bara gubben är död.”


Det respektlösa yttrandet fick många av de närvarande släktingarna att haja till, innan de erinrade sig att Gianluigi hade arbetat som fastighetsförvaltare åt Enrico under många år, och hunsats svårt av den styvnackade gamle mannen.


Trots att Enricos systrar var upptagna med begravningsförberedelserna, och därför inte kunde närvara, var det många människor som trängdes inne på Antonio Monteverdis kontor dagen därpå. Den spenslige, silverhårige advokaten såg ut att vara endast obetydligt yngre än den avlidne Enrico, och det framgick när han presenterade sig att de bägge männen hade känt varandra sedan ung domen och att deras samarbete sträckte sig mer än sextio år bakåt i tiden.


Efter att ha uttryckt sitt deltagande i sorgen över Enrico avslöjade advokaten att han sedan länge hade dragit sig tillbaka från verksamheten på den juristfirma som nu drevs av hans dotter och svärson, men att han ändå hade fortsatt samarbetet med Enrico ”för gammal vänskaps skull”. Av nostalgiska skäl hade Antonio även behållit sitt kontorsrum, dit han begav sig i stort sett varje dag för att, som han uttryckte det, ”få lite struktur i vardagen”.


Det var i detta kontorsrum som ett tjugotal personer nu hade trängt ihop sig, ivrigt väntande på att Antonio skulle sprätta upp det stora vita kuvertet som vilade på hans skrivbord. Medelåldern i församlingen var relativt hög, några hade redan passerat sjuttio, och de yngsta befann sig i fyrtioårsåldern. Den spända stämningen i rummet fick dock alla att uppträda som förväntansfulla småbarn i väntan på julklappsutdelningen. Släktingar, som i många fall inte hade träffats på flera år, kastade nervösa blickar på varandra i försöken att avgöra vem eller vilka som stått högst i gunst hos Enrico. Inte för att den avlidne mannen hade hyst särskilt varma känslor för någon av sina släktingar, möjligen med undantag för den yngsta systern, Carlotta, men ingen tvivlade på att kvarlåtenskapen skulle fördelas mellan de anhöriga – frågan var bara hur.


Antonio Monteverdi gav sig in i en lång och omständlig redogörelse för hur Enrico under åren hade byggt upp sitt fastighetsbestånd i Laveno, vilka köp och försäljningar som gjorts samt – och detta gav upphov till flera rynkade pannor – hur stora lån som belastade bolaget. Han avslutade med att konstatera: ”Enrico var en man med många strängar på sin lyra, men som affärsman var han kanske inte den mest omdömesgilla. Under åren har jag sett honom pendla mellan att vara förmögen och i det närmaste utfattig …”


”Och hur ser det ut idag?” bröt Gianluigi in. ”Jag har ju jobbat för Enrico i många år och jag vet att han har fastigheter över hela staden.”


”Tja …” Antonio drog på orden, som om han var ovillig att leverera en dålig nyhet. ”Jag kan väl sammanfatta det som ett, hm … nollsummespel där tillgångarna vägs upp av skulderna.”


En våg av bestörtning drog genom rummet, besvikelsen stod tydligt skriven i de flestas ansikten. Det var uppenbart att många redan hade räknat med att lämna advokatkontoret som betydligt rikare personer.


”Hur illa är det?” Gianluigi verkade, trots att han var ingift, ha gjort sig till talesman för hela familjen Ponti.


Advokaten skruvade sig besvärat innan han svarade: ”Låt mig läsa upp testamentet så att ni allihop får ta del av dess innehåll.” Han plockade upp kuvertet, tillsammans med en elegant brevkniv av silver.


Precis innan Antonio skulle sprätta upp kuvertet, hejdade han sig och sa, med urskuldande röst: ”Jag vill påpeka att det testamente som jag strax ska läsa upp är dikterat av Enrico själv, för flera år sedan. Jag har inte påverkat dess innehåll, utan endast varit behjälplig i rollen som testamentsexekutor.”


”Vi förstår”, sa Gianluigi syrligt. ”Du friskriver dig från allt ansvar, precis som varenda jurist har gjort i alla tider.”


Antonio gav honom en sårad blick innan han sprättade upp kuvertet och drog ut en bunt papper. Han fiskade upp ett par läsglasögon ur fickan och harklade sig lätt innan han sa: ”Jag kommer att läsa upp testamentet i dess helhet, och jag ber er att inte avbryta under tiden. Alla eventuella frågor tar vi efteråt och den som så önskar kan få kopior av dokumenten.”


Han gjorde en paus och blickade ut över de förväntansfulla, men nu även oroliga, människorna. En flock hyenor, tänkte Antonio, inställda på att hugga tänderna i ett stort byte, men rädda för att endast få några avgnagda ben.


Med en långsam rörelse satte han glasögonen på plats och började läsa från det första arket:


”Laveno, den fjortonde augusti, 2018. Detta, mitt slutgiltiga testamente, är upprättat med benäget bistånd av min mångårige vän och tillika advokat, Antonio Monteverdi. Från min läkare har jag hämtat intyg (bifogas) på att jag är vid mina sinnens fulla bruk, och bägge dessa herrar kan bestyrka att jag inte handlar under tillfällig sinnes förvirring eller tvång.


I den händelse att oförutsedda händelser inträffar – med mina tillgångar, skulder eller familjeförhållanden – kan det bli nödvändigt att senare göra ändringar eller tillägg i testamentet. Tills vidare gäller dock det som föreskrivs nedan:


Jag är övertygad om att många av mina anförvanter hoppas på rik utdelning vid mitt frånfälle, och jag är medveten om att dessa personer kommer att bli besvikna. Det kan förefalla som om jag är en förmögen person, med stora värden i fast egendom, men sanningen är den att mina skulder är nästan lika stora som mina tillgångar.


Samtidigt som jag anar frustrationen hos dem som hoppats på en rejäl summa pengar i arv från ’den grinige gamle gubben’, vill jag komma med en liten förmaning – och en påminnelse – om att rikedom bara är ett substitut för lycka.


Jag själv ärvde, som ung man, en ansenlig summa pengar (inte helt ärligt förtjänade, om jag ska vara uppriktig) efter min far. Utan dessa pengar hade jag kanske levt ett annat liv, prövat mig fram i tillvaron, hittat ett passande yrke och varit nöjd med att försörja mig och min familj. Så blev det inte. Jag försakade såväl kärleken som egna intressen – det enda som betydde något var att förvalta kapitalet, få det att växa och se mina ägodelar bli allt fler.


Det kan låta som en klyscha, men jag insåg alltför sent att lyckan inte bor i pengar. I hela mitt liv har jag strävat efter materiell vinning: jag har glatt mig åt affärsframgångar och jag har gråtit över ekonomiska misslyckanden. Det är först på ålderns höst, när det redan var för sent, som jag kom till insikt om att allt har varit fåfängt.


När jag dör gör jag det som en ensam man – en man som valde fel väg i livet. Min enda tröst (som också är min stora sorg) är att jag, helt nyligen, har fått vetskap om att jag lämnar ett mänskligt arv efter mig. Gia, min enda stora kärlek, lät meddela, en kort tid innan hon avled 2016, att hon hade en dotter, och att jag var far till henne.


Förmodligen är det inte många, om ens några, av mina många släktingar som känner till historien om Gia, därför ska jag återge den i korthet.


När jag träffade Gia första gången hade jag nyss fyllt tjugo åtta år. Hon var den första kvinna som tog mig för den jag var, inte för de pengar jag ägde. Vi upplevde en tid av intensiv lycka och mitt liv kunde säkert ha tagit en annan vändning om vårt förhållande hade fortsatt.


I största hemlighet köpte jag ett vackert men fallfärdigt gammalt hus i en liten by som heter Castello Cabiaglio, ungefär halvvägs mellan Laveno och Varese (Gias hemstad). Under ett år lät jag en firma renovera huset för att, som jag hoppades, kunna flytta dit tillsammans med min älskade.


När huset stod klart för inflyttning var min tanke att först fria till Gia och därefter skänka henne huset som bröllopsgåva. Jag var så säker på vår gemensamma framtid att det kom som en fullständig chock när hon plötsligt en dag var försvunnen. Inte ett ord till avsked, inget brev – bara total tystnad.


Givetvis undersökte jag alla tänkbara ställen dit hon kunde ha begivit sig. Jag pratade med vänner och släktingar, arbetskamrater och grannar – ingen visste var hon befann sig (eller ville åtminstone inte avslöja det för mig). Till slut vände jag mig till polisen för att anmäla hennes försvinnande, men möttes endast av det cyniska konstaterandet att Gia ’inte var den första unga kvinna som lämnat sin fästman’.


När flera månaders eftersökningar inte hade givit något resultat resignerade jag till slut, och nedbruten av hjärtesorg gav jag mig själv löftet att aldrig någonsin engagera mig känslomässigt i en annan människa.


Jag höll mitt löfte och lät habegär ersätta känslor. Jag gifte mig med mitt företag och våra barn bestod av hus i sten och betong. Istället för att slösa kärlek på någon, ödslade jag tid och kraft på att öka min förmögenhet.


Det kunde ha slutat så, och kanske hade jag idag varit en av de rikaste invånarna i Laveno (vilket många tror att jag är), men girigheten blev mitt fall. Allting började med det olycksaliga hotellet, Albergo Maggiore, som nära nog blev min ruin. För att överleva tvingades jag belåna alla mina fastigheter ända upp till taknocken. Alla utom en: huset i Castello Cabiaglio, som jag lät stå intakt – utan lån och utan invånare – för den händelse att Gia skulle återvända.


Så här har det fortsatt, år efter år. Alla mina ansträngningar att återskapa den förlorade förmögenheten har grusats (mest beroende på mitt dåliga affärssinne) och i skrivande stund råder status quo. Om ingenting förändras under tiden fram till min död, kan mina arvingar se fram emot att bli ägare till ett antal fastigheter i Laveno, som visserligen genererar hyresintäkter, men som är högt belånade och därmed i princip värdelösa (såvida inte fastighetspriserna skulle skjuta kraftigt i höjden).


Men, som jag påpekat tidigare, det ligger en lärdom i detta som jag vill förmedla till alla de människor som nu förmodligen känner sig besvikna: strävan efter materiell rikedom är en villfarelse som skymmer allt det som är viktigt i livet.


Väl medveten om att detta testamente snarare har formen av en bekännelse, vill jag avsluta med att beskriva hur min kvarlåtenskap ska fördelas:


Till mina tre systrar – eller till dem som är i livet vid mitt frånfälle – överlåter jag hela mitt fastighetsbestånd (se bifogad förteckning) på det att de gemensamt beslutar om hur det ska förvaltas. Vid en framtida försäljning av beståndet ska eventuella vinstmedel fördelas mellan mina syskonbarn på ett sätt som mina systrar finner lämpligt. Därigenom friskriver jag mig själv (möjligen av feghet) från att orsaka orättvisor mellan alla de släktingar som annars skulle slåss om arvet. Eftersom mina systrar har visat sig vara betydligt klokare än jag själv, är det min övertygelse att deras beslut i arvsfrågan kommer att bli både förnuftigt och rättvist.


Till detta ska läggas att jag skänker mitt eget (obelånade) hus på Via Caprera, samt alla dess inventarier, till min tidigare förvaltare Gianluigi Marchesi. Detta som ett senkommet bevis på uppskattning för det plikttrogna arbete som denne utfört under åren (samt plåster på såren för den ringaktning jag har visat honom).


Slutligen – och jag vet att detta kommer att uppröra många av mina släktingar – skänker jag fastigheten i Castello Cabiaglio i arv till min dotter, Daniella. Kanske kan det förefalla motsägelsefullt att jag därigenom uppmuntrar till ägande (och i någon mån rikedom), men mitt syfte är snarare att återbörda min dotter till italiensk mark. Enligt det brev som jag mottog från hennes mor, Gia, är nämligen Daniella bosatt i Sverige. Jag vet inte mycket mer än att hon bör vara i sextioårsåldern, men jag känner inte till var i Sverige hon bor. Min förhoppning är dock att min gode vän Antonio Monteverdi vidtar åtgärder för att spåra upp Daniella och informera henne om denna min sista vilja.


I övrigt vill jag önska alla mina otaliga släktingar och fåtaliga vänner, dit jag främst räknar Antonio, ett långt och innehållsrikt liv – fritt från rikedomens belastning och ägodelarnas tyranni. Ni kanske kommer att förbanna ’den gamle snåljåpen’ för hans brist på generositet, men jag är ärlig när jag påstår att jag har allas ert bästa i tankarna.


Högaktningsfullt Enrico Ponti.”


* * *


Man skulle ha kunnat höra en knappnål falla efter det att Antonio hade avslutat uppläsningen av testamentet. Besvikelsen hos dem som hade förväntat sig plötslig rikedom var påtaglig, men många var också berörda av innehållet i Enricos bekännelse – inte minst den tragiska kärlekshistorien och det överraskande beskedet om dottern, som den gamle mannen aldrig fått tillfälle att träffa.


Det var Gianluigi som, föga förvånande, först bröt tystnaden: ”Antonio, du är den som har haft mest kontakt med Enrico under senare år. Hände det något mer med testamentet? Infördes det några tillägg eller ändringar? Det verkar inte klokt att en vilt främmande människa – var det Daniella hon hette? – ska få ärva den troligtvis mest värdefulla av Enricos fastigheter.”


Den gamle juristen svepte av sig läsglasögonen och tittade tankfullt på Gianluigi, innan han svarade: ”Som ni vet förvärrades Enricos demens under de sista åren, men i klara stunder kunde vi fortfarande kommunicera. Inte sällan tog han själv upp ämnet med dottern och han stod fast vid beslutet att låta henne ärva huset i Castello Cabiaglio. Det var viktigt för honom att Daniella, om hon så önskade, skulle få knyta an till sina italienska rötter, men han var bunden vid ett löfte till Gia om att aldrig någonsin ta kontakt med dottern. Varför vet jag inte, den hemligheten tog Gia med sig i graven.”


Gianluigi funderade en lång stund innan han sa: ”Vad händer om denna Daniella inte vill, eller kan, överta huset i Castello Cabiaglio? Om hon avsäger sig arvet?”


”Tja, hon skulle kunna överföra äganderätten till sina eventuella barn, förmodar jag, men hon kan också sälja det eller skriftligen avsäga sig huset. Det är ju inte självklart att en kvinna, som idag borde vara drygt sextio år och bosatt i Sverige, är beredd att ta ansvar för ett stort hus på den italienska landsbygden.”


”Du har alltså själv sett byggnaden?”


”Ja, jag har varit där en gång för många år sedan. Det är ett vackert hus, flera hundra år gammalt, men pietetsfullt renoverat och därefter väl underhållet, trots att ingen har bott där på drygt sex decennier. Jag gissar att Enrico, under alla dessa år, levde med en förhoppning om att Gia någon gång skulle återvända till honom.”


”Vad vet du om Gia? Varför övergav hon Enrico? Och var höll hon hus under alla år som följde?”


”Jag vet i stort sett ingenting. Brevet som hon skrev var, enligt Enrico, ytterst kortfattat och författat strax innan hon dog. Det enda jag känner till är att hon avled på ett sjukhus i Milano, tydligen utan några anhöriga närvarande.”


”Och hur tänker du själv gå vidare med det här? Kommer du att försöka spåra upp Daniella i Sverige?” Det var uppenbart att Gianluigi inte tänkte släppa taget.


Antonio log sorgset och sa: ”Jag är en gammal man, inte mycket yngre än Enrico, och jag står snart i tur att göra honom sällskap. Själv har jag varken ork eller förmåga att agera detektiv, det måste andra göra … Men det var så sant, Enrico gjorde faktiskt ett litet tillägg i testamentet för inte så länge sedan, även om det inte förändrar någonting i sak.”


”Vad skrev han?” Trots att Gianluigi var den som förmodligen gynnats mest i Enricos testamente, tändes en girig glimt i hans ögon inför utsikten att någonting kunde ha tillkommit som påverkade arvets storlek eller fördelning.


”Ja …” Antonio satte glasögonen på plats och blickade ner mot pappersbunten som han höll i handen. ”Det har egentligen ingenting med själva arvsfördelningen att göra, snarare är det en upplysning, eller ett förtydligande, gällande den del i testamentet som berör Daniella.”


”Och vad står det?” Besvikelsen gick tydligt att höra i Gianluigis röst.


”Enrico skrev tillägget för hand – bevittnat av mig och min svärson – på den sista sidan i testamentet.”


Antonio bläddrade i pappersbunten och fick upp rätt sida, innan han fortsatte: ”Så här skriver Enrico: ’Jag vill förtydliga att i min dotter Daniellas arvegods, huset i Castello Cabiaglio, ingår alla inventarier – och då menar jag verkligen alla. Till min vän och tillika advokat, Antonio Monteverdi, har jag lämnat upplysningar om dessa inventarier, vilka endast får avslöjas för Daniella’.”


”Var det allt?” Gianluigi lät skeptisk.


”Ja, det var allt som Enrico skrev.”


Gianluigi kastade en lång blick på advokaten och ruskade sakta på huvudet. I sitt stilla sinne förbannade han den gamle snålvargen Enrico som lämnade ett stort hus i arv åt en okänd människa, medan han själv fick nöja sig med småsmulor efter alla år som underbetald – och överutnyttjad – fastighetsförvaltare.


En stund senare, när Gianluigi lämnade advokatkontoret i sällskap med sina besvikna släktingar, gnagde en envis tanke i hans bakhuvud: Vilka inventarier hade Enrico syftat på egentligen?









CASTELLO CABIAGLIO, LOMBARDIET, 1844


Giovanni


Så kom det sig att mitt liv, från den ena minuten till den andra, tog en ny och oväntad riktning.


Jag lät gesällen, som gjort mig sällskap på resan till Milano, återvända ensam till Castello Cabiaglio med en hälsning till min familj om att jag ämnade upptäcka världen i sällskap med den vördnadsvärde Niccolò Paganini.


Att världen visade sig bestå av ett antal städer i norra Italien samt att Paganini, när det kom till kritan, inte var värd särskilt mycket vördnad – det är saker som jag ska återkomma till. Först vill jag bara nämna den andra, tänkbara, förklaringen till att jag hamnade i Paganinis tjänst: Jag kände inte till det då, men senare fick jag vetskap om att Niccolò kom från samma enkla förhållanden som jag själv – ja, i själva verket ännu enklare eftersom hans far var en simpel hamnarbetare i Genua, låt vara med musikalisk ådra. Det är min övertygelse att Niccolò genast såg en likasinnad i mig, en person med samma bakgrund och enkla vanor som han själv.


Jag trädde omedelbart i tjänst, fick pengar för att kunna köpa en livré och instruerades sedan av Paganini om vilka göromål som ingick i mitt arbete (långt fler än jag hade kunnat föreställa mig). Förutom att städse finnas vid min herres sida och hjälpa honom med vardagsbestyr, såsom påklädning, servering och uppassning, fanns det tusen andra sysslor: jag skulle sköta Paganinis garderob, packa och packa upp hans bagage, ombesörja transporter och inkvartering, inhandla mat och mediciner samt ansvara för den ansenliga mängden instrument som violinisten medförde på sina resor.


Och reste gjorde vi – fram och tillbaka mellan de städer till vilka virtuosen var inbjuden att konsertera. Det syntes mig till en början märkligt att Paganini inte hade någon fast bostad, men jag fick senare veta att han – genom en vän – hade köpt ett hus i närheten av Genua, som han dock aldrig vistades i. Rastlösheten och ärelystnaden drev honom ständigt vidare, och det var sällan som vi stannade mer än en vecka på samma plats.


Emellertid skulle vi, efter några år av turnerande, komma att bli åtminstone temporärt bofasta när Paganini fick ett erbjudande av Elisa Baciocchi om att tillträda tjänsten som orkesterledare och solist vid hovet i Marlia. För den som inte känner till det bör jag nämna att Elisa var syster till den franske kejsaren Napoleon, som vid den här tiden hade erövrat stora delar av Norditalien. Av sin mäktige bror hade hon förlänats titeln prinsessa av Lucca och Piombino och hon styrde sitt lilla rike från palatset Villa Reale di Marlia, strax utanför staden Lucca.


Det kan förefalla som om Elisa Baciocchi var tillsatt ad spectaculum, men faktum är att den kvinnan ägde såväl intelligens som förslagenhet. Dessutom var hon utrustad med en ärelystnad som väl kunde mäta sig med Paganinis, och som senare skulle föra henne till maktens högsta sfärer.
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Håglöst. Det var så dirigenten hade uttryckt sig efter den tredje genomspelningen av Brahms violinkonsert, med ingen mindre än Anne-Sophie Mutter som solist. Mutter hade visserligen inte själv varit närvarande vid denna inledande repetition, men enligt Esa-Pekka Salonen skulle hon inte ha uppskattat orkestermedlemmarnas insatser.


Bianca kunde inte annat än instämma i kritiken – orkestern lät helt enkelt oinspirerad och försteviolinisten, som tills vidare spelade solostämman, hade gjort ett antal grova missar i de mer krävande partierna.


Kanske är det nervositet, funderade Bianca. Att den firade världsstjärnan skulle göra ett gästspel tillsammans med Kungliga filharmonikerna var en ovanlig och prestigeladdad händelse, jämförbar med ett statsbesök. Ingenting fick gå fel – och förmodligen var det just därför som allting lät så bedrövligt vid detta första övningstillfälle.


Själv kände sig Bianca skamsen, som om hon var personligt ansvarig för det usla genomförandet – som om det var hennes egen distraktion som hade smittat av sig på de övrig a. Med tankarna på annat håll hade hon missat flera toner i den andra satsen, vilket resulterat i förvånade blickar från violinisterna intill henne. Det hörde inte till vanligheterna att Bianca gjorde så enkla misstag, och hon kunde bara hoppas att Salonen inte tolkade det som att just hon var anledningen till hela orkesterns disharmoni.


”Vi bryter för idag”, meddelade dirigenten missnöjt. ”Men jag hoppas på större inspiration, och koncentration, vid morgondagens repetition.”


Bianca märkte att Salonen kastade en blick åt hennes håll samtidigt som han betonade ordet koncentration, och hon insåg att ingenting undgick denne multibegåvade orkesterledare.


Med sänkt huvud samlade hon ihop sina notblad och skyndade sedan iväg mot artistlogen, utan att stanna upp för att småprata med någon av sina kollegor. Hon ville så snabbt som möjligt komma iväg för att ta itu med de förpliktelser som utgjorde skälet till hennes bristande uppmärksamhet.


Utan att yttra ett ord packade hon ner fiolen i fodralet, tog på sig kappan och gjorde sig beredd att lämna konserthuset.


”Bianca, hur är det med dig?” Radek hade lagt en hand på hennes axel och viskat frågan i hennes öra.


”Bra”, svarade hon kort och försökte glida ur hans grepp. ”Lite stressad bara.” Hon undvek avsiktligt att ge någon närmare förklaring eftersom hon inte ville ha Radeks sympatier, lika lite som hans tafatta närmanden.


Ända sedan det blev allmänt känt att Bianca övergivits av sin man, hade Radek gjort lika enträgna som klumpiga ansträngningar för att uppvakta henne. Fast … kanske misstolkade hon hans beteende, kanske handlade det om enbart sympatiyttringar från den tjeckiske cellisten. Bianca var osäker, men hyste ingen önskan om att ta reda på hur det egentligen förhöll sig.


Hon gjorde sig fri från hans hand och mumlade ett halvhjärtat hej då till sina kollegor innan hon med bultande hjärta satte fart mot utgången. Det kändes som om hon lämnade ett litet katastrofområde för att bege sig till ett stort.


Om hennes tillvaro hade varit problemfylld tidigare så var det ingenting mot det kaos som utbrutit efter Erlands plötsliga beslut att överge familjen och lämna Bianca ensam att ta hand om sonen Johannes. Och som om det inte vore nog hade hennes mamma, Daniella, drabbats av en hjärnblödning som berövat henne talförmågan och gjort högra halvan av kroppen förlamad. Bianca stod nu inför utmaningen att ta hand om två ömtåliga personer samtidigt som hon måste prestera på topp för att behålla sin plats hos filharmonikerna. Konkurrensen var stenhård och om hon, som idag, tappade fokus skulle hon snabbt bli ersatt av någon yngre, hungrig förmåga.


Vinden grep tag i hennes kappa när hon kom ut på Hötorget, där kommersen i marknadsstånden var i full gång. Försäljarna skrek ut sina budskap om ”halva priset för dig, kompis”, medan hon kryssade över torget med sänkt huvud. Förr, när livet varit enklare, hade hon säkert stannat upp och försökt pruta ner priset på en blombukett eller några grönsaker att ta med hem, men nu fann hon försäljarnas påstridighet enbart besvärande och hon undvek avsiktligt de torgstånd där hon var ett känt ansikte.


Den starka vinden, som fick baldakinerna på stånden att flaxa som segel, var ljum och förde med sig föraningar om vår och sommar, men Bianca var döv och blind för dessa löften – i hennes hjärta hade hösten inrättat sig permanent.


I huvudet gjorde hon upp en prioriteringslista för resten av dagen, samtidigt som hon skamset konstaterade att den i förtid avbrutna repetitionen hade skänkt henne en gnutta mer av bristvaran tid. Först av allt måste hon göra ett besök hos sin mamma på Stockholms sjukhem, där Daniella – sedan två månader – levde i ett katatoniskt tillstånd som ingen kunde gissa hur länge det skulle vara. ”Hjärnan är ett märkligt organ”, hade läkarna förklarat för Bianca (som om hon inte redan hade kunskap om detta), ”och förmågan att reparera skador är ibland häpnadsväckande.”


Och visst hade små förbättringar kunnat märkas hos Daniella – hon reagerade på tilltal och verkade förstå det mesta som människor sa till henne. Med ögon- och huvudrörelser kunde hon meddela sig hjälpligt, även om det var omöjligt att veta hur mycket av hennes intellektuella kapacitet som återstod.


Ibland inbillade sig Bianca att mamman var instängd i ett skal, där hela hennes förstånd var intakt, men förmågan att kommunicera brutit samman – som att vara inspärrad i ett ljudisolerat rum. Det var ett tillstånd som hade vissa likheter med det som hennes son befann sig i: det var inget fel på Johannes intellekt, men de kognitiva bristerna gjorde det svårt för honom att interagera socialt.


Tankarna på Johannes ledde till den andra punkten på Biancas prioriteringslista. Efter skoldagens slut skulle hon hämta upp sonen vid S:t Eriks gymnasium för att sedan göra honom sällskap till fiollektionen hos en privatlärare på Hantverkargatan.


Medan Bianca korsade Kungsgatan för att ta bussen till Fridhemsplan, letade sig ett litet leende fram på hennes tidigare sammanpressade läppar. Tanken på Johannes exceptionella musikalitet gjorde henne, som alltid, varm om hjärtat – sonen var något av ett underbarn på sitt instrument, vilket var en källa till både glädje och stolthet.


Men det fanns också en sorg i detta. Vid sexton års ålder var Johannes egentligen redo att ta nästa steg i sin musikaliska karriär, men förmodligen skulle detta aldrig ske: för det första vägrade han att spela tillsammans med andra människor och för det andra tillät han ingen att bestämma vad han skulle spela.


Att Johannes inte skulle ha klarat av att anpassa sig till en renodlad musikskola, som till exempel Adolf Fredrik, var Bianca fullt medveten om – och det estetiska programmet på S:t Eriks gymnasium var trots allt en fungerande lösning – men hon kunde inte frigöra sig från tanken på att Johannes inte utnyttjade sin fulla potential.


Några minuter senare, när Bianca hade sjunkit ner på ett säte i bussen, började tankarna ofrivilligt att kretsa kring ytterligare ett orosmoln på hennes redan dystra himmel.


Trots att det nu hade gått mer än fyra månader sedan Erland helt oväntat meddelade att han ville ta ”time out”, kunde Bianca fortfarande inte förstå motiven till hans beslut. Erland hade hänvisat till deras ”pragmatiska relation” för att rättfärdiga sin desertering, men Bianca anade att det fanns något mer i botten – någonting som hade med Erlands sviktande självförtroende att göra. Och att detta i sin tur bottnade i ett slags avundsjuka gentemot Johannes …


Erlands plötsliga uppbrott hade fått omedelbara konsekvenser för Johannes: hans djupa rädsla för alla slags förändringar i tillvaron hade fått honom att sluta sig inom sitt skal, med korta utbrott av omotiverad ilska, och när Erland ibland kom på besök uppträdde Johannes närmast fientligt och vägrade oftast att samtala med sin pappa.


Under de första veckorna hade Bianca närt en förhoppning om att den spända relationen till sonen skulle få Erland att ångra sitt beslut, och att han skulle flytta hem igen, men så småningom började hon inse att detta inte skulle ske. Och numera var hon inte ens säker på att hon själv ville det: Erland hade förvandlats till en främling, långt ifrån den man som hon en gång hade förälskat sig i.


Medan bussen fortsatte sin färd längs Fleminggatan rullade filmen igång i hennes huvud: dramat om Bianca och Erland, där soundtracket utgjordes av Schumanns pianokonsert i a-moll.


* * *


Givetvis hade ödet spelat in – det gjorde det för alla – men om inte ett falskt ackord hade stört Musikhögskolans elevkonsert, skulle nog ingenting ha hänt mellan Bianca och Erland. En bit in i konsertens andra sats hade Erland, som gjorde sitt första solistframträdande, halkat med ett finger och åstadkommit en falsk ton från pianot, nätt och jämnt märkbar för publiken, men för Erland en personlig katastrof.


Efter konserten, när orkestermedlemmarna firade föreställningen, var Bianca den enda som uppmärksammade att Erland inte fanns med bland de uppsluppna festdeltagarna. Hon kände honom inte särskilt väl, och hade ingen aning om var han bodde, men anade att han grämde sig över det misstag som alla i orkestern antagligen hade hört. Utan att egentligen förstå varför lämnade hon festen för att leta efter den förmodat deppige pianisten.


Hon hittade honom på restaurang Oktav, skolans lunchkrog som hade kvällsöppet med anledning av konserten. Erland satt med huvudet i händerna och hade en flaska billigt rödvin framför sig. Knappt halva innehållet återstod.


”Hej, hur är läget?” undrade Bianca, lite överflödigt, efter att ha noterat hans tillstånd.


”Vad tror du?” mumlade han med dyster röst. ”Det går i moll – a-moll för att vara exakt.”


”Äh, du överdramatiserar. Alla spelar fel ibland, och så farligt var det inte.”


”Ah …” Erland lyfte sin simmiga blick mot henne. ”Jag har övat stenhårt inför den här konserten, och ändå lyckades jag klanta till det.”


”Jag kan lova dig att ingen i publiken lade märke till den lilla missen.”


Erland såg ut begrunda hennes ord en stund innan han ruskade på huvudet och sprack upp i ett försiktigt leende.


Därefter hade de delat på ytterligare en flaska vin och senare på kvällen fortsatte de hem till Erlands lägenhet på Linnégatan. Någonting tändes den där natten – en insikt om att de inte bara delade kärleken till musiken, utan också att deras kroppar var stämda i samma tonart.


Efter detta preludium snabbspolade Bianca filmen fram till deras bröllop – som bjöd på en försmak av de skillnader i bakgrund, uppfostran och samhällsklass som båda två varit blinda för under de första två åren av förhållandet.


Erlands familj utgjorde en spretig gren av den adliga ätten Steffenhielm, som hade sina rötter i den tyska staden Stralsund, men var fast förankrad i Skåne sedan tidigt 1600-tal. Det var Erlands farfar Wilhelm som hade tagit beslutet att överge släktgodset Steffenhus i närheten av Skurup till förmån för Stockholm. Med ärvda pengar och åtskilliga kontakter inom affärsvärlden hade han startat ett handelshus som sedermera övertogs av Erlands pappa Manfred. När sedan oljekrisen slog till i början av 1970-talet gick det stolta handelshuset till botten – även om kaptenen överlevde.


Manfred hade, precis som sin far före honom, varit klok nog att placera stora delar av förmögenheten i fastigheter och värdepapper. Även om det havererade bolaget var en prestigeförlust, behövde ingen i familjen Steffenhielm svälta eller sakna tak över huvudet.


Erland föddes och växte upp på Strandvägen, gick på Carlssons skola på Kommendörsgatan och påbörjade sedan sina gymnasiestudier på Humanistiska Läroverket i Sigtuna, trots att han helst hade velat ägna sig åt musik. Det dröjde dock ända till det andra läsåret innan Erland började ansättas av allvarliga tvivel: Följde han verkligen sin sanna natur eller uppfyllde han bara familjens förväntningar?


Tvärt emot sin pappas önskan hoppade han slutligen av skolan för att istället ägna sig åt musiken. På snirkliga vägar, och via studier på folkhögskolor, kom Erland slutligen in på Kungliga musikhögskolan – samma år som Bianca. Familjen var inte överlycklig, men tröstade sig med att högskolans namn stoltserade med ordet ”kungliga” samt att Erlands karriär såg ut att leda till en plats i kulturens finrum. På Östermalm var en plats i Kungliga filharmonikerna eller Radiosymfonikerna lika prestigefylld som en ambassadörspost.


När bröllopet gick av stapeln i maj 2005 hade varken Erland eller Bianca uppnått sina mål att ta plats i den musikaliska eliten – Bianca stretade på i en stråkkvartett och Erland hankade sig fram på vikariat i diverse orkestrar – men de var unga och förhoppningsfulla samt, vilket var viktigast, våldsamt förälskade.
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