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      A Miss Allan, Sophie de Skalon y Valeria Gutnik,




      “las tres dignas señoras rusas y ucranianas” que, bajo otros nombres,




      coprotagonizan esta novela y, en la vida real,




      me honraron con su amistad.


    


  




  

    




    

      Prólogo




      ¿Es Mercedes Eliza? ¿Son la misma persona o es la imaginación de Mercedes que la crea y que de alguna manera aparta a la creadora de su creación? Es decir, ¿estará contando Mercedes su propia historia a través de Eliza, la que vivió quizá en un pasado lejano y en tierras remotas y que el sueño recupera, a pesar de sí misma, o es acaso su más puro invento? No encontraremos la respuesta en este bello libro y no tenemos por qué encontrarla. Porque nos habla de la misteriosa relación entre soñar y vivir, y el siempre presente interrogante acerca de si el sueño es en definitiva tan real como el hecho vivido y que éste, de cierto modo, es creado por el sueño que le da vida a través de su indescifrable memoria.




      Hay un elemento que tal vez nos dé una pista, solo una pista, no una respuesta: el amor que Mercedes, una argentina viviendo en la Argentina, siente (misteriosamente) por la cultura rusa, por su idioma, por su historia, su relación llena de encuentros y recuerdos con sus profesoras rusas. Ya que la historia de Eliza, que Mercedes nos cuenta, cobra impulso precisamente en San Petersburgo en plena guerra, donde pierde su inocencia ante la crueldad de un soldado nazi que la somete a cambio de su libertad, para luego hallarla en el seno de una familia de inmigrantes italianos arraigada en la pampa grande de la Argentina. Un contraste magníficamente narrado por la autora y en el cual Eliza, a la par de encontrar la paz, debe dar lugar para poder gozarla a la vergüenza de tener que contar su pasado oculto. Pasaje del libro donde se narra, con particular talento, la vida familiar en un pequeño pueblo del interior profundo de nuestra Argentina.




      Una obra en la que Josefina Aguilar mezcla armoniosamente los enigmas más insondables del ser humano, con los trazos más descriptivos de su vivencia.





       




      Horacio Bullrich


    


  




  

    




    

      MERCEDES Antes de Eliza


    


  




  

    




    

      Suenan las campanas




      Cuando conoció a Miss Roach, le pareció un ser extraño; luego aprendió a quererla. Era una persona extravagante, poseedora de una mirada melancólica que dejaba escapar por los ventanales y errar por el cielo cada vez que podía. Solo cuando la música folclórica rusa, que salía por el parlante del wincofón, llenaba el ambiente, los ojos se le iluminaban y, abriendo los brazos como queriendo abrazar el aire, aparentaba entrar en un proceso místico.




      A Mercedes le encantaba recordar estas escenas, tan completas en su memoria. Miss Roach..., qué personaje.





      A los dieciséis años, su madre la había llevado a anotarse en el curso de gimnasia de esa “miss” de esencia rusa y apellido anglosajón. Una edad especial en la que hasta los más mínimos rasguños de la vida siempre dejaban su huella. Así le quedó grabada la voz de Miss Roach, dirigiendo aquella serie de movimientos a los que solía llamar “isometric exercises” y que, ahora, desde su madurez, Mercedes consideraba que componían una especie de yoga inventado por la vieja.




      El departamento, situado en un antiguo edificio de la curva de la calle Arroyo, con su decoración raída oliendo a sahumerios; el auto, mastodonte descapotado vaya a saberse de qué marca y año; las excentricidades reunidas dentro de su personalidad, formaban un conjunto estrambótico e interesante para alguien como Mercedes, siempre ávida de novedades.




      Todos los días el mismo olor a sopa de verduras, pensaba cada vez que subía corriendo las escaleras del edificio. Y husmeaba, tratando de descubrir sus distintos componentes: ¿apio?, ¿coliflor?, choclo y papa. Mucha papa, mucha papa, canturreaba, marcando el ritmo de sus saltos sobre los escalones.


    




    

      A medida de que el tiempo pasaba, Mercedes fue aventajando a sus compañeras de curso en cuanto a información confidencial se refería. Al ganar el aprecio y la confianza de la profesora, había podido sonsacarle algunos de sus secretos. Así se enteró, por ejemplo, de que el apellido Roach pertenecía a un inglés adinerado con el que se había casado años atrás. Como un intento, quizá, para dejar de pasar penurias.




      Por titubeos en los relatos de la señora, por ciertas incoherencias, atando cabos de algunas frases truncas, había podido completar la historia: Miss Roach había sido corista en sórdidos cabarets parisinos y, por tales datos, el halo que la rodeaba no podía ser más fascinante.




      A Mercedes se le representaban esos dibujos de Toulouse Lautrec que había visto en los libros de arte de su casa, donde las bailarinas danzaban un eterno cancán, en medio del revuelo de polleras, medias negras y cintas de colores.




      Cierta vez, recordaba, una noche en que sus padres habían salido, después de haber hurgado en los estantes más altos de la biblioteca, cayó en sus manos un libro que describía, con total crudeza, aquel submundo del París bohemio, de los cafetines y ateliers. Un ambiente donde, para su asombro, se movían los seres más desvergonzados que jamás nadie hubiera conocido y cuyas aventuras, leídas con el apuro y el sabor de lo prohibido, inflamaron su imaginación.




      Prosiguiendo con sus averiguaciones, y aunque el cuerpo de la “miss” no fuera demasiado atrayente a sus sesenta y pico (petisa, fea y algo panzona), la chica pensaba que, en épocas de una mayor esbeltez, sumado el encanto que aún conservaba, era bien posible que Miss Roach hubiera tenido éxito.



    




    

      ¿Y qué decir del paso de su automóvil por las calles de Buenos Aires? Mercedes estaba segura de que la gente debía preguntarse a quién pertenecía aquella coronilla rubia paja que asomaba por encima del asiento tapizado en cuero, como única señal de que el coche no era manejado por control remoto. Y si les tocaba verla avanzar de frente, detrás del intenso despliegue de cromados y de faroles, y a través de los barrotes del volante nacarado, podrían entonces haber observado los ojos verdosos de una enorme mosca, porque tal apariencia le daban a la maestra sus infaltables anteojos oscuros.




      ¿Quién le habría enseñado a manejar? Seguramente el señor Roach, se contestaba Mercedes. ¿Y de dónde habría sacado la rusa a su marido inglés? Allí, de inmediato, aparecían las imágenes convocadas por los interrogantes. El enigmático cabaret, nublado por el humo de los cigarros. La música (¿sería un número de música rusa?). Marineros borrachos, cayéndose de las sillas (le parecía indispensable que en todo cabaret hubiera marineros borrachos). Un inglés, cuya forma de vestir no condecía con la vulgaridad con que sus manos procuraban, noche a noche, tocar el cuerpo de la bailarina de la punta de fila. Y ésta, exultante entre brillos y plumas, con ¿apenas unas estrellitas tapando lo más vergonzante de su figura? Las rosas rojas en el camarín, también noche a noche, y las promesas de amor eterno (en procura de conseguir lo otro ) y de lejanos horizontes, habrían hecho sucumbir los proyectos artísticos y la voluntad de la corista logrando, posiblemente, que aceptara la primera invitación para comer en un “bistró”.




      Ya está, pensaba Mercedes, mejor no averiguar más, porque tal vez, la historia imaginada fuera superior a la realidad y eso la desilusionaría.




      [image: linea]





      En mitad de una clase, Miss Roach era capaz de irse con el anuncio de “voy tomar yogur” (el uso de artículos y preposiciones le era indiferente) y desaparecer por un buen rato. Allí quedaban las alumnas, desparramadas por el piso, mientras la música cantada por el tenor Iván Rebroff se mezclaba con el perfume a incienso.



    




    

      Todas se miraban con idénticos gestos de sospecha. ¿Brujería? ¿Rezos? ¿Qué hacía Miss Roach durante sus ausencias? Tal vez, algún día lo supieran y, de no ser así, estas anécdotas pasarían a aumentar su originalidad.
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      Y más tarde, cuando Mercedes supo que el verdadero nombre de Miss Roach era Prascovia, casi explotó de risa en su misma cara al asociarlo con un trabalenguas.




      Pobre Prascovia, que falta de respeto. Ahora, después del tiempo transcurrido, el nombre le resultaba tan normal como el suyo propio.




      -Abedules y pinos... ¿sabes, mi querida? Paisaje de Rusia componerse de abedules blancos y pinos casi negros. Y muy apretados, muy apretados- le había dicho una vez, haciendo sonar las erres.




      -Y caballos atados a troikas llevan campanillas muy pequeñas... Mercedes, ¿sabes qui es troika?- le había preguntado en otra oportunidad.




      -No.




      -Troika es trineo tirado por caballos. ¿Oyes canción? ¡Qué casualidad! Ahora mismo están tocando... Llámase: “En troika por gran ciudad”. Y hay otra, hay otra qui silbas sin saber qui es y llámase... “Suenan las campanitas”.
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      -¿La quieres?- le preguntó una mañana, al notar que la chica se demoraba en devolverle una muñeca de madera pintada.



    




    

      -No, Miss Roach. No puedo dejarle la fila incompleta; se notaría- contestó Mercedes y señaló la hilera de muñecas rusas sobre la repisa de la chimenea.




      -Bah, tómala. Tómala y recuerda qui fue mi regalo. ¿Sabes cómo llamarse esta gran muñeca qui contiene todas? Matrioshka. Rúskaya matrioshka. Viene de San Petersburgo y tengo desde niñez. Cuídala. Es bonita ¿no?





      Después de agradecérsela con efusión, Mercedes se dedicó a observar la muñeca pintada con vivos colores y descubrió que en el pie llevaba una firma.




      -Cuando son finas, siempre llevan firma de artista qui pintó. Esta me fue regalada por tía qui quise mucho. Pierre, su esposo, pintaba bonitas muñecas... Era “hobby” de él-explicó, mientras le rodeaba los hombros con su brazo.




      -Consérvala, Mercedes, y, no importa cuántos años pasen, cada vez qui veas recordarás a maestra qui ya no estará en mundo.




      Una de las cosas que Mercedes aprendió a través de esas conversaciones fue a interpretar adónde viajaba la mente de Miss Roach, cuando los ojos se le escapaban por la ventana y se perdían en el cielo.




      Para ella, era indudable que la señora tenía el poder de volar por arriba del mapamundi, para disfrutar, tal vez, de un hogar lejano donde el fuego resplandecía. Toda esa casa, ensoñación y mente, rodeadas por abedules blancos y pinos casi negros. Muy apretados, muy apretados.


    


  




  

    

      El monograma




      -¿Irina Sokolova?- preguntó Mercedes, con ansiedad.


    




    

      -Sí, Irina Sokolova- contestó su madre, a través del teléfono.




      -Pucha, qué mala noticia... ¿Y de qué murió? ¿Sabes?




      -No, no lo sé. Lo leí en el diario. La enterraron ayer.




      -Ni siquiera puedo ir al cementerio...




      -Ella ya no está aquí. ¿A quién le ibas a dar el pésame?- agregó la madre.




      -No sé, tenía un hijo casado...




      -¿Lo conocías?




      -No.




      -¿Entonces?




      -Qué sé yo, la hubiera acompañado a ella como homenaje.




      -El mejor homenaje que le podés hacer a Irina es recordarla tanto como lo hacés.




      -¿Cuántos años tendría?- preguntó Mercedes.




      -Y muy viejita. Dejame pensar... Tendría como noventa años.




      -Como Miss Roach, si viviera. Decime, mamá, ¿vos siempre nos tomabas profesoras rusas?





      -No- y la madre rió-. Ha sido una casualidad. Cuando se trató de buscar profesora de gimnasia, me recomendaron a Miss Roach. Y cuando necesitaste practicar conversación, resultó que... ¿te acordás de Susana Marelli? Bueno, ella me dijo que Irina, como la pobre había deambulado por un montón de países, sabía inglés y francés a la perfección.


    




    

      -Y ruso.




      -Claro, pero yo no sabía que era rusa.




      -Mamá, con ese nombre...




      -Cuando Susana Marelli me la propuso, no me dijo que se llamaba Irina Sokolova.




      -A mí, tanto Irina como Miss Roach, me dejaron una marca. Con Miss Roach, tomé conciencia de que los rusos existían y me hizo conocer su música. Irina, que era una mujer más preparada, de otro nivel, me hablaba del arte, de la historia, de todo lo que se refiriera a la tragedia Romanov. Ella fue la que me prestó el primer libro.




      -Y vos seguiste comprando libros, casetes y todo lo que te cayera en mano.




      -Seguí comprando y todavía lo hago. Me fascina. Lástima que no entiendo ni jota del idioma, pero algún día... Algún día, capaz que me decida y estudie ruso.




      -Me parece una pérdida de tiempo.




      -Por lo menos entendería lo que dicen las canciones, descifraría el misterio del cirílico. Podría leer a los grandes en su propia lengua. Tolstoi. Antón Pávlovich Chéjov. ¿Y quién te dice si algún día no viajo?




      -¿A Rusia?





      -A Rusia. ¿Por qué no?- desafió Mercedes.




      La charla con su madre la había puesto en clima. Se levantó del sillón, adonde había estado sentada mientras hablaba, y buscó música de Tchaikovsky. A ver..., sí, la Sinfonía de Cámara en Do menor sería adecuada. Se sirvió un gin tonic y, antes de volver a sentarse, encendió un cigarrillo.


    




    

      -¿Había mayor placer?, se preguntó mientras echaba rosquillas de humo por la boca y estiraba las piernas.




      Tchaikovsky, Irina y Miss Roach.




      Las dos rusas de su vida la acompañaban desde el recuerdo. Pero, en lugar de disfrutar de ese volver atrás con plenitud, sintió arrepentimiento y pena. Se dio cuenta de que, dejándose arrastrar por las exigencias más inmediatas que la vida le había puesto por delante, nunca se había detenido a mirar a los lados, descontando que ya habría tiempo para ocuparse de lo que, por fuerza, quedaba a un costado; sin saber que, normalmente, esa gracia no le era concedida a nadie, y que lo que se creía perdido por tan solo un momento, con frecuencia se volvía irrecuperable.





      No rechazó la melancolía ni la angustia que comenzaron a invadirla. Las usó como castigo para expiar ese sentimiento de culpa que había crecido en su interior a medida que juzgaba a su descuido, como el único causante del alejamiento de esas dos queridas mujeres que pasaron por su vida y que, tarde, había descubierto que ya no volverían.




      Miró el reloj. Todavía había tiempo para terminar de hacer todo lo que faltaba. Bien podía tomarse un rato, decidió, dejando que su mirada vagara por la habitación.




      Ayudada por el tabaco y el alcohol, pidió permiso a su memoria para revisar los archivos. Eran tantos que ¿por dónde empezaría?





      Se remontó a aquella otra tarde, de no se acordaba bien qué año, en el departamentito de Irina, sentada delante de una mesa preparada para el té. La señora Sokolova, pura actividad yendo y viniendo de la cocina. El samovar listo (uno auténtico). Las tazas de cristal y base de plata (tan parecidas a las de su profesora de gimnasia; el monograma, ¿no era el mismo?). La torta casera, horneada para la ocasión.


    




    

      Y después, la conversación que se desarrolló en inglés o en francés. Demás está decir que con la rusa, cualquier tema era interesante de tratar.




      La cara de Irina comenzó a volver de entre los recuerdos con su perfil perfecto, los ojos verdísimos y transparentes, la expresión afable de una tía muy querida. O de una bábushka, como ella solía decir.




      Habían hablado de mil cosas, como siempre.




      -¿Te sirvo té?- preguntó Irina.




      -Sí, gracias- contestó Mercedes.




      Cuando levantó su taza-jarro con base de plata, la luz del sol, que entraba por la ventana, fue a dar justo sobre las letras del monograma: una A y una N, artísticamente entrelazadas.




      -¿Qué miras con tanta atención?- preguntó la señora en cualquiera de los dos idiomas.




      - El monograma.




      Irina emitió un sonido gutural, frunció los labios y asintió con gesto breve.




      -Es increíble. Estas tazas son iguales a las de Miss Roach, mi profesora de gimnasia.





      -En Rusia, todas las tazas son iguales.


    




    

      -Tienen el mismo monograma.




      La profesora se levantó y, haciendo una rápida referencia sobre algo que faltaba en la mesa, desapareció dentro de la cocina.




      Al quedar sola, Mercedes se dedicó a observar de nuevo la taza. Increíble, pensó, son absolutamente iguales a las otras.




      -Irina, las tazas son iguales. Deben haber sido de la misma persona -dijo en voz alta, para que la señora pudiera oír. Y, contra lo que ella esperaba o, mejor dicho, en contra de la poca disposición que sobre el tema estaba demostrando Irina, la respuesta llegó de inmediato.




      -Estas tazas pertenecieron a la misma persona, es decir: a la misma familia. Son Romanov- contestó, reapareciendo con el rostro algo más pálido.




      Mercedes quedó sorprendida ante el cambio de humor de la profesora, habitualmente de fácil y alegre sonrisa.




      Desde los retratos colgados en las paredes, infinidad de rusos de enormes bigotes y altos gorros de piel negra la observaban con gestos sombríos.




      -¿Cómo Romanov? ¿De los zares?- al emitir la última de las preguntas, se dio cuenta de lo obvio: N y A significaban Nicolás y Alejandra.




      -Nunca pensé que nadie iba nunca a unir los pedazos de esta historia con tanta facilidad- dijo Irina, solemne.




      -Pero yo no estoy juntando los pedazos de ninguna historia- contestó Mercedes, sintiéndose obligada a explicar. Solamente he descubierto una casualidad que no se puede creer y no pretendo más.





      -Mercedes, las casualidades no existen. Eres casi una mujer y muy inteligente; no te quedarías así nomás con una historia trunca. Y como algún día querrás juntar los pedazos de este puzzle, prefiero que lo hagas conmigo y ahora, para que no haya errores. Conozco a Miss Roach, aunque nunca te lo dije. ¿Recuerdas su nombre ruso?


    




    

      -Sí, Prascovia.




      -Bueno, Katya...




      -No, Katya no. Prascovia- corrigió Mercedes, pensando que Irina se había confundido.




      -Katya Mogileva- repitió Irina, dirigiendo a Mercedes una rápida mirada por arriba de sus anteojos era la gobernanta de las grandes duquesas. Una muchacha muy desenvuelta que, más tarde, se casaría con Pierre Moreau- continuó, haciendo una pausa para aspirar una bocanada de aire. -¿Sabes quién es Moreau?




      -No.




      -Pierre Moreau fue el preceptor del zarevich. Lo eligieron francés porque Alexis debía familiarizarse con ese idioma. Te preguntarás para qué y lo que pasa es que no solamente el francés fue por años la lengua “culta” en el mundo entero sino que, además, en la Rusia de aquellas épocas, la aristocracia hablaba el francés tanto o más que el ruso. Hasta me atrevería a decirte que, en tiempos zaristas, sobre todo durante los siglos XVIII y XIX, el idioma ruso era considerado más bien como la lengua del pueblo. La Gran Rusia, a pesar de estar ubicada en un extremo tan apartado, dedicaba todos sus esfuerzos para pertenecer al mundo occidental. Así verás, también, que la mayoría de los edificios y palacios fueron construidos por maestros italianos, sobre todo por el arquitecto Rastrelli, el gran constructor imperial. En fin, que si me dejas, soy capaz de estar contándote historias durante varios días seguidos.


    




    

      Mercedes atendía sin interrumpir el extenso monólogo de Irina. Y ya que se había estado tocando el tema de los idiomas, admiró el dominio que del español también poseía la rusa, aunque lo hablara con acento duro.





      -Recordarás todas nuestras largas charlas sobre los Romanov... La revolución. El cautiverio de la familia. ¿Recuerdas cuando te conté del drama que ocurrió en Ekaterimburgo?- agregando, luego de permitirse unos segundos para pensar. -Al llegar allí, los zares tuvieron que soportar la inspección de su equipaje, casi como si estuvieran cruzando una frontera. Los guardias confiscaron una cámara y un mapa del lugar. Pero era evidente que buscaban cosas más valiosas. La zarina comprendió cuál era la situación y, a través de una doncella, muy pronto envió una carta a Mademoiselle Mogileva, que estaba en Tobolsk, pidiéndole, lo mismo que a las grandes duquesas que todavía no habían viajado a Ekaterimburgo, que “tuviesen cuidado en el modo de guardar las medicinas”. El mensaje fue entendido inmediatamente.




      Irina hablaba en un tono confidencial que se convertía, de a ratos, en susurro; como si algún peligro acechara.




      -Entonces, como te decía, comprendido el mensaje, entre Katya y Pierre idearon una forma de salvar las joyas: las niñas las llevarían disimuladas y cosidas en sus ropas. Los corpiños tendrían una “doble pared” dentro de la que ubicarían las alhajas pesadas. Los botones de casi todas las prendas desaparecerían para ser reemplazados por las piezas más pequeñas, envueltas en algodón y forradas en seda. Así se hizo y así fue como, pasado el fusilamiento, la soldadesca no se explicaba de dónde salían todas esas piedras preciosas esparcidas por el piso de aquel sótano. Quizá, después de hallar esos escondites, también le encontraron explicación al porqué del fracaso de algunos tiros, que parecieron no dar en el blanco y hubo que repetir.
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