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   Dedico este livro

			
   À minha Mãe, Maria de Lourdes, pelas suas convicções inabaláveis e pelo seu amor.

			
   Aos meus Filhos Pedro, João e Maria Carolina porque iluminam, sempre e a cada dia, o meu caminho.

			
   Partilho o sabor intenso deste livro com as minhas irmãs, Lurdes e Cláudia, com os meus sobrinhos Margarida, Madalena, Rui e Manuel, com os meus padrinhos Luísa e João Martins e com o meu Tio Alexandre (tornou curta a nossa distância). 

			
   Deixo também um agradecimento especial pela ajuda à Cláudia Abreu Fèteira, minha irmã, foi essencial para a publicação deste livro e à Chiado Editora porque acreditou uma vez mais.

		

	
		
			
I Capítulo

			


			Despedi-me da madre superior, não conseguia entender o que originara tamanha discórdia no colégio, nunca me passou pela cabeça trazer Fernando Antunes para dentro do colégio. Quem teria inventado tamanha mentira para me prejudicar assim.

			A Madre Superior mal me olhava, os seus olhos roçavam o chão e percebi, com alguma dificuldade, que me desejava boa sorte.

			- Vai Natércia, que tenhas uma boa vida filha.

			Saí do colégio onde residia há mais de 15 anos, não olhei para trás, também ninguém tinha ficado para se despedir de mim.

			Apanhei um táxi logo ali na esquina - Estação de Sta. Apolónia, por favor.

			O homem também não me respondeu, ninguém queria falar comigo.

			Durante o trajeto tentei, por momentos, procurar a criatura que dentro do colégio me teria pregado tamanha partida, não consegui ver-lhe o rosto, na realidade nunca iria descobrir, também que me interessava!

			Apanhei o comboio, eram perto das 9,20 da manhã, tinha de procurar minha mãe para contar-lhe toda a história.

			Desde que voltáramos do Brasil que pouco a via. 

			Saí em Mogofores e dirigi-me apressadamente para o convento. Arrastava a mala e aos poucos desejava que um dos nossos empregados brasileiros ma arrancasse das mãos cansadas e a colocasse nos ombros musculados. Onde estava eu com a cabeça? Onde estariam os nossos empregados musculados? Não me habituava à ideia. Ao fim de tantos anos ainda sonhava com uma realidade que definitivamente já não existia.

			Enquanto caminhava pensava em toda uma vida, em toda uma história de sofrimento mas também de muito amor. A grande amiga de minha mãe muito me tinha contado sobre a vida de minha mãe, de meus avós, de meu pai, eu na realidade procurava entender, porque me tinha minha mãe abandonado.

			Quando ouvia as palavras de Emily, anos atrás, nada me fazia sentido, lembrava apenas as noites de choro que me sufocavam, o colo de Clarice onde me aninhava gemendo por minha mãe, a cara de meu pai, perdido e sisudo, definhando a cada dia. Parecia que toda a nossa vida tinha perdido sentido, toda a nossa luz tinha desaparecido.

			Minha mãe era linda, meiga, tinha um cheiro especial, recordo com saudade quando me deitava no seu colo e ficava cheirando as suas roupas, recordo com saudade quando ela me passava a mão pelos cabelos e depois me apertava o nariz. Por vezes agarrava-lhe os dedos e encostava-os a mim, de novo sentia o seu cheiro. Era doce o seu cheiro.

			Quando ela sorria eu também sorria, porque era lindo o seu sorriso, iluminava os seus olhos, iluminava a nossa casa. Lembro também de ver a mãe chorar, lembro de ver a mãe chorar muito. Não sabia porquê! Ninguém me explicava direito o que acontecia lá em casa. Quando a minha mãe ficava triste, eu também ficava, sentia o meu coração muito apertado, disso eu me lembro bem, sentia vontade de chorar e não gostava de ver meu pai levantar a voz, tinha medo!

			Sempre estive com a mãe, meus irmãos foram para o colégio, quase nunca nos visitavam, não me lembro de os ver lá em casa, era muito raro e quando vinham pouco falávamos. Eu era a mais pequena, a única que nascera menina. Não conhecia as brincadeiras de meus irmãos nem eles a minhas, nem se interessavam.

			Eu brincava com a Lola, uma boneca que Clarice tinha feito para mim e depois fez-lhe as roupas. 

			Quando a mãe estava sorridente ficava olhando para mim enquanto eu falava com a minha boneca Lola e com a Narcisa. A Narcisa era uma espécie de boneca, lembro-me de ela ter pernas e braços, não me lembro quem a fez para mim, mas também não sei porquê, perdeu os braços e as pernas, agora no lugar deles estavam pontos de linha grossa, devia ter sido a Clarice!

			Eu falava com as duas e elas falavam entre elas também, sei que eram conversas longas, de vez em quando olhava para a minha mãe e ela retribuía-me um sorriso, e eu ficava ali, sentada perto dela, durante horas, brincando com a Lola e a Narcisa.

			Quando a mãe partiu, as minhas bonecas choravam o dia inteiro e à noite também. A Clarice cuidava de mim, eu lembro-me, mas eu não cuidava das minhas bonecas, já não queria, faltava-me a minha mãe!

		

	
		
			
II Capítulo

			


			Corria o ano de 1898, o dia estava invernoso e chovia, naquela região nortenha a chuva era gelada e acompanhada de um vento de cortar os ossos.

			Em Seara-a-Velha, os invernos eram sempre demasiado frios e longos. Quem lá vivia sonhava com a chegada da primavera, pois embora as noites fossem frias, os dias eram bem mais soalheiros.

			A aldeia de Seara-a-Velha deslizava ao longo de uma pequena colina. Teria 30 casas, a maioria em granito e xisto com os telhados cobertos de colmo; poucas haviam substituído o colmo por telha.

			Na parte superior da casa havia uma cozinha grande onde se penduravam alguns alguidares e panelas e onde as estantes de madeira cortadas de um qualquer barrote suportavam alguns pratos. A cozinha era a divisão mais resguardada da casa e também a mais acolhedora durante o inverno. A lareira que lhe fazia de fundo fazia o favor de a manter quente. A parte superior podia ter ainda um ou dois quartos e pouco mais.

			Em baixo, onde se guardavam alguns alimentos, deixavam-se também coabitar os animais. Sempre ajudavam a criar calor embora chamassem maus cheiros e alguns ratos ou outros animais pouco domésticos.

			As casas das poucas famílias de posses não se incluíam na tipologia anterior, embora construídas em granito e xisto em tudo o resto eram substancialmente diferentes.

			Teresa corria escada acima, tentando cobrir a sua cabeça com o xaile castanho de lã, entrou em casa e fechou de imediato a grossa porta de madeira impedindo o inverno de entrar.

			Do pequeno alpendre da casa, a vista perdia-se no nevoeiro que mal deixava alcançar outros habitantes naquela terra, mais parecia que se vivia perdido no meio de serras sem ninguém por perto.

			Uns metros mais em baixo corria um pequeno riacho. Ao longo dele, nos dias de melhor descortino, as mulheres passavam para cá e para lá equilibrando na cabeça cântaros de água para regar as famílias e cozinhar as refeições. O pequeno caminho beira-rio tornava-se tão apinhado, que as mulheres quase se encavalitavam nos arbustos. As folhas rasavam-lhes os rostos, para deixarem passar os animais atarefados que ao contrário delas despachavam o trabalho de uma só volta. Muitas vezes se via um burro, mas cavalos era muito raro.

			A mãe de Teresa estava doente desde que ela tinha memória. 

			A morte de seu pai quando ela tinha cinco meses apanhou sua mãe desprevenida e ela nunca mais foi a mesma. Se não fosse a bondade da sua ama-de-leite e a caridade dos vizinhos, Teresa não sabia se teriam conseguido sobreviver a tamanha perda.

			A mãe, como sempre, sentava-se no pequeno banco de madeira junto à lareira, a vela acesa estava já meia trôpega, o resto da casa dormia na escuridão.

			Teresa sacudiu o xaile fazendo cair por terra as pequenas gotas de chuva que se haviam acumulado nos entrançados da lã do seu xaile castanho.

			- A Senhora minha mãe já comeu alguma coisa?

			Não se fez ouvir a resposta, Teresa aproximou-se dela e repetiu – Minha mãe, já comeu alguma coisa?

			A mãe olhou-a trémula – Estou bem! Puxa um banco e senta-te aqui perto de mim, preciso falar-te.

			Teresa puxou rapidamente o outro banco e aproximando-se da mãe pegou-lhe na mão.

			- Que se passa minha mãe?

			A mãe de Teresa tinha 36 anos mas o seu rosto transparecia mais de 60. Embora a sua pele fosse branca como a neve e nela não se descortinassem as marcas dos anos, a verdade é que estampava sempre uma tez carregada e os seus maxilares moviam-se num ritmo nervoso e constante. O seu cabelo antes louro e farto era agora grisalho e escorria-lhe fino ao longo do rosto. Mas a mãe de Teresa era linda. 

			- Minha querida Teresa, a minha saúde tem piorado. Cada vez mais me custa aguentar este frio que nos enrija os ossos, sinto que não vou estar muito mais tempo perto de ti.

			Toda a vida Teresa ouvira aquelas palavras e apressou-se a responder-lhe – Minha mãe, não se preocupe eu vou arranjar mais lenha e a nossa lareira vai aquecer a casa toda.

			- Teresa, minha filha, ouve com atenção, o Sr. Augusto veio falar comigo no sentido de pedir a tua mão em casamento.

			- Mãe, por favor, não queira casar-me. – Teresa entrou em pânico, a ideia parecia-lhe absurda.

			- Teresa, tens já 16 anos, estás numa boa idade para casar, além disso o Sr. Augusto é uma pessoa de bem, viúvo, tem uma boa casa, é a melhor aqui da aldeia, não te vai faltar nada minha filha.

			- Eu não devo contrariá-la minha mãe, se a mãe pensa que é melhor assim.

			- Pois eu penso que sim, e assim vai ser.

			Teresa aprendera a não contrariar sua mãe. Tinha medo que qualquer desvario da sua parte fosse fatal para a sua frágil saúde. Era-lhe insuportável pensar que sua mãe pudesse deixá-la só neste mundo.

			Nos dias que se seguiram Teresa foi apresentada ao futuro marido. Conhecia-o de vista.

			Eram perto de 5 horas da tarde. A mãe de Teresa sem qualquer cerimónia ou ritual especial recebeu o Sr. Augusto, ficaram mais de uma hora os dois falando perto da lareira. Falaram sempre em voz baixa e Teresa foi mandada para o quarto. – Quando eu te chamar, vens.

			Teresa não discutia as ordens de sua mãe, não as questionava, a sua criação fora sempre assim e a máxima fora sempre igual “o que eu digo é para se cumprir”.

			Quando ouviu o chamado de sua mãe, tremeu, o que iria acontecer agora?

			Entrando na pequena sala, Sr. Augusto levantou-se, Teresa olhou-o longamente, era um homem alto e velho, pensou.

			Ele não sorriu, apenas sua mãe lhe disse – Teresa este é o Sr. Augusto, o teu futuro marido!

			Levou a mão aos lábios, escondendo o seu sorriso, a única ideia que lhe ocorria é que o homem era velho e carrancudo, talvez devesse chorar mas antes teve vontade de rir à gargalhada, sabia ela lá o que ia acontecer. O que iria um velho daqueles fazer com ela? Até isso lhe dava vontade de rir.

			Nem sua mãe nem mesmo Augusto alteraram um milímetro os rostos carregados, na realidade pareciam que anunciavam um funeral.

			O casamento ficou marcado para daí a um mês e aquele encontro não durou mais de 10 minutos.

			Teresa voltaria a vê-lo no dia do casamento, ao chegar ao altar.

			Certo dia ao final da tarde, Teresa escapou-se para ir à capela, precisava de falar com o seu Senhor. Era difícil sair de casa sem que sua mãe soubesse exatamente os seus afazeres, mas Teresa conseguiu adiantar-se a fazer as compras na pequena venda da aldeia e na volta entrou na capela de Nossa Senhora dos Aflitos. Pousou a cesta à entrada.

			A Capela repousava no silêncio e na penumbra, as poucas velas por ali espalhadas já não tinham força para a iluminar.

			 Ajoelhou-se de imediato e fixando a imagem de Jesus crucificado foi arrastando o seu corpo jovem até ao pequeno altar, nunca deixando de fixar os olhos sofridos de Jesus.

			– O Senhor tem de me explicar porque me enganou – Teresa falava baixo – O Senhor sempre me disse que eu poderia juntar-me às irmãs do Convento das Camélias, agora minha mãe quer casar-me, nunca mais poderei ser freira, nunca mais.

			Teresa ficou como que se esperasse uma resposta – Meu Senhor, sempre estiveste a meu lado, não me abandones agora, por favor.

			Juntou as mãos entrelaçando-as e levantou-se seguindo até perto da estátua, encostou o rosto aos pés do Senhor – É então isto que queres que faça, devo casar-me, está bem! Se assim pensas, assim farei. Mas porque me arranjaste um homem tão idoso?

			De novo se fez silêncio e como se a resposta tardasse adiantou-se – Claro, para isto não tem o Senhor resposta. Ainda estais a tempo de me arranjar outro rapaz mais jovem.

			De novo se fez silêncio e em silêncio ficou até lhe ocorrer que àquela pergunta o seu Senhor não tinha resposta pronta.

			Benzeu-se rapidamente e contrafeita pegou na cesta correndo para casa.

		

	
		
			
III Capítulo

			


			O dia do casamento chegou, Teresa usou um vestido que o futuro marido tinha mandado vir do Porto numa belíssima renda branca. 

			Durante toda o dia ficou como espetadora de uma festa que não era sua, nunca se imaginara a casar, nunca sonhara com o vestido de noiva, nem com a sua boda, talvez por isso aquela triste realidade lhe fosse tão indiferente.

			Sua mãe não lhe tocou mais no assunto do casamento, apenas lhe lembrou dois ou três dias antes que devia obediência a seu marido, aliás o padre teve a mesma conversa durante a homília.

			Viu decorada a futura casa onde viveria. Era um belo solar também ele de granito e xisto mas decorado com um telhado em grossas telhas avermelhadas. A casa teria sete ou oito quartos e um majestoso alpendre, de onde se avistavam as vinhas, era de longe o maior que alguma vez vira.

			Penduraram muitos papelotes por todas as arcadas da casa. No exterior longas mesas de tábuas corridas cobertas de toalhas brancas. 

			Foi acompanhada pela sua mãe até à igreja da aldeia e foi olhando de soslaio o seu Jesus que viu a cerimónia realizar-se. Sua mãe recolheu-se na casa do genro logo depois de deixar a igreja, não se sentia bem. 

			Teresa foi apresentada a tanta gente que nem decorou nomes nem parentescos, eram alguém da parte do marido.

			Foi conversando com algumas moças da aldeia que lhe gabavam a sorte de um partido assim. – É um homem muito rico. Tomáramos tamanha fortuna.

			Teresa encolhia os ombros esboçando uns sorrisos desmaiados – De que fortuna falavam elas?

			Quando tudo chegou ao seu fim, Teresa respirou aliviada, seus pés doíam-lhe. Sua mãe havia deixado a casa tal como todos os outros convidados.

			O seu marido acompanhou-a ao quarto e explicou-lhe que a partir de agora ficaria alojada ali. Era um bonito quarto, atraíram-lhe especialmente as flores brancas que lhe puseram nas jarras, rosas, pensou, são rosas.

			Apresentou-lhe o quarto e saiu. Teresa ficou só mas apenas por segundos, porque logo de seguida entrou Clarice, uma pequena da aldeia que servia lá em casa há mais de 10 anos.

			- Vou ajudá-la Senhora Teresa. Preparei-lhe um banho. O Senhor mandou-me dizer-lhe que voltará dentro de uma hora.

			Teresa olhou-a desconfiada – Para que volta ele?

			Clarice sorriu maliciosamente – Ora Senhora!

			Teresa saltou para cima da cama, descalçou-se, empurrando cada sapato com a ajuda dos pés e ficou olhando Clarice preparar-lhe o banho enquanto esfregava os pés, um no outro.

			- Achas que ele vem dormir comigo?

			Clarice limpou as mãos no seu longo avental branco e aproximou-se da cama.

			- A Senhora casou, agora tem que dormir com o seu marido quando ele a quiser. Está a perceber?

			Teresa saltou para o chão – Ora, nem pensar nisso, vou lá agora dormir com o velho. Tu não estás a falar a sério.

			A empregada perdera o sorriso – A Senhora…

			- Para começar pára de me chamares Senhora que eu não sou Senhora de coisa nenhuma, e depois explica-me esta trapalhada toda ou eu agarro na minha trouxa e vou-me para casa de minha mãe.

			Sentara-se no chão, agarrando os joelhos, o vestido branco estava agora amarrotado e emaranhado no seu corpo.

			Clarice teve pena dela. Ela casara há 5 anos, tinha duas filhas e embora fosse empregada do Sr. Augusto tinha de ajudar a pobre moça, ela tinha passado por tudo aquilo havia já muito tempo mas nunca se sentira tão miserável como a Senhora agora à sua frente.

			- Ouça, eu sou empregada e a Senhora é a minha patroa agora, eu tenho de a chamar por Senhora ou o Sr. Augusto despede-me, entende?

			Teresa concordou.

			- O que é que a aborrece? Hoje devia estar muito feliz, o Sr. Augusto é um bom homem e a Senhora vai ser feliz, vai ver. Ele não é velho, deve ter umas 36 primaveras já completadas. 

			- A idade da minha mãe- interrompeu Teresa.

			- Ora, sabe bem que isso acontece muito. Eu casei com o meu marido, um rapaz da minha idade e olhe que não fui a lado nenhum. Eu aqui nesta lida, ele no campo, veja que dois. Agora a Senhora a casar assim tão bem, já viu a sua sorte.

			Teresa olhava-a desconfiada, não conseguia entender que sorte era aquela. Sorte pensava ela, era ter ficado em casa com sua mãe, a dormir com ela, sorte era poder visitar as irmãs do convento que lhe ensinavam tanta coisa bonita. Malfadada sorte pensou, ficar aqui e ainda por cima ter de dormir com um homem qualquer.

			- Tu sabes o que vem ele fazer aqui ao meu quarto?

			Clarice aproximou-se dela e numa figura terna agarrou-lhe a mão – Venha cá Senhora, eu vou-lhe dizer o que deve fazer. Sua mãe devia ter-lhe falado nisto.

			- A minha mãe não deveria saber que ele queria dormir comigo!

			- Minha Senhora, o Sr. Augusto vem cá para consumarem o casamento, isto é, a Senhora deita-se com ele e depois ele vai dar-lhe o seu amor, percebe. Até pode vir a emprenhá-la e a Senhora dá-lhe um filho.

			- O quê? 

			Teresa tremia que nem varas verdes agarrando as mãos de Clarice – Não me deixes ficar só com ele, eu não quero.

			Sentiram passos. A porta abriu-se, era o Sr. Augusto, ficou espetado ao chão olhando as duas de mãos entrelaçadas – Que se passa? Não ajudaste a Senhora a preparar-se?

			Clarice levantou-se de imediato e baixou os olhos sem saber que responder. Teresa saiu em defesa de Clarice e dela mesma – Ela não tem nada a ver com isto. Ouça lá, não pense que eu vou dormir consigo, não vou, nem vou arranjar filhos nenhuns.

			Augusto agarrou Clarice pelo braço e arredou-a fechando a porta.

			- Não me afronte em frente aos empregados. Você casou comigo, deve-me obediência, ouviu bem?

			Enquanto gritava apertava-lhe o braço, empurrando-a depois para cima da cama.

			– Não precisa de dormir comigo, muito menos lhe tocarei, fique certa, mas ninguém deverá saber o que se passou aqui hoje. Ouviu bem? 

			Teresa continuava tremendo, as lágrimas corriam-lhe pela cara onde os cabelos desgrenhados pelo embate lhe escondiam a dor. Queria falar mas nada lhe saía. 

			Sr. Augusto saíra repentino deixando a porta escancarada. 

			Teresa não percebera nada do que se passara, restava-lhe a dor no braço e o contentamento de poder dormir só.

			Alguns dias depois do seu casamento, sua mãe morreu, desta vez ela tinha levado a promessa a sério, estava cansada de viver naquela tristeza. 

			Teresa fechou a casa onde habitara toda a sua vida. Levou as três galinhas que tinha no pequeno curral por baixo da casa, tapou o pouco mobiliário que tinham com uns lençóis e assentou na casa do marido no conforto que a mãe lhe vaticinara.

			Durante vários dias chorou, sentia que agora ninguém mais lhe restava, tinha as Irmãs lá no Convento mas a mãe nunca mais voltaria.

			Clarice aconselhou-a a visitar o seu Jesus, talvez ele lhe desse algum conforto, Teresa foi até à sua Igreja, enrolada no xaile negro que lhe cobria a cabeça e quase o rosto.

			A capela lá estava, vazia, na penumbra de sempre. Teresa sentou-se num banco de madeira, logo à entrada, não olhou sequer para o altar nem para o seu Jesus. Queria estar longe dele, sentia que ele a tinha abandonado, sentia que talvez ele nem quisesse saber dela – talvez ele nunca me tenha ouvido!

			As lágrimas rolavam pelo seu rosto. 

			- Agora foi minha mãe!

			Fixava as suas mãos deitadas sobre o seu colo, recusando olhar em frente.

			- Agora foi ela que o Senhor levou, não me resta mais ninguém. Um marido que eu mal conheço, pouco consigo visitar as Irmãs, onde poderia encontrar algum conforto.

			Num rompante levantou-se do banco e cerrou as mãos:

			- Sempre em silêncio não é? Talvez nunca me tenhais ouvido, talvez não saibas o que sofro, nem queiras saber.

			Teresa não se dava conta que gritava.

			- Ela era a única pessoa que eu tinha! O Senhor não podia ter feito isso, não podia. Casei-me como quis, nunca serei freira. Que mais quereis de mim? Quereis que sofra? Que Senhor bondoso sois vós?

			A capela mantinha o seu habitual silêncio apenas perturbado pelos seus gritos, Teresa bateu com o pé no chão e saiu zangada com Jesus, zangada com a vida, zangada por ter perdido sua mãe.

			Augusto trabalhava nas diversas quintas que possuía naquela zona. Produzia vinho em quantidade, era essa a sua principal fonte de rendimento. Herdara de seu sogro, pai de sua primeira mulher, todos aqueles terrenos e embora soubesse ler e escrever corretamente não se quis aventurar noutros negócios, dizia-se que ele não tinha nascido para aquilo mas a verdade é que em casa nada lhe faltava e todos o tomavam como o homem mais rico da aldeia. O vinho eram os ingleses que o consumiam, quase toda a colheita lhes era destinada.

			Quando os sogros morreram não havia familiares da primeira mulher que assegurassem o negócio. Augusto sentia ser seu dever dar continuidade a tudo o que eles haviam construído.

			Como o marido passava a maior parte do tempo fora, Teresa descobriu que ninguém controlava os seus movimentos. Com algum cuidado foi saindo de vez em quando para visitar o Convento das Camélias onde a freiras, principalmente a irmã Adelaide, lhe ensinavam a ler e a escrever, Teresa sonhava todos os dias ansiando aqueles pequenos momentos. Sua mãe havia morrido há quase 3 meses, Teresa ainda sofria em silêncio.

			- Irmã Adelaide sabe que há algum tempo gritei com o Senhor. Ele nunca me dá ouvidos, nunca!

			A Irmã olhou-a e agarrando suas mãos sorriu – Minha filha, o Senhor está sempre ao teu lado, sempre te irá proteger, confia nele, entrega-lhe a tua vida, nunca percas a tua fé, será ele que te levará pelo caminho certo. Eu sei que sofres pela tua mãe, também chorei ao vê-la partir, gostava muito dela mas, sei que está mais feliz agora, tenho a certeza!

			- Como podereis saber Irmã? Pensas que terá encontrado meu pai?

			- Acredito que sim minha filha.

			- Podeis falar-me um pouco dele?

			A Irmã levantou-se e passando-lhe a mão pelo cabelo acrescentou – Vai minha filha, o teu marido pode chegar e não é bom estares fora de casa. De teu pai saberás quando o Teu Senhor quiser, mesmo que te zangues com ele, acredita Teresa, ele nunca se zangará contigo.

			Teresa voltou para casa, a irmã Adelaide era sábia nas suas palavras. Teresa sentiu sua fé renovada e prometeu a si própria voltar à igreja no dia seguinte – Vou ter de lhe pedir desculpa, gritei tanto, e não devia. A Irmã tem razão, não vou perder a minha fé!

		

	
		
			
IV Capítulo

			


			Sobre a noite do seu casamento não mais falou a ninguém. Anos foram passando sem que seu marido sequer lhe dirigisse a palavra.

			Era no convento que encontrava a sua alegria e pouco a pouco todos se questionavam porque não dava ela filhos ao Senhor Augusto.

			Tinha 25 anos quando o seu marido voltou uma noite ao seu quarto. Bateu à porta e Teresa abriu de imediato, a visão daquela figura em frente à sua porta trouxe-lhe à memória aquela noite, 9 anos já passados.

			- Que precisais meu marido?

			- Precisaria de falar consigo.

			Teresa deu-lhe passagem deixando-o entrar no seu quarto. 

			- As pessoas falam, porque não me dais um filho.

			- Pois eu sei.

			Augusto quase que meigo estendeu a mão a Teresa.

			- Lembras o que vos disse na noite do nosso casamento. Cumpri o prometido, nunca falei nada a ninguém.

			Apressou-se Teresa a dizer quase que denunciando assim qualquer castigo.

			- Eu sei. Mas necessitamos arranjar um filho.

			Teresa tinha-se informado melhor durante estes anos. Falara com Clarice algumas vezes buscando resposta para as perguntas que a família do marido lhe insistia em colocar.

			 - Está na hora de dar um filho a meu sobrinho… 

			- Está na hora de dar um filho ao meu primo… 

			Clarice teve de esclarecer – Ele teve muita infelicidade na vida, minha Senhora. Muita amargura. Sua primeira esposa faleceu assim como o seu filho.

			A história era triste e Teresa chegou mesmo a emocionar-se – Coitado, que infelicidade.

			- Mas quereis que vos dê um filho, é isso?

			- Certamente, tereis de ser vós. Sois minha mulher.

			Teresa calculou que chegara o momento que Clarice falava, tinha de consumar o casamento e ele ia emprenhá-la. Que grande desgraça. Não lhe ocorreu mais nada e olhando Augusto perguntou – Quando quereis fazê-lo?

			Augusto sorriu, apanhado desprevenido com tamanha infantilidade – Vamos começar hoje, a partir de hoje e até se confirmar que estais prenha, dormiremos juntos.

			- Só isso?

			- Não é só isso. Peço também que faleis com Clarice, poderá ajudá-la.

			Teresa pensou que desta vez não havia argumentos que lhe valessem. Como ia ela dormir com ele na mesma cama? Augusto saíra sem mais demora, voltaria mais tarde para dormir com ela, tal como lhe dissera.

			Teresa correu pela casa procurando Clarice, apenas obteve uma resposta que não lhe aliviou a tensão mas pareceu-lhe a única solução – Quando o Senhor quiser fazer-lhe o filho, fique quieta e feche os olhos, não tem por onde fugir, ele é seu marido.

			Clarice também não quis saber mais nada, estranhou que ao fim de 9 anos de casamento a Senhora ainda tivesse tantas dúvidas. Não lhe cabia a ela questioná-la, apenas cumpria as ordens do Senhor Augusto – Depois explica à Senhora o que ela precisa de saber e nada de perguntas! Nem quero conversa na cozinha sobre estes assuntos.

			Teresa saiu de casa e foi refugiar-se na capela. Felizmente estava vazia e como sempre na penumbra. A pouca luz que entrava pelos vitrais perto do altar não era suficiente para a iluminar, as velas que restavam estavam sempre apagadas e derretidas umas sobre as outras.

			Teresa caminhou rápida até ao altar e ficou olhando Jesus naquela imensa cruz de madeira, sentou-se num banco mas acabou por se deixar escorrer para o chão e ficou ajoelhada em silêncio. Olhou de novo Jesus e falou baixo mas com uma voz firme – O Senhor sabe o quanto eu sonhei! O Senhor sabe que eu sempre sonhei que um dia iria viver com as irmãs no convento. Eu não queria casar, não queria ter filhos, eu sempre expliquei isso meu Senhor. Não entendo porque me abandonaste. As lágrimas começavam a palpitar-lhe nos olhos e escorriam-lhe pelo rosto.

			- O meu marido não é mau homem, mas eu não queria homem nenhum, agora terei de ter filhos… porquê? Porquê? O Senhor nunca me diz nada, nunca me responde, os anos passam e o Senhor não me ouve. Eu tenho cumprido o que me pede mas o Senhor nunca aceita um pedido meu. Não quereis que vos sirva no convento? Será que não sou digna de vos servir? Nunca tendes resposta. Nunca!

			– É hoje meu Jesus! Estou com tanto medo. O Senhor sabe que eu acredito em vós, ajudai-me. Se tenho de ter um filho de meu marido ajudai-me para que o tenha rápido, só assim ficarei livre das suas visitas, é só o que vos peço meu Senhor. 

			Às oito horas, Teresa enfiou a sua camisa mais comprida, fechou-se até ao pescoço e deitou-se na cama cobrindo-se de uma tempestade. 

			Apagou a vela e ficou no escuro rezando para que Augusto se tivesse esquecido.

			Ele não esquecera. 

			Poucos minutos depois sentiu o rodar da maçaneta da porta, o vulto aproximou-se e sentiu que lhe levantava a roupa da cama, Teresa fechou de imediato os seus olhos e como estátua esticou os braços ao longo do corpo. O vulto não lhe dirigiu a palavra, deitou-se tranquilamente e levantou-lhe a roupa. Teresa cerrou ainda mais as pálpebras e os seus dentes, sentindo que o mundo lhe entrava pelo corpo, nunca sentira nada assim. As lágrimas saltaram-lhe dos olhos e tudo o que quereria gritar foi abafado pela força que fazia para se manter completamente hirta.

			Não soube quanto tempo passou naquela agonia. Foi abanada, abanada ouvindo frases que nada lhe diziam – Sempre te quis, sempre e desde sempre, roncava Augusto enquanto lhe forçava o corpo jovem, – Sempre te quis vagabunda! Roncou de novo. 

			Finalmente, quase por encanto, o peso que sentia arrancou-se dela e o vulto saiu ofegante de seu quarto. 

			Felizmente a primeira noite estava passada.

			Teresa ficou deitada enrolada em si própria, ouvindo as frases que pareciam coladas no seu ouvido – Sempre te quis, sempre te quis…

			Tentava entender porque lhe falava assim mas não entendia, talvez todos os homens falassem assim quando tentavam emprenhar as mulheres, pensou.

			Sentia o corpo sujo, sentia um cheiro nauseabundo de homem que a enojava.

			Levantou-se a custo, precisava tirar de si tudo o que lhe lembrava aquela noite e aquele homem. A água estava fria mas ela foi lavando a cara, esfregando a boca, as orelhas, as mãos, a barriga, se tivesse conseguido ter-se-ia esfregado até que sua pele fosse outra, escamasse e caísse.

			Acabou desfeita de cansaço na sua cama e adormeceu sentindo a voz rouca e ofegante no seu ouvido – Sempre te quis…

			Passados quase 3 meses, Teresa sentiu que algo de estranho se passava com ela, Clarice confirmou – As regras da Senhora faltaram-lhe este mês. A Senhora está grávida, valha-nos Deus!

			Toda a família dele se chegou à casa para felicitar o Sr. Augusto, muitos desejavam o que não era controlável na conceção – Deus permita que seja homem.

			Alguém permitiu, pois ele foi homem.

			Teresa pensou que iria morrer, tal a imensidão de dores que sacudiram o seu corpo até que lhe arrancassem o filho.

			Nasceu ali em casa logo pela manhã, 4,100 quilos, um belo rapaz.

			O Sr. Augusto mostrava-se satisfeito, orgulhoso. Finalmente cumprira a sua obrigação e o seu sonho de ter um filho.

			Teresa descobriu vagarosamente o prazer imenso de ser mãe. Ora ficava enternecida olhando as pequenas mãozitas apanhando o ar, ora acariciava-lhe os pés. 

			Eduardo! Ele será Eduardo. – Disse Augusto

			Durante os primeiros meses, Teresa não o largava, todos os momentos ela passava com ele, acariciando-o.

			Ao fim de 6 meses, Sr. Augusto voltou a visitá-la.

			Muitas outras noites se seguiram. 

			Algumas, ele passava apenas encostado a ela dormitando, algumas felizmente nem aparecia no seu quarto.

			O ritual era sempre igual e foi assim durante anos, sempre as mesmas frases roucas coladas ao seu ouvido, sempre os mesmo gemidos que a arrepiavam, sempre o mesmo nojo que a fazia esfregar todo o seu corpo mal Augusto saía do seu quarto.

			Tudo voltara. O vulto vinha e toda a sequência era exatamente a mesma.

			Durante 10 anos, Teresa viveu entre o vulto e a barriga, a criança que nascia e o vulto que voltava.

			As suas idas à Capela eram cada vez menos frequentes tal como as suas visitas às Irmãs do Convento.

			Certa noite, seu marido voltara para casa e fumava o seu cachimbo na sala, normalmente Teresa não o incomodava, pouco falava, o marido também não era de muitas falas. 

			O cheiro doce do tabaco foi chegando à pequena salita onde brincava com os filhos, Teresa achou que talvez fosse oportuno falar com o marido, cabisbaixa aproximou-se dele – Meu marido, posso falar-lhe?

			Augusto era já um homem de 56 anos, magro, de fartos bigodes, tinha um ar austero mas quando sorria o seu rosto ganhava um brilho diferente, sorria muito pouco no entanto.

			- Pois diga.

			Teresa ainda pensou que ele a mandaria sentar, mas não! Teve de apresentar o seu discurso de pé sempre olhando para o soalho brilhante – O Senhor meu marido pretende ter mais filhos?

			Augusto estranhou de tal forma a pergunta que se engasgou no fumo – Porque perguntais?

			- Estou cansada, o meu corpo anda um pouco fraco, não sei se não deva consultar o Vosso médico.

			Augusto olhou-a – Teresa, porque não quereis dar-me mais filhos?

			Teresa nem sabia o que dizer. Na verdade não queria, mas não sabia agora como dizê-lo ao marido, ele não ia gostar certamente.

			- Não queria aborrecê-lo meu marido, tão só me sinto fraca.

			- Muito bem, falarei com a Maria, ela saberá o que fazer.

			Maria era a parteira, tinha já muita idade e muitos dos habitantes da aldeia ou a maior parte tinham-na conhecido à nascença. Fora ela que metera no mundo todos os filhos de Sr. Augusto. 

			Eduardo, António, Alexandre, Jerónimo, Manuel, e Afonso.
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