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			DEDICATORIA

			 

			 

			 

			A mis hijos, que me dan la vida como padre.

			A mis padres, que me dieron la vida como hijo.

			 

			Su recuerdo indeleble, fresco, imperecedero y eterno, no borra el paso del tiempo.

			 

			A mi amigo Benito, bendito sea.

			 

			Quiso la Fortuna que del participio irregular al nombre sólo mediara una “d”, de Dios –que no lo tuvo–, y de adiós –que también le faltó–, pues se marchó de nuestro lado sin despedirse, quizás para que lo recordáramos siempre, que es lo que hacemos.

			 

			Puesto que los más ignorantes suelen hallarse entre los más atrevidos, aquí estoy en la arena, sin duda osado por aventurarme a ejercer el oficio de escritor con tan menguado ingenio, más deseoso de gloria que de talento dotado. Sea lo que tenga que ser. Asumo el riesgo al fracaso, al desprecio de las gentes y a despeñarme por los barrancos del descrédito y de la infamia.

			Pero no he sido tan necio como para comenzar errando desde el principio en este libro de libres sueños y esclava vida. De ahí la dedicatoria, porque será puerto seguro donde no vararán naves extrañas.

			Como ven, con dosis de amarga nostalgia y melancolía póstuma, el libro se lo dedico a 5 personas a las que me une y unió el amor, como 5 serán los finales por el amor unidos; también 5 serán las Jornadas comunes, 5 los enemigos, 5 los jueces, 5 los sueños y 5 las moralejas.

			Antes y ahora a mis padres, porque poco valgo sin ellos, porque todo lo que soy –al menos lo bueno– les pertenece. Ahora a mis hijos, que han nacido de un esqueje mío.

			Son parte mía y yo suya, por lo que, fuera de la prudente humildad, difícil les resultará decir mal de sí mismos, con lo que mis debilidades –muchas– hallarán en ellos tranquilo refugio y favorable acogida.

			A mi amigo Beni, porque si obtuviera su crítica me daría por bien pagado sólo por el contento de saber de él tras la inesperada visita de quien nos lo arrebató, llevándoselo a su prematuro y sempiterno viaje hacia la nada.

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			Prólogo al lector

			 

			 

			 

			Amable lector:

			No sé si conociste mi primera apuesta, que fue La Baraja Española. Con ella jugué y perdí. No tuve casi tiempo de despedirme de mis padres. No me esperaron ni la corona real ni la Victoria, la Muerte me ganó por la mano. Han pasado los años y quisiera jugar de nuevo para probar fortuna. Ésta, y no otra, ha sido la causa que me ha empujado a emprender este nuevo y desventurado viaje. Con renovadas ansias, con los originales bríos, he buscado el desquite en quien me diera la revancha con la segunda ocasión, para ver si en ésta puedo salir victorioso, o, al menos, quedar en tablas o empatado.

			Bien debes saber que no traigo intención de ser apóstol de los desventurados, pero sí adalid de las causas nobles aunque, tras su nobleza, arrastren inocentes rastros que vibren como amargo eco en la oscuridad de la fría noche.

			Valiéndome de la vida literaria que le queda, saco a galopar –no sé si lucidamente– la lúcida mente de la tía Juana, maltrechas como están sus doloridas piernas, antes de que, por su edad, el Cielo se la lleve consigo. A diferencia de lo que acontece en la vida, que no hay vuelta atrás, y con intención de aliviar mi turbada conciencia, aprovecho la ocasión que me brinda el papel en blanco para reparar una de las historias contenidas en La Baraja Española, cuya conclusión y principios debieron ser otros. La historia, que transcurre en el entorno de una cofradía de sastres y que fue la primera y dio origen al texto anterior, pese a su inclusión en orden distinto –entre reyes, caballos y sotas–, ahora la rescatamos, convirtiéndola en única, abandonando su ser primero para tomar el trono real como principal.

			Con este propósito, al que no quiero añadirle excusa alguna, he escrito la versión nueva de una vieja historia; por tanto, un texto con pretexto, aunque sin pretextos, enmendando y remendando en tierra de sastres. Será, de este modo, aquella mal tejida historia, zurcida con hilo nuevo y gusto antiguo.

			Y digo enmendando por cuanto la historia referida nunca debió formar parte de La Baraja Española. En éste, como baraja, muchos fueron los juegos, muchas las cartas y los correos, y abundantes las correspondencias; en el segundo, ahora te lo entrego lleno de barajas o peleas, especialmente internas. Este motivo encaminó mis pasos a buscar la historia, rescatarla y descartarla, pues no debes olvidar, lector cordial, que sin cartas no hay baraja, y donde no median barajas no existen cartas, y, donde no median cartas, difícil resulta la correspondencia, lo cual, hablando de amores, ya se sabe. Y, aun cuando en nuestra historia se leen cartas, son contestadas en los sueños, pues en la realidad narrada los mensajes sólo son de nuestro protagonista.

			En La Baraja Española fueron distintas historias con un mismo final, malo siempre. Todas las historias, entretejidas, acaban mal. En esta ocasión, entre tejidos, es una historia con varios finales. Entre pastoreos y reos, mucho ganado en la segunda parte, mucho perdido en las dos.

			El primer libro se halló donde la tía Juana fue a hacer sus necesidades; lo vi y entré, vientre exonerado; el segundo se halló por necesidad de hacer.

			Siendo una lastimosa historia de hilos y tejidos, te la entrego con urdimbres varias, y, por hallarse la verdad entre telas –que no de juicio–, te la remito desnuda, atrapada y enredada como en tela de araña. He venido en llamarlo “Tirando del hilo”, por entender que tirando del hilo se podrá desenredar el enredo, llegando al ovillo o vi yo con mis propios ojos parte de lo que se cuenta que acontecer pudo, donde habrá más ganaderos que ganadores. En suma, al protagonista de la historia –o histeria del protagonista– se le mezclan, cruzan y entretejen los sueños, lo que imagina escribiendo y la vida que vive. Una confusa imaginación siempre: a veces, ágil cual gacela que recela; a veces, más torpe que el rinoceronte sin horizonte. Una maraña apasionada de verdades y mentiras, donde burlas y veras se combinan, donde confluyen vivencias e imaginaciones, lecturas y escritos, pensamientos y manifestaciones, hechos y palabras, acciones y omisiones, sueños y realidad…

			En la Primera parte se decía que “las historias y las situaciones de este libro son imaginarias. Cualquier semejanza o relación con personas o situaciones reales es casual. Los personajes todos son ficticios”. En esta ocasión la canción tiene diferente letra. Debo decir, con prosa humilde, que ahora libro verdades medias en medio del libro; aunque es todo ficción, afición he tenido a servirme de realidades, que he maquillado en ocasiones, que he alterado conscientemente en otras. Me he visto abocado a esta mediocridad de la imitación por falta de talento, por lo que, he de reconocer, sí existen retazos de la vida, pero trucados; en ocasiones, he mirado a mi alrededor y he copiado –me temo, sin gracia– desgracias y bondades ajenas. Así, determinadas situaciones y personajes, no siendo reales, sí parten o comparten similitudes con algunos en cuya imaginación distorsionada han hallado su inspiración. Alguien podría preguntarse: ¿cómo supo de mis escondidos dolores?, ¿quién le participó de lo que he sentido?, ¿por qué acierta en sus pensamientos? Por esta causa, si el atento lector se queda pensativo y, volviendo sus ojos sobre el libro, descubre algo que cree conocer y le gusta, delo por suyo; si le desagrada lo que revela, piense que es exageración del autor y no réplica.

			 

			A quien leyere, junto con la entrega de este libro, parte segunda de La Baraja Española, quiero llamarle tras la tercera –pues ya le he denominado amable, cordial y atento– agradecido lector, pues aconteciendo cada cosa por su orden natural, salvo los inadvertidos, nadie lee la segunda sin conocer la primera. Así las cosas, si lees la segunda es por inadvertido o por satisfecho. Si fueres inadvertido, el mal que te llegue lo habrás merecido por tu falta de atención, dado que conoces la primera, que no te gustó, e insistes en el error primero. Persistencia en el error, contumacia. Si fueres satisfecho y, buscando continuidad en la segunda, ésta te desagradara, mía es la culpa. Y como se aborrece lo que se impone, no leas forzado; si te aburres, la madeja deja.

			Cualquiera que sea la causa que te ha impulsado a leer, he de advertirte que, aun cuando no fue mi intención primera, el libro es un poco más extenso que el anterior. Quiero pensar que es una versión más madura, más serena, más reflexiva y de mayores consejos, en las acciones y en las omisiones. Y recuerda, amigo mío, que lo que se dice aconsejando, en la intención halla disculpa lo que no agrada.

			Sea como fuere, si hasta el final de la obra llegas y el tedio o aburrimiento te hace pensar lo peor, esto es, que puede llegar la tercera, sosiégate. Estás errado, pues aunque digan que no hay dos sin tres, o que a la tercera va la vencida, no quiero vencerme ni dar ocasión a ello sino hasta el fin de los días de la tía Juana, últimos días que vendrá acompañada –para extraer más jugo al juego narrativo– por Inés y Elena, unas cristianas vecinas que velaban por ella en sustitución literaria de quienes en vida tan bien la atendieron: sus hijas Carmen y Petra, ésta mi segunda madre. Con tan loable intención, he querido –ya que la Naturaleza obró, por desgracia y por sus muchos años, ya de esta manera– dar muerte literaria a la tía Juana para no tener tentación –en mérito propio y provecho ajeno– de escribir un tercer libro, pues si nunca las segundas partes fueron buenas, ¿qué serán las terceras? En fin, al igual que la muerte acaba con todo, he querido dar sepultura a la historia junto a la tía Juana. Si hice bien o mal, que el Cielo me juzgue.

			Como suelen censurar el hablar del mísero los miserables, algunos cortesanos no sanos de corte habrán criticado en La Baraja Española el hecho de que un humilde sastre, un cornudo, un campesino y la buena de la tía Juana adornasen sus palabras del modo en que lo hacen, que hablen lengua que alce la voz más allá de la que aconsejaría su rústica condición. Mas esa fue mi intención primera, queriendo conceder alas a las personas que, teniéndolas, las tuvieron atadas, no por la Naturaleza, siempre generosa, sino por falta de industria y estudios, que fuera tanto como decir de dineros. Pero entre los pobres, como después se ha demostrado con holgura, claros ingenios han destacado y grandes talentos han florecido. Si entonces hice mal, mal hago ahora. La misma crítica puede realizarse en este nuevo trance, por ser la misma la intención, como misma es la defensa. A ella me amparo.

			Se decía en el Prólogo de la Primera Parte que “contiene la obra escasa filosofía pero sí algunas notas morales; pretende ser dulce y apasionada en un punto, crítica, mordaz, satírica e irónica en otro; a veces sutil, a veces tosca, llana y trivial; contrastan secos cultismos de brevedad conceptual frente a la frescura del habla popular y las tradiciones en refranes y sentencias del pueblo; (...) Así las cosas, puede que la lectura mueva a risa o a llanto; a unos hará cosquillas, a otros daño; causará espanto en algunos y entretenimiento en otros, pues dice el refrán que lo que uno desecha a otro aprovecha, que lo que uno no quiere otro lo ruega”. Sólo quiero advertirte, lector paciente, que, aunque quisiera que con estas historias rías, ahora te sirvo en bandeja vieja una historia de escasa risa, de mucho dolor, de amor y de odios. No reprimas tus lágrimas, que en más de una ocasión te las tiendo fáciles. Pero, como nunca llueve a gusto de todos, lo que a unos pocos seducirá, a otros muchos exasperará; lo que a los menos cautivará, a los más molestará. Y es que, como ya te adelanté, el lenguaje ligero y suave viene aderezado con prosa cargada en barroco, en ocasiones corrosivo y satírico. Es el juego verbal, estirándolo hasta el absurdo pasando por la provocación.

			He querido usar distintos estilos en la escritura por motivos obvios: se describe un mundo lleno de contradicciones y dudas; y se redacta con industria, por aparentar riqueza de ingenio quien tan falto y pobre del mismo camina. Podríamos decir, carente de buen genio y de ingenio ausente; el desliz del lápiz, lo que la pluma asuma.

			Aun así, he buscado un nuevo texto más detallado, más descriptivo, donde a veces –de ahí la petición de lectura detenida y no apresurada– la importancia se halla más en el continente que en el contenido, pues radica más en la forma que en el fondo, donde el lector puede perder el hilo de la historia observando el ovillo. Es resultado en parte del conceptismo buscado, el cual, a todas luces, a unos pocos agradará y a otros muchos aburrirá.

			He querido escribir en 3D: ser ácido, a veces; apasionado, triste, amante, profundo, en otras. ¿Por qué?, ¿qué busco? Quiero que el lector se abstraiga de su mundo y viva con intensidad el que describo. He puesto mucho empeño en la esperanza de conseguirlo. ¿Pretencioso? Tal vez; ¿presuntuoso? ¡Qué duda cabe! Aun así, quisiera que el lector fuera mi mensajero, hablando con él y a través de él, y guiarle por la ruta de la ligera fantasía, y confundirlo en las emociones fuertes y en los sentimientos profundos, en los detalles, que viva la historia como propia, que crea estar dentro, que disfrute y que sufra con sus personajes, que sienta lo que ellos sienten, que se deleite con el cálido y agrio aroma de los sentimientos callados.

			Pero, por los motivos esgrimidos, he de pedirte compasión en tu juicio e indulgencia en tu sentencia. Indúltame de mis pecados, pues..., con ánimo creativo, queriendo hallar a las formas su intenso jugo, a las palabras su completo contenido y a las frases puro sentimiento, huyendo a veces de las convenciones idiomáticas comunes, soy plenamente consciente de haber cosechado mi particular siembra, a veces sinarqueña, de haber pegado varias patadas a la Gramática y alguna coz al diccionario, de haber cometido, a voluntad propia, con premeditación y alevosía, alguna prevaricación lingüística.

			 

			Este libro, con idéntica dificultad a la que entraña meter un pie con calzador en un zapato ajustado, está incluido en otro y viene flotando en tormentoso mar de dudas, ficciones, ensueños y sueños donde existen firmes principios y débiles finales. Se cuenta una guerra sentimental, con sus intrigas previas y su posguerra, con sus vencedores y vencidos…, donde los heridos sanan o mueren, donde los vivos siguen adelante y los muertos se entierran.

			No exento de incoherencias, sin ataduras duras, el libro no viene atado ni ausente de enlaces; mas, sin embargo, lo que se ofrecen son distintos desenlaces. Y son tantos como las Jornadas que compartieron todos los viajeros con la tía Juana.

			¿Por qué varios finales? Porque, a veces, quiero y no puedo; otras, puedo y no quiero. Es la acción del fingido valiente que sale a la plaza cuando el toro no está y corre a esconderse en el burladero cuando aparece.

			Habrá quien reciba el libro como un abanico de posibilidades, variadas, distintas, diferentes. Y no es sólo eso. Yo te ofrezco, si no sinos buenos, sí posibles resultados y recomendaciones o consejos, separados en cinco pero con un final integrado, único, partícipe de todos ellos.

			Los dedos de la mano, ¡qué poco poder tienen aisladamente! Pero ¡qué fortaleza cuando, unidos, se convierten en una mano cerrada, en un firme y contundente puño!

			Todos morimos pero las obras quedan. Para bien o para mal, confío en que las mías no caigan en saco roto y, aunque no sean tenidas por grandes, me sobrevivan. Deseando entregar al futuro lo que pudiera distinguirme, entrego el fruto de mi gen torcido, ese que gira y retuerce el natural y llano estilo. Por eso te entrego en vida obra grata en tan ingrata vida sin obras entregadas. Con la expresada esperanza dejo mi herencia impresa, como presa la voluntad del protagonista antagonista.

			 

			Para ser acreedor de alguna felicitación, me hice el propósito de rematar el libro el 22 de octubre, día en el que nací. Y aquí lo entrego, con humildad, con la sincera ilusión de entretenerte –y estremecerte–, lector paciente, y con la firme aspiración de contar con tu benevolencia.

			Valencia, 22 de octubre de 2012.

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Jornada previa

			 

		

	
		
			CAPÍTULO I

			 

			Donde se cuenta cómo el doctor Rino conoció de la enfermedad de la tía Juana.

			 

			“Estuve desnudo, y me 

			cubristeis; enfermo, y me visitasteis; en la cárcel, y vinisteis a verme”. (Mateo, 25:36).

			 

			Las tardes del domingo, el doctor Rino Cortés y otros compañeros de profesión disfrutaban reuniéndose alrededor de una mesa para jugar unas manos a la brisca en una taberna de La Fuente de San Cristóbal, una antigua y pacífica localidad donde el doctor ejercía como especialista en afecciones de nariz, garganta y vías respiratorias. Jugaban unos piques, con sentimiento, pero sin resentimiento ni piques, pues a bastantes mandaban a pique a diario.

			El ambiente estaba saturado, el aire enrarecido. Casi todos fumaban. Era la costumbre, especialmente los días feriados. El matiz del café recién molido todavía podía percibirse, como agradable, diluido en una atmósfera cargada con una combinación de olor seco de tabaco y sobaco mojado. Joven humo y humor de viejos.

			Con la ocasión que el juego les brindaba, los facultativos daban rienda suelta a sus imaginaciones, comentaban algún caso curioso que les había acontecido durante la semana e intercambiaban pareceres técnicos. Nada malo, como ves. O, al menos, no tanto ni tan peligroso para los demás como la mayor parte de su práctica diaria sin acierto. Lo cierto es que, en uno de estos intercambios de información, salió a colación el nombre de la tía Juana. Entre la espesura del humo, un claro entró. Nada más escuchar el nombre, el doctor Rino exhaló un intenso suspiro, tras el cual se le erizaron sus canos cabellos, se le levantaron las orejas y se le inquietó el ánimo. Sintió un profundo lamento cuando la mentó. Hasta entonces en el juego ocupado, preocupado ahora.

			Al parecer, según contaba su compañero profesional, la tía Juana estaba en las últimas, postrada en la cama, todavía consciente pero, casi con total seguridad, se intuía que no vería pájaros nuevos. Ya no se tenía en pie; tenía un pie en el suelo y otro en el Cielo. La tía Juana estaba enferma en firme. Se ahogaba. Cerca de su casa, fuera en la calle, el viento soplaba fuerte y siseando. Ella, que nunca se dio aires por nada, ahora requería el aire, que escaso le llegaba a sus fatigados pulmones. ¡Aire! ¡Tanto cuanto hay, libre, al alcance de cualquiera, y la pobre anciana casi no podía hacer uso de él! Siempre fue una mujer espléndida: en su juventud, fabulosa y resplandeciente; durante toda su vida, generosa en dar, liberal.

			Inés y Elena, unas amables y cristianas vecinas, velaban, de día y de noche, por la salud de la anciana, como enfermeras aspirantes de quien aspira antes con freno que con soltura. Hacía unos años, un charlatán las había embaucado con palabras huecas; suecas debieron haberse hecho. Les ofreció el oro y el moro a cambio de sus dorados cabellos. Ingenuas, sin nada que llevarse a la boca salvo, por educación, la mano cuando bostezaban de pura hambruna por el gruñir estomacal, segaron su pelo a cambio de promesas, que se materializaron en moro sin oro. La tía Juana, compadeciéndose siempre del mal ajeno, las acogió en su casa como invitadas y las alimentó lo mejor que pudo, convirtiéndose en ama que ama a sus huéspedes. En aquel entonces Elena engañada, Inés timada, inestimadas ambas, ahora inestimables.

			–Nada por su pelo, ¡menudo palo! –decía la gente.

			Quedaron rapadas por raspadas, y, sus esperanzas de cobro, rasgadas, con rasguños sin uñas, pues no tuvieron dos dedos de frente. Entonces sus pelos amputados, ahora crecidos; de ámbar en ambos casos: los rizos de Inés, la plena melena de Elena.

			La tía Juana pudo pedir lo que le dio la gana, pues se había ganado pedir lo que le pudieron dar. Inés y Elena no pusieron pega a la paga. En agradecimiento y devolución parcial por sus infinitas atenciones, cuidaban de ella con esmero, con cariño, con plena dedicación.

			El doctor, aun acostumbrado a mirar a la muerte a la cara y a verla con naturalidad casi a diario, estaba profundamente afectado por lo que acababa de escuchar. Meditó un instante. Fugazmente, recordó cuando la conoció, cuando le prestó asilo en su humilde morada junto a otros caminantes, antes de que el frío acabase con ellos de otro modo. La noticia le trajo a la cabeza a los demás: a don Justo, el letrado; al Padre Teo, el cura; al señor Toribio, el compartidor; al señor Silvestre, el campesino; y al señor Donato, el sastre. La tía Juana, siendo pobre, los trató mejor de lo que hubiese hecho una reina. Ahora, por la enfermedad opresa o presa de sus muchos años, en su casa ya no reinaba la libertad; la libertad de la reina se perdía con el anuncio de su muerte.

			El buen doctor supo, nada más conocer la noticia, que aquella tarde tarde se hacía. Por lo que le contaron, poco podía hacer por ella ya, cierto es. Pero juzgó descortesía no atender, siquiera con su compañía, a aquella buena anciana en los últimos momentos de su trabajada vida.

			De improviso, como movido por un natural instinto y una agilidad de sana rana, rara y desaconsejada por sus muchos años, el doctor se levantó con viveza de la mesa, desorientado, como quien busca de forma brusca la brisca abandonar. Decidido, se había alzado sin la baraja, pues iba perdiendo. Tiró las cartas sobre el verde tapete, y, sin dar explicaciones aunque pidiendo disculpas a sus acompañantes de partida, partió de inmediato con intención de encaminarse a visitar a la hospitalaria anciana. Los demás quedaron admirados de su energía, suspensos ante sus escasas palabras y confundidos por su repentina marcha.

			Ensimismado, enfadado, pesaroso, rumiando palabras de desolación con aliño de cariño, salió resuelto y decidido. Sin embargo, tan pronto hubo puesto un pie en la calle, calló y cayó en la cuenta. Se detuvo. Se quedó pensativo. Recapacitó un instante, tras el cual estimó conveniente demorar un tanto la urgente e ineludible visita para hacer partícipes de tan desgraciada, y hasta entonces ignorada, nueva a sus conocidos viejos, de viaje compañeros en el hogar de la tía Juana donde fueron acogidos y protegidos de una tormenta hacía ya casi seis años.

			El bueno del doctor no escatimó intentos en reunirlos a todos. Comenzó a estudiar el modo y el orden en el que los localizaría. Enseguida cayó en cuál era el modo de proceder. Al Padre Teo lo tenía a tiro de piedra, en su parroquia, por lo que no le preocupaba pretender buscarlo. Lo tendría tan pronto fuera preciso hallarlo. Debía atender con mayor presteza a la localización del resto. Recordó que, hacía unos días, uno de sus pacientes –todavía con vida pues lo había tratado muy poco–, le había comentado un extraño suceso entre comerciantes que se había saldado con soldados, dado que el ejército ejercitó, pues donde no medió corazón ni hablaron las lenguas hubieron de hacerlo las manos. El resultado fue que, no terciando conocimiento ni juicio en los contendientes, hubo de intervenir el juicio y conocimiento de los tribunales y la asistencia de letrados. Sea como fuere, lo relevante al caso es que don Justo Clemente, nuestro letrado, era el representante procesal de uno de los encausados; con la cuerda sin cordura, con la soga de la toga quiso abogar, y a bogar en galeras fue conducido junto a reos sin arreos. Hubo mucho ruido y pocas nueces de jueces. Pero lo que más nos interesa es que en aquellos querellados días sellaba su pleito con un fiscal fecal en la población donde el médico ejercía, muy distante de su natural Calatayud pero bien cercano a su residencia habitual en Sinarcas, hermosa villa cual ninguna.

			El galeno, con voluntad firme y espíritu decidido, encaminó sus pasos en busca de don Justo. No había pasado ni media hora cuando lo vio. Desde lejos sintió, casi sin saberlo, el gran afecto que le tenía, casi como a un mito. Muchas habían sido sus disputas, nadie lo niega. Desde luego, pocas en relación con las que sostenía el togado con el Padre Teo, aquellas rencillas sencillas donde se veía a mito y amito luchando dialécticamente. En más de una ocasión se enzarzaban en disputas sin sentido, quedando el cura colorado y ambos más enganchados que las cerezas en un cesto. En cualquiera de los casos, sentía un enorme afecto por él, incluso un reconocimiento velado. En el fondo era un hombre recto y justo, con independencia de su carácter extrovertido, su gesto sonriente y diferente humor, cargado en todo momento de ironía y sarcasmo. Contuvo su impulso primero, que fue el abrazarlo, y lo miró con observación desde lejos. El médico, que buscaba al letrado desde la atalaya, a tal halla allí, aunque para don Justo, justo es decirlo, los seis años transcurridos no habían hecho mella en su apariencia. Tendría ahora unos treinta y nueve años. Desde lo más bajo, había ascendido por la empinada cuesta de caminos escarpados. Desde el suelo hasta el altozano; desde allí hasta la cumbre. Ahora estaba en la cima de la montaña, en lo más elevado, en la edad de la sazón para quienes tienen más. Y digo cima porque encima vienen los demás años, y porque la edad alcanzada es adulta, donde se suman los años cuando resta el mayor rigor, lo más fácil de hacer y más dificultoso de sufrir, que es caer cuesta abajo, rodando hacía el abismo, despeñarse aun sin empeño, empañando la alegría y el gozo de la fugaz juventud.

			Se veía a don Justo enjuto, más seco que la mojama aunque de una nutrida delgadez; bien vestido, con capa oscura, alto, de tez clara, barba larga, pelo corto y aún oscuro, donde las primeras escarchas del otoño se asentaban y se ausentaban los negros tizones, poso en reposo de las encendidas brasas de los pasos y repasos en la mocedad.

			Se aproximó a don Justo. Un fuerte y emocionado abrazo fue el saludo con el que le dispensó tan pronto lo tuvo enfrente y le reconoció, lo cual, pese a su condición médica, no le dañó. Al abrazarlo, el médico percibió el buen gusto de don Justo, cuya loción hidratante, refrescante y dulce, contenía notas de coco y madera de sándalo; bien al contrario, al letrado, a quien no le fue necesario preguntar de dónde venía el doctor, no le agradó el olor de sus ropas, las cuales parecían haber sorbido todo el vicioso aire de la taberna.

			Al principio, las palabras sobraban. Después, pocas hicieron falta. La inquietud llegó pronto, justo cuando el doctor había puesto en antecedentes a don Justo. Pero…

			Había caído la noche, por lo que habría que esperar al nuevo día. Don Justo acomodó lo mejor que pudo al doctor Rino y ambos pasaron juntos la noche. Recordaron al Padre Teo, las discusiones con el letrado. Sin embargo, en ocasiones –y pese a la abultada diferencia de años– ambos tenían un extraño parecido, tanto que don Justo podría ser el hijo del Padre Teo…, por edad quiero decir.

			Tan pronto asomó el sol, letrado y doctor, pertrechados con lo imprescindible para el viaje, emprendieron el camino en la fresca y escarchada mañana. Se dirigieron a buscar al sacerdote a su parroquia, muy cercana a donde se hallaban. Enseguida la encontraron.

			Habían alcanzado el ámbito del amito. Se trataba de una parroquia vetusta y sobria, y, sin embargo, elegante.

			Muchos años de duro trabajo habían sido necesarios para su construcción.

			El lento discurrir del tiempo, el agonizante pasar de las horas, de los días, de las semanas, de los meses, de los años: los inviernos crudos, los rudos veranos; el hiriente frío, el sofocante calor; la niebla, la tiniebla; la helada sombra, el abrasador sol; la dicha escasa, la casa de la desdicha; la desgracia sin gracia.

			Piedra sobre piedra, elevada desde abajo por los desheredados, por los sin techo, por los Nadie, por los humildes miles, por los caídos, por los débiles, por los que están en el suelo temerosos de mirar siquiera al Cielo, pues lo suponen arriba; por los sintierra, pues hasta la de la sepultura era prestada; por la gente condenada, la gente con de nada, siempre en el todo sin nada, siempre en la nada del todo, en el mucho temer y en el nada poder, en el miedo de desear lo imposible de alcanzar… Muchas fatigas y sufrimientos, mucho sudor sin dar, mucha sangre de hombres con hambre, con pocas costillas de palo y muchos palos en las costillas, pues la mano de obra había estado a cargo del peor peón, que es el miedo, en medio de la amenaza del fuego eterno. Su humillada ignorancia les abocaba a soportar con sumisión su misión, a aguantar a duras penas penas tan duras, a sobrellevar la carga sobre sus arqueadas espaldas con docilidad, sin lamentos, con mansedumbre y pesadumbre, a padecer los trabajos duros sin duros, a mantenerse casi de bendiciones y a mantener una actitud genuflexa con resignación canina. Peonadas de expiación sin más pecado que la pobreza, sin más culpa que haber nacido miserables. Hijos de la miseria, nietos del infortunio, oprimidos, afligidos, desesperanzados, encadenados a amarga esclavitud de trabajo seguro para incierta vida y muerte cierta. Jornales de hambre y salarios de fe, sin recompensa alguna, sin más paga que la eterna redención sin retención.

			Levantada sobre firmes y sagrados cimientos, con nacimientos regados con sangre y lágrimas, donde no pocos perdieron su vida y no menos ganaron la muerte, desde el exterior destacaba su grandiosa cúpula –sin cópulas, presuntamente–, vestida con azulejos de color azul celeste, atravesada por seis blanquecinas nervaduras. En el subterráneo, una cripta era el destino sagrado al que se conducían los cuerpos sin vida de los siervos de Dios en la tierra que habían elevado su alma al Cielo tras abandonar su cargo en la parroquia.

			El sonido del gong, que hizo vibrar sus tímpanos tan temprano, les obligó a mirar hacia arriba, al reloj, que marcaba las ocho y media.

			Encima del marcador del tiempo, debajo de la cúpula, el campanario albergaba cuatro viejas campanas de bronce de distintos tamaños. La fachada, de piedra natural tallada, formaba un arco de medio punto.

			Flanqueando la entrada estaban dos mendigos pidiendo limosna. En la parte izquierda, una anciana mal arropada, desdentada, malnutrida y con la huella del tiempo impresa en su quebrado rostro, estaba sentada en el suelo, medio caída, medio tumbada, apoyada en su mano izquierda, mientras con la mugrienta derecha sostenía una escudilla metálica que agitaba haciendo sonar dos pequeñas monedas en demanda de auxilio a los feligreses que entraban o salían, ayuda que suplicaba con unos ojos más lastimosos que un cordero al que van a degollar. En la parte derecha, un joven malcarado con una pierna amputada se apoyaba en sus muletas bajo el sobaco y rogaba una ayuda para un pobre desgraciado que no puede valerse por sí mismo, mientras en el suelo yacía un platillo sucio con una menuda moneda. El galeno, siempre compasivo, se acercó a ambos, primero a la anciana y luego al joven, y les entregó varias monedas a cada uno de las que guardaba en su limosnero. Los mendigos no cesaban de hacer muestras de agradecimiento pero sólo balbuceaban, pues hasta en las palabras eran miserables.

			La puerta de la parroquia estaba abierta. Tras la reata de beatas, salían los últimos feligreses, los que rezan rezagados, mezcla de buenas personas, nobles cristianos y de arpías pías. Eso sí, todos muy limpios…, por lo confesados y porque la parroquia estaba atestada de cepillos… Personas tan limpias como precavidas en vida, relapsas, reincidentes, pues limpiaban sus culpas justo antes de pecar de nuevo.

			Hacía escasamente quince minutos que se había oficiado misa.

			Una vez sobrepasado el umbral primero, se detuvieron junto a una pila de mármol gris, que contenía agua bendita. La pila, anclada en un cilíndrico pilar de piedra, estaba sujetada por dos ángeles de blanco mármol. El doctor introdujo los dedos índice y corazón de la mano derecha en el purificado líquido, y, con ellos levemente mojados y extendidos, se santiguó, terminando con un apretado beso al dedo pulgar. El letrado no se persignó. Estaba absorto. Con signo nostálgico, miró al fondo, al ábside, el cual albergaba, en la parte superior, un Cristo crucificado custodiado por dos arcángeles de piedra, Miguel y Rafael, y, en la inferior, el Altar Mayor con dos atriles en los lados. Ambos ambones se utilizaban a diario, uno para la Epístola y el otro para el Evangelio. Pasó su mirada sobre los lados de la parroquia. Varios altares con imágenes, pendiendo del techo lujosas lámparas de cristal traslúcido. En el lateral derecho, un púlpito al que se accedía por una escalera de caracol en su parte izquierda, desde donde el sacerdote prodigaba sus sermones moralizantes. Alzados sobre cuatro pilares de blanco mármol con incrustaciones doradas, vigilaban el recinto los cuatro evangelistas: en la izquierda, Marcos y Mateo; en la derecha, Lucas y Juan.

			A continuación, se quedó mirando el confesionario y respiró profundo y hondo. Sintió cómo retrocedía a su niñez. El frío, la humedad, aquel olor que lo impregnaba todo le trasladó a tiempos pretéritos, a su infancia, a la ingenuidad de su perdida Fe. Los recuerdos se agolparon en su memoria: el humo de las velas, el olor de la cera de los cirios, el aroma de la mirra y del incienso, pienso. Restos del movimiento de vaivén, del ritmo peculiar y pendular del incensario, el cual, suspendido por cadenas plateadas, se ventilaba para propagar su fuerte pero relajante aroma, aquel dulce y místico perfume que tantos recuerdos dormidos le despertaban.

			La parroquia estaba tenuemente iluminada, con excepción del Altar Mayor y del primero de los altares del lateral izquierdo, donde los fieles encendían pequeñas velas como ofrenda a los Santos o como penitencia por sus mundanos pecados.

			Ya no quedaba nadie. ¿O sí? Sí, la parroquia estaba vacía, salvo…, ¿qué es eso? Un montoncito oscuro se veía en la bancada de la derecha. Una anciana teñida toda de negro, menuda, acurrucada y encogida, estaba arrodillada en el reclinatorio, inmóvil, en profundo silencio, en aparente recogimiento, con los ojos cerrados. ¿Rezaba, meditaba, se había quedado dormida, estaba muerta? Parecía sin señal de vida o sin vida, exánime. ¿Que la examine? No, al menos por ahora. Ahí la dejamos, con su paz…

			El fugaz recuerdo dio paso a una sonada carcajada del letrado, la cual no pudo contener al ver al Padre Teo, a sus casi setenta años, fondón a requerimiento de su tiempo por no estar en forma, sosteniendo con ambas manos su sotana negra abotonada mientras corría en vano, sofocado, intentando atrapar a sus alumnos más aventajados, a los herederos de su frescura, a dos ágiles monaguillos pillos que usaban los bancos de la iglesia como burladero. Al parecer, los desdentados y pecosos chiquillos, gente pilla de capilla, vestidos con túnica blanca hasta los pies ceñida por un cíngulo a la altura de la cintura, habían dado parcial cuenta del vino de misa, distinto del tinto, que tan celosamente el Padre en la sacristía custodiaba oculto en el armario donde guardaba todos sus hábitos…, también los de vestir. El sacerdote odiaba que alguien metiera la mano en lo suyo y, más aún, que cualquiera la sacara con vino.

			Al oír la sacrílega carcajada, el cura detuvo su torpe trote y, respirando entrecortado y jadeante, dirigió su preocupada mirada hacía el lugar de donde provenía tan extraño y profanador sonido en aquel sagrado lugar.

			Mientras tanto, los rapavelas, huyendo de su pedigüeño dueño, se colaron por el cuarto por donde se subía a la torre, donde, nada más entrar, tropezaron con las cuerdas de toque y el campanero, del que se zafaron con presteza, subiendo a brincos la escalera de caracol que culminaba en el campanario, su pretendido refugio hasta que escampase.

			El enfado del canónigo por el estruendo, que juzgó irreverencia en la casa de Dios, llegó matizado por la obligación de dejar de correr, que le satisfizo, pues mientras llegaba el asma el alma parecía que iba a huir de su pecho, asomando, por agotamiento y por la boca, un palmo de lengua. Su estupor, mezclado con el alivio de comenzar a respirar con relativa normalidad, se tornó en enorme sorpresa cuando reconoció al letrado, y, por qué no decirlo, en no menor alegría. ¿Qué había sucedido? El cura, al ver a quien veía, de su intención de captura se separó y se paró, justo debajo del púlpito. Un pálpito, un presentimiento, una corazonada tuvo enseguida: algo grave había acontecido. La visita era presagio de anuncio a nuncio.

			Tan sofocado como se le veía, es patente que si tras normalizar su respiración agitada hubiera pillado a los pillastres, a dos de ellos quiero decir, a buen seguro que los habría cogido por la parte de atrás del hábito, alzándolos como alzaba a Dios y, tras dos zarandeos, les habría dado un pescozón o una hostia, pero sin consagrar, bien distinta de las que él depositaba en el copón y guardaba en el Sagrario, justo detrás del Altar Mayor.

			Olvidado ya de sus traviesos acólitos, a los que habría de capturar más con industria que con trabajo, más con estudios que con carreras, se acercó a don Justo y, tras breves palabras de comedidos saludos, apeando las formalidades le propinó un efusivo abrazo, el cual no duró demasiado, no tanto por falta de afecto –que sí lo había– sino por la sobra de un olorcillo rancio a manteca vieja que emanaba de la sotana del clérigo.

			Mientras hablaban, dieron un paseo por el claustro. El apacible y luminoso lugar, rodeado de cipreses enanos, albergaba un amplio patio con una fuente central de piedra gris, de donde brotaban siete chorros de fresca agua, como virtudes mitigadoras de los pecados capitales.

			Informado el eclesiástico de las novedades en torno a la poca salud de la tía Juana, se mostró contrariado y sensiblemente afectado. No tardó en dar instrucciones al sacristán y en disponer lo necesario para ausentarse de la parroquia y dejar la asistencia precisa de misas para sus fieles feligreses.

			Proveyéndose de lo que habían menester para el viaje –amén de indumentaria sacerdotal, un pequeño crucifijo, un rosario y la Sagrada Biblia–, se pusieron en marcha. Ya en el exterior, encaminaron sus pasos hacia Sacranis en busca del sastre. En el recorrido tropezaron con el señor Silvestre Morales, el campesino, quien, con azada alzada y en mano, estaba conversando con el señor Toribio Casado Coronado.

			Como era temprano, el rocío todavía se reflejaba sobre las otoñales verduras. El olor del frío de la mañana, de la tierra humedecida y abonada con boñigas de las mulas de labranza, anulaban los tintes aromáticos de las últimas plantas.

			El campesino, aun sudoroso, desprendía una fragancia a bosque y a madura madera. Trabajaba su campo, mientras otros trabajaban el del señor Toribio, quien se entretenía dándole desnuda conversación. Y digo desnuda, pues no tenía vista ni quien le vistiera, dejando de lado, claro es, a su oscura mujer, que le adornaba la cabeza con motivos óseos. Consentidor, no era para nadie arrimo pero contaba con empuje, sin más virtud que la testuz.

			Este hombre desaprensivo, marido de mujer no embarazada y de los de en bar azada, no provechoso pero sí aprovechado, en su alma engullía las pecaminosas acciones de su mujer y tragaba a bocados de los que a ella le daban.

			Fumaba un apestoso puro que tiraba más humo que una estufa en su primer momento de encendido. Condescendiente y vacío –aparentando y no emparentando, a pesar de que siempre buscaba la prima de su mujer, que era la de todos, quedando como primer primo sin primor, lo que le reprimo–, venía dando uno de sus acostumbrados paseos para que su caritativa y común esposa tuviese tiempo de ganar un pellizco de carne para poner en la mesa de los que a ella le daban en las suyas, mientras él, con su mirada tuerta, la huerta miraba para no ver lo que la decencia, si la hubiera conocido, le hiciera obrar de otro modo, haciendo a su mujer mejor y no alcanzada, aunque no alcanzara a ser la musa en la mesa de la misa.

			–Sometida bajo presión, opresión, es triste que, por obtener prima o ganancia de sus gananciales, a su mujer oprima y exprima –habría dicho, sin duda, el letrado si expresara lo que pensaba.

			–Buenos días nos dé Dios –saludó el sacerdote, quebrando el silencio de todos y los pensamientos del letrado.

			El señor Morales, que estaba escavando unas eras con los últimos cultivos, al verlos, apeó el apero y, con su habitual gesto alegre y su rostro curtido por el sol, los saludó a distancia pero con amabilidad.

			No poca fue la sorpresa de los tres recién llegados cuando, habiendo hecho partícipes al campesino y al astado de la grave enfermedad de la tía Juana, apreciaron, no sin tristeza, una mezcla de indiferencia e ingratitud. Advirtieron que tenían más canas que ganas. Ni les importó que a ellos hubieran recurrido ni el recorrido que habían hecho para encontrarlos. Les sentó, en general, mal; sintieron malestar general.

			–¡Apúrense, señores! –espetó don Justo, como queriendo impulsar su poco ánimo.

			–¡Buaff...! ¿Para qué? –preguntó con desinterés el cornudo.

			–¿Cómo que para qué? –se mostró contrariado el médico.

			–Ojos que no ven corazón que no siente –sentenció el señor Toribio.

			–Siempre dudé de su Fe, he de reconocerlo con tristeza –comenzó a exponer el sacerdote–, pero tenía la esperanza de que, tras el tiempo que hemos estado sin vernos, hubiera cambiado algo.

			–No sólo no ha cambiado –se incorporó don Justo– sino que se ha mantenido, si bien fuera más acertado decir que lo ha mantenido su mujer en estado de astado –finalizó sonriente tras el pase de muleta.

			–Ya veo, ya veo –se mostró quejoso el señor Toribio–. Don Justo y sus ironías. ¡Cuánto tiempo! Mas no he de decir que lo echara de menos.

			–Yo, sin embargo –se divirtió el letrado–, a veces he echado de menos echarle de más. Y le he de decir más, a usted le he encontrado casualmente, pues a quien buscábamos era al señor Silvestre, si bien es cierto que –aunque diga el refrán “piensa mal y acertarás”– no esperaba ver en ustedes tan manifiesta muestra de ingratitud hacia nuestra bienhechora. ¡Qué frío pago a tan cálida acogida!

			–¡Es una actitud detestable! –expresó con enojo el doctor.

			–¡Qué diferentes! –enfatizó el profano ufano–. Mientras el señor Silvestre sus campos ara, ora en el ara el Padre Teo buscando la perfección espiritual, con inclinaciones ascéticas; acéticas y avinagradas las del señor Toribio –sonrió con cierta hipocresía, consciente de que mentía en parte, pues también el cura era indulgente con los de más inteligencia, con los de más talento y, especialmente, con los de más talentos, a los cuales, administrando las absoluciones a peso de bolsa, les perdonaba a crédito y por anticipado sus futuros pecados. Y es que nunca son tenidos en menos los que tienen más.

			–¡Poco me importa lo que usted opine! –protestó el cornudo.

			–La gratitud –quiso conciliar el reverendo– es el firme recuerdo de la mente clara, la constante memoria del limpio corazón.

			A continuación, don Justo, casi sin aliento, un intento adicional hizo con el campesino:

			–¡Déjelo todo! Cuando me he enterado y me ha venido la tía Juana y su enfermedad a la memoria, me moría. ¡Déjelo todo! –repitió–. Olvide al señor Toribio. A él le dan igual las buenas acogidas, las ruedas y el ruedo… –calló un instante–. Usted es diferente. Usted ha de venir. A devenir tan oscuro no puede dejar de acompañarnos.

			–Ahora tengo que cavar para ganar mi plata –le contestó, mientras escupía sobre sus manos y retomaba su azada–. Y también cuidar mis olivos –añadió más dubitativo que caritativo, como pájaro subido en el olivo del olvido.

			–¿Es que ya no se acuerdan de la anciana, de cómo nos trató? –les preguntó con manifiesto dolor el letrado–. ¿No sienten su voluntad atenazada? Aten azada. La gente como yo siempre detesta a los rudos, a los rudos de testa, a los testarudos. Y es que ahora no cabe cavar –insistió al campesino al ver la mala cara del señor Vaca. Olvide esa forma de arar rara. Deje la plata y las plantas. Abandone las matas por un tiempo, que es tiempo que nosotros gastamos y que a la venerable anciana se le agota, y, permítame que le tutee, la matas si no nos acompañas.

			Forzados por la presión de los tres recién llegados, llagados un tanto por la noticia, convencidos a medias por los recuerdos que les refrescaron, los cinco se pusieron en marcha en busca del sastre: el caprino hizo de tripas corazón; el labrador, con alpargatas nuevas, dejó aplazada la azada y el hostil astil, con interés y sin demora, sin otra garantía que la tía Juana. Dejó la huerta muerta por unos días. Cogió un cesto de mimbre; también una espuerta, en cuyo interior puso algunos productos del campo, ató una cuerda sobre una de las asas, la pasó sobre la otra y se la cargó sobre su fornida espalda.

			Dirigieron sus pasos hacia Sacranis.

			Tan pronto llegaron a la población, preguntaron por la sastrería, pero allí no había nadie. El señor Toribio Casado, cansado ya de su comenzado camino, preguntó con desdén:

			–¿Dónde narices se ha metido el sastre?

			Si bien hubiera sido más acertado decir: ¿dónde ha metido sus narices el sastre?

			Un buen hombre les contó lo que ahora te relato con exhaustivo detalle.

			El señor Donato Descosido, el sastre, siempre elegantemente vestido, había venido a más. Su voz, atildada y un poco femenina, la había educado en las formas. Su nariz aguileña –ágil leña con que prender la hoguera de la codicia– le delataba como avariento y tacaño. Era nariz de sátiro, aunque nada tirara. Muy dado a no dar, con garras de rapiña en la campiña, agarrado que todo lo agarra, de puño prieto, si alguna vez abría la mano era con la palma hacia arriba. Fingiendo, se mostraba intrépido no más que por el final, atrevido en vida, esforzado, denodado, y de no dado era. Mucho predicar y poco fiar trigo; grandes ofrecimientos y nada dar; contando, no dando, nadando entre aguas; tanta promesa como incumplimiento; muchas palabras y ninguna obra; más de gravitar que de levitar, de evitar invitar; más de gorra que de guerra; mucha hucha, lucha poca; más de derechos que de hechos; ninguna hazaña, patrañas todas.

			Aparte de la mansión que se dirá, como su peculiar contabilidad, con habilidad contaba con una casa de pocas salidas y grandes entradas; con portales tales, destacaba su porche. Parche llevaba en un ojo, tanto para no ver lo que no interesaba como para ocultar lo que había perdido. Y es que contaban que, aunque sólo una vez dio, le resultó tan caro que, de la cara, un ojo le costó. Por eso siempre presumía, por no dar ni pena, y se preciaba de placeres divinos, no mundanos, por ser mejor lo que viene que lo que se va. Y es que, cuando cantaba, contaba que el dinero se fabrica con la Fortuna rodando, y no dando, tejiendo trajes con pillaje, pero jamás bordados, pues nunca acaban bien.

			Buscando lo ajeno, huyendo de la verdad, miraba a hurtadillas, aunque con miramiento.

			Haciendo hacienda, a esta lacra del lucro le agradaba lo que le agrandaba, y se esforzaba en incrementar su patrimonio a toda costa, en amasar fortuna con harina cocida en horno y soborno, amontonando, con su mal, bienes, dedicándose, al tiempo que al hilo, con corruptelas en telas –vistiendo a los demás dejándolos desnudos, quedando él forrado–, a fiar sin fiarse, al préstamo y crédito ajenos, a lo prestado restado, a la basura de la usura. Y, aunque era lento, se esforzaba en hacer todo rápido, por decir presto. Pero los tiempos eran difíciles. Este inmoral mortal no siempre podía cobrar los trajes que llevaba a sus clientes ni las letras que traía, usando palabras de protesta y letras de protesto, por lo que, altanero y altivo, las más de las veces había de conformarse con lo muy pagado que estaba de sí mismo.

			Inmoral, los únicos valores que respetaba eran los que cotizaban en bolsa. Deslumbrado por el brillo del dinero, su sol, quería quedar dorado y se quedaba en bronceado. Siempre aspiraba al “cobré” pero no al cobre: de todos ansiaba el oro, de algunos pretendía la plata, de pocos el bronce y de ninguno el cobre. Orando y no arando, labraba el futuro con duros, buscando el dinero que no siempre hallaba, pues no pocas veces en lugar de paga halló cobra por ser siempre sierpe.

			Podrido de dinero y, por el dinero, podrido, al sastre siempre le había gustado la política rural. Con esta praxis, se codeaba –a codazos a veces; hablando por los codos, siempre; pocas veces en recto, las más por recodos– con los adinerados del pueblo. Con el arte de las artes se ganaba sus voluntades, en espera de la apropiada propina. Estos acaudalados, antes o después le encargarían algún traje, desde luego alguna chaqueta, tantas veces como se las cambiaban. Y, de algún modo, presentía y sentía que estar en la vida pública le daba un aire de autoridad, algo de caché a su labor profesión. Con este proceder de fingido agrado, gradas escalaba y grado de oficial obtenía, y se llevaba la palma, con calma en alma. Sea por un motivo o por otro, el sastre estuvo ejerciendo de segundo edil durante tres años. Ahora era nada menos que el alcalde. Pero cambió...

			Al principio ofrecía víveres a cuantos vivieren, y gustaba con atender a la gente; a tender a otras inclinaciones más crematísticas dedicaba su tiempo. Trapicheos y trapos feos.

			Antes se esforzaba por limpiar lo sucio, impuro o indecente, las cosas sórdidas; sorbidas las cosas dejaba ahora cuando a los demás limpiaba.

			Bajo este entuerto en tuerto, se creía hombre de mundo y orbe, y sorbe hasta lo inmundo, podando con el poder sin pudor.

			En las aguas de la codicia soluble, “el bulos” vicia las turbias aguas de la difamación por la fama. Antes vencía las dudas de sus vecinos, las despejaba, y los desahogaba; ahora, cuando sus deudas vencían, despojaba a sus vecinos, y los deshojaba.

			–¡Pobres vecinos!, ¡pobres gentes sencillas! –se lamentó don Justo–. Me lastima si las tima –esbozó una sonrisa.

			–¿Y eso le causa risa? –le censuró el capellán, quien había advertido la expresión de su rostro.

			–¿Risa asir a los demás? ¿Por quién me toma, Padre? –respondió con una mezcla de molestia y gesto alegre por sus renovados giros lingüísticos.

			Antes –había seguido contando el buen hombre– escuchaba a la gente para ver qué oía; ahora oía las quejas pero no las escuchaba. Indignados por su indignidad, decían del primer edil: “Ya no existen audiencias sino vistas, y con todos se viste”.

			–¡Claro está! –sonrió de nuevo don Justo–. Antes era Teniente Alcalde, ahora Alcalde teniente. Aun así, en relación con la denominación de primer edil, siempre me ha resultado extraño que se califique como primero a quien no lo es ni un segundo.

			–Usted, don Justo, siempre adelantado –le agradeció el sacerdote–, siempre tan sagaz.

			–Es mejor ser primero, por sagaz, que zagas por último, pues quien queda atrás sarta es, siendo mejor dejar rastro que andar en ristra –sentenció con juegos y bifrontes.

			–¡A todo le da la vuelta! –protestó el Padre Teo al advertir su retorcido juego verbal–. ¡Todo lo invierte!

			–Así será, no lo niego –le respondió–. Usted es conversor, yo inversor.

			–¿También tiene usted interés en el negocio del sastre?, ¿o gusta de la pretendida alcurnia del señor Donato? –preguntó sorprendido el clérigo.

			–¿De alcurnia? –quiso participar el cornudo–. El señor Donato piensa en su Ayuntamiento y en el mejor interés.

			–Y usted –respondió haciendo una inflexión don Justo al señor Búfalo por sus muchos falos–…, y usted piensa en el interés del ayuntamiento de su mujer. Lo hace, qué duda cabe, por cierto acervo de ciervo. Y, cuando el doctor me llamó adelantado, nadie como usted lo entendería, sabiendo que me gusta ir en cabeza, como los cuernos...

			–Entonces, don Justo, ¿también tiene usted interés en el negocio del sastre? –reiteró la pregunta el cura para distraer al señor Toribio.

			–¡Por supuesto que no! –negó con rotundidad–. Tíldeme de inversor porque altero todo, poniéndolo del revés en esta ágil liga –jugó de nuevo–, pero no inversionista. Y, respecto de los que presumen de nobleza siendo fingida vida, los que el tiempo aúpa a púa con injerto sobre patrón franco, le diré que, como supongo que le sucederá al señor Toribio, me importa un cuerno la alcurnia. Y lo digo porque, en tanto no ve en estéreo, es cierto tuerto y no tuerto en duda, como los vizcondes.

			Aunque el rostro del señor Toribio se enrojeció, nadie contestó por alusiones.

			Hombre que desde la cúspide pide, el sastre quitaba a los de votos y las botas se ponía –siguió narrando el buen hombre–. Como algunos políticos, gente ratera y de cartera. De grandes mordidas, contravenía al refranero, al ser perro ladrador en aumentativo. Pero, aunque mordía y mordía, nunca repetía; quiero decir que nunca remordía, con lo que jamás tuvo remordimientos, y eso que le gustaba tener de todo mucho. Ambicioso vicioso, lo que no cubría, lo encubría y tapaba; lo que no remediaba, remendaba. A los trabajadores pobres no premiaba, apremiaba; a los ricos –pensaba– con bienes conviene consentir con sentir el tintineo de la bolsa. Balsa de aceite. Sólo a los incautos de guante negro, que, por lo inverso, mal sabor de boca dejaban, por mal encauzados, los encausaba, sin saber, sin sabor, robas a arrobas; por lo adelantados, largos de manos y cortos de piernas, los procesaba para que no existieran demasiadas competencias en las demasías de los competentes.

			Así son. Sin ton, con son. Sí son. Sisón.

			Estos gobernantes de tres al cuarto, que, de ser tres, los tres tendrían que ir al cuarto de los ratones por rateros, tienen la sartén por el mango, que es principio prometedor; por este motivo la fruta que más gustan –por sus frutos– es el mango, y jamás llevan camisetas de tirantes, tanto porque les horroriza el comenzar tirando como porque aman escuchar que tienen manga, que es orden que acatan sin desasosiego alguno.

			No pocos de los políticos son gente de mala semilla de pipa, pese a ser girasoles, que giran sobre sí mismos buscando la luz y el sol que más calienta, y obteniendo el aceite con el que untar al comprar voluntades, para que sea signado lo que se ha asignado, con lo que fabrican –con su rúbrica– lo que lubrican; inconstantes y mudables, son veletas que apuntan hacia donde sopla el viento.

			Son políticos y fumadores, más encendidos que entendidos. Se sienten puros y son colilla de alcantarilla, escobilla de letrina, gente que trina, que envidia en vida.

			Sus humos cada vez de mayor calidad, y no por el sino de famosos, sino por lo perfumados, fumados y esfumados del riesgo. Veamos:

			El novel busca el premio de Nobel, que no ve.

			El viejo viaja con suerte y pipa, fuma en pipa, más de boca que de boquilla, lía tabaco, lo alía con Baco, huye de apuros, a puro habano busca y a vano puro halla, y, pese a que iba de Cohíba cohibido, más quiso picadura para cuatro que no parar de picar duro por cuatro duros.

			De puros cigarros, impuros, son más cigarra que hormiga, mereciendo más anillo de grillos que anilla de vitola y vítores, aunque todos estén hechos a mano.

			En suma, vienen de íberos, devienen en celtas cortos, se inician con pequeño caliqueño, son parias sin farias, comienzan con ideales, alcanzan ducados y señoritas, terminando con fortuna.

			El sastre siempre sacaba unas horas y algo de tiempo para estar en la sastrería, y siempre estaba unas horas en el Ayuntamiento para sacar algo. El resto del tiempo se hallaba en una enorme casa a las afueras, de tal dimensión la mansión que difícilmente la habría podido sufragar si fuera honesto. Tenía terrenos adyacentes con jardín y pinos, en otros tiempos cuidados por un hombre bonachón al que despidió de inmediato, tan pronto como le oyó decir que su oficio era de jardinero, porque le sonaba a competencia en casa.

			Fueron al Ayuntamiento y allí lo hallaron. No poco fue el contento del falso edil cuando los vio. Grandes fueron las muestras de afecto. En los abrazos, los viajeros acariciaron sus fosas nasales con la fragancia del sastre. Una ola dulce les llenó las pituitarias con un aroma especiado de distinguidas esencias exóticas, mezcla de bergamota y cítricos con cilantro.

			Pero el sastre ya no era el mismo, había cambiado.

			El señor Donato estaba flaco, tremendamente escuálido..., y es que había dado un salto alto, se había convertido en un tiburón. Nada tenía grueso, pero la vista la hacía gorda en lo que le interesaba: cobraba por dejar hacer lo que no se podía, y dejaba de hacer lo que no se pagaba.

			Cojo desde niño, con manifiesta inclinación al caminar, rastrero que arrastra los pies, esta cojera de la juventud vaticinaba el cogerá de la madurez. En aquella zona casi desértica, el pueblo era una dosis de oasis. Sisa o interés ponía en cualquier negocio u ocasión que se presentara. En suma –también en resta–, sisando, sisante si antes sabía. Y, de lo mucho que cogía, no devolvía sino algún corrupto eructo.

			Convenenciero fiero, su delgadez provenía de lo poco que comía, aunque sus mordidas fueran muchas. De fortaleza anímica, anémico, pues lo que corría por sus venas no era rica sangre propia sino enriquecida sangría ajena que succionaba cual vampiro. Y todo es venal.

			Con connivencia vencía. Juntos untos y puntos, con crema rema en el agitado mar de crematísticos intereses. Este nómada de las pomadas, con tamaños amaños, cada año, con la corona de rey municipal, indignas y descabelladas acciones acometía, dignas de descabello. Con cabellos, sin corona real, real corona ansiaba.

			El edil, quien se mantenía de negocios sucios en manteles limpios, estaba muy al tanto de todo; al tanto por cien quiero decir. Nadie lo veía como un tipo con interés, pero él todo lo miraba con tipo de interés. Educado en ducados, por todos los flancos, francos franceses conseguía, y no de puro franco. Bajo aquella apariencia consistorial, la envidia linda –y no de pura hermosa– con la codicia, por los lindes de las lides, de la lucha por la hucha, sin ducha y sucia, en la contienda con tienda donde todo se vende previo precio. El señor Donato se movía como pez en el agua: tiburón martillo en altillo, pez espada de la espalda, mero sastre, sardinero con dinero. Caminaba como devastadora plaga de langosta por la angosta gruta, haciendo su augusto agosto. Avanzaba con renqueante paso por los recovecos de este laberinto oscuro, por este atajo torcido y retorcido, con muchas revueltas sin vueltas, con poco arte y harto artificio de oficio.

			¡Menudo pájaro! Bajo el plumaje de gran loro, sin principios píos, por finales, en un periquete, periquito. Con acciones de asir, con asimiento, que así miento nadie podrá decir.

			Sin apreciar principios políticos, despreciaba la política desde el principio. Su mujer, hasta el final, amaba la vida pública y la servía, por sus fines. Sin más ideal que el dinero, el sastre era político por afinidad sin afinidad política. Pero…, casado tarde, enviudó temprano. Buscando alijo, al hijo huyendo, esta huraña araña, tirano que no tira, no tenía amigo íntimo sin timo. Ya no tenía más parientes que los primos. A cuñada no quería; mas, a puñadas, buscaba la acuñada moneda. A cuñado odiaba; mas, a puñados, cogía con doblez el doble de los acuñados doblones.

			Mientras los bondadosos ignorantes suplican su plica, el sastre era persona que inventa en venta, que impulsaba las ventas públicas con plica, sin publicar las ventas, pues complica. Si alguien en privado se interesaba por ellas, y oía que es pliego que huele mal, espliego echaba. En puja empujaba. Decía querer almoneda; a la moneda amaba. Propiciaba la subasta por su vasta codicia.

			Ético, no más que por lo delgado, que –hambriento de cobrar letras– hasta la hache se había comido; sin más religión que el dinero, lo único que le aproximaba –por próximo, no por prójimo– a un buen cristiano era el ser comisionero.

			Como los que osaban decir lo evidente en la cárcel han parado, amparado por el silencio de las voces acalladas y en ayunas de la –no almorzada– amordazada verdad.

			Todo lo tenía controlado, pues hasta las fuerzas vivas del pueblo las tenía, a la fuerza, muertas. Como era sastre, todo lo tenía muy bien cosido. De hecho, en el pueblo no había más cabo suelto que el de la Guardia Civil, y, de haber habido varas de veras, aun este Civil vil debería estar encerrado por lo encerado.

			El señor Toribio se condolió, por dos tercios, de su pariente el tricornio.

			De tanto estar alerta y de pie –seguía contando–, por su codicia le salieron varices. La enfermedad de las varices, avaricia. Y no menos merecía prisión que presión.

			Pero dejemos la enfermedad del sastre para atender el desastre de la enfermedad de la tía Juana. Justo es decirlo, el señor Donato se sintió muy afligido por la enfermedad de la anciana. En poco más de media hora abandonaron el Consistorio y se pusieron en ruta para darle, siquiera, su último adiós.

			En un momento del camino se sintieron perdidos. Se detuvieron. Cuando todos estaban inquietos, pensativos, desorientados, en silencio, el sacerdote, con calma y pausada voz, exclamó:

			–Dios iluminará nuestro camino.

			–Confía en Dios y no corras –despreció el cornudo.

			–No corráis que es peor, decía a los que huían de las reses un cojo en los Sanfermines –se sumó el letrado.

			–Precisamos seguridad y remedios –susurró el médico, desoyendo las impertinencias anteriores.

			–Medios me de Dios –se entretuvo jugando el cura, quizás parcialmente contagiado de la enfermedad de don Justo.

			Unos minutos gastaron –el sastre se mordía las uñas de puro enfado– en discutir la dirección a tomar. Un gigantesco viajero se cruzó con ellos. Le hicieron el alto. El alto lo hizo. El señor Donato le preguntó por el camino que llevaba a la población donde la tía Juana esperaba que todavía viviera. El viajero le indicó que siguiera todo recto, lo cual el sastre no podría hacer viniendo tan torcido, ni acertó a enmendar lo desviado. No obstante, con la ayuda de los demás cogieron –lo que agradó al sastre– el camino correcto.

			De nuevo juntos, desde puntos distintos de partida pero destino común, caminaron sin techo un buen trecho, sin más protección firme a mentar que el firmamento. Mientras andaban por el fatigado camino, suavizaron la áspera espera del descansado destino, entreteniendo el aburrido paso poniéndose al día de sus hechos en los últimos años, con lo que su viaje se tornó en más llevadero y de menor enfado.

			–Yo cosecho... –oyó decir al labriego el sastre, quien conversaba con el más bravo.

			–¿Yo cosecho? Yo cohecho y coso hechos –pensó para sí el delincuente con cuenta.

			El cura gustaba de alzar bien a Dios, el sastre en alzar los bienes, y adiós; el cura predica, prevarica el sastre; el letrado, pese a ser hombre de letras, de versos diversos y de oración, en el fondo versaba mal las letras en la hora de Horacio; el sastre malversaba fondos.

			–Acompañemos a la pobre anciana en sus finales momentos –expresó don Justo con aire nostálgico, con marcada afección del ánimo–. Ella lo merece todo. Dicen que “un buen morir honra toda una vida”. La tía Juana bien merece acabar de manera honrosa y honrada.

			–¿Acaso no es lo mismo honrado que honroso? –vino a preguntar el campesino.

			–Bien distintas son –le contestó el letrado, cambiando su rostro grave por una esbozada sonrisa–. Honrado viene de honradez, honroso de honra.

			–Un poco más de claridad, don Justo –le demandó el señor Silvestre.

			–Honrado es quien actúa con honradez, esto es, que procede con probidad, rectitud e integridad; es alguien virtuoso, concienzudo, probo. Honroso es lo que da honra, siendo ésta la estima y respeto de la dignidad propia, la buena fama y reputación.

			–¡Siempre tan generoso en todas sus explicaciones! –exclamó agradecido el labriego.

			–Y tampoco debe confundir ninguna de las anteriores –quiso añadir el togado– con el término honrilla, que es la vergüenza que nos impulsa a hacer o dejar de hacer una cosa por el miedo al qué dirán.

			–Gracias otra vez, don Justo –reiteró el campesino.

			En estas conversaciones estaban cuando, casi sin darse cuenta, llegarían a su ansiado destino.

			Lo que hallaron y lo que sucedió lo conoceremos en el capítulo siguiente.
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