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			A Isabel,
eterna cómplice.

		

	
		

		
			«¿Qué une a la gente?
¿El oro?, ¿los ejércitos?, ¿las banderas?
Las historias.
No hay nada más poderoso en el mundo 
que una buena historia.
Nadie puede detenerla, ningún enemigo vencerla».

			Patrick Rothfuss, 
El nombre del viento

			«No considero que el arte sea lo más importante (…) Prefiero cualquier otra forma de lealtad en la vida que el arte. Odio la concepción romántica sobre los artistas que están por encima de todo lo demás. Sin duda, la amistad es más importante que mi arte». 

			Orson Welles,
 The Paris Interview

		

	
		

		
			Legales

			Los eventos y personajes retratados en esta historia son completamente ficticios. Cualquier similitud con hechos, personas o lugares reales es intencionada solo en el caso de los elementos históricos o públicos reconocidos. Incluso la mención de personas reales en los diálogos son ficción del autor y no se corresponden con hechos verídicos. 

			Prohibida la reproducción del material de este libro, a través de cualquier medio de impresión o digital, en forma total, parcial o modificada, en castellano o en cualquier idioma, salvo autorización por escrito del autor.

		

	
		

		
			Primera parte

		

	
		
			El Velero Azul

			Abelardo y Genaro
2010

			El capitán jerezano, en la penumbra del océano, de pie sobre la escotilla y señalando el sur, le dijo que había descubierto las cataratas del Iguazú.

			Y le ordenó ir a conocerlas. 

			El fantasma y los vientos lo llevaron al estuario del Río de la Plata. 

			De donde viene don Abelardo, todo se resuelve con alegría y un buen aceite de oliva. Oliva virgen extra.

			—Dale, tío, contanos tu historia del Atlántico. De cuando zarpaste de tu pueblo. Que vos sabés contar tan bien. ¿Te acordás? —le solicitó Julieta, debajo de la gran magnolia que dominaba el parque.

			—Tengo un poco reseco el gaznate. Pero haré un esfuerzo —respondió el andaluz. Y dio otro trago de malbec por el halago.

			—No te preocupes, estamos atentos a que no te falte nada —dijo Marito.

			

			—Y nada de «pueblo andalú». Cádiz es la Tacita de Plata con tres mil años de historia. Hasta tenemos un teatro romano —agregó orgulloso.

			—Somos todo oídos —dijo Julieta—. ¿Por qué le llaman así? Tacita de Plata. 

			—Viene de la mitología. Los griegos dicen que es por las Columnas de Hércules, que eran de plata y están en el escudo de la ciudad. Otros, tal vez los romanos, dicen que por el puerto en forma de taza. Con las aguas plateadas del Atlántico.

			Sobre tacitas y copas, el tío don Abelardo seguía la recomendación de su cardiólogo, sin precisiones: «Una o dos copas por comida». Y él tomaba de a una. Nunca de a dos. Los consejos de su gastroenterólogo también los seguía por una cuestión matemática: cinco comidas diarias. El orden de los factores no altera el producto, decía. El conflicto entre los galenos y la aritmética estaba servido.

			—Me gustaría ir a conocerla —interrumpió Marito, sobre Cádiz.

			—Pues es una pequeña gran ciudad, muy bella. Con callejuelas estrechas y casas encaladas. Os diré que yo jugaba, de pequeño, en una plaza que se llamaba...

			—¿Qué son las casas encaladas? —preguntó Julieta.

			—Son las casas pintadas a la cal. Todas blancas, muy bonitas y elegantes, coloreadas por las macetas de flores. Están colgadas de sus balcones.

			Abelardo tenía, con sus padres, oriundos de Gijón, una taberna asturiana especializada en fabadas y cachopos. Eran platos no muy aptos para ingerir en el sur, donde el clima es muy caluroso. Sobre todo, riesgoso por la fabada, que combina fabes (porotos blancos) con chorizo, morcilla, lacón y panceta.

			—¿Qué son los cachopos, tío?

			—Lo que nosotros conocemos como milanesas rellenas, generalmente de jamón y queso.

			

			En los reservados de la cantina, también ofrecían pastas italianas, cuestión que le había generado conflicto con el ayuntamiento. Lo consideraban «antipatriota».

			Si bien los romanos dominaron Cádiz en la segunda guerra púnica, es decir, doscientos años antes de Cristo, los andaluces conservaban buena memoria. La presencia romana había hecho de Gádir un importante punto comercial y militar del imperio. 

			Otro aprieto fue la junta vecinal. Con la presión de la Asociación Olivar y Aceite de Andalucía, le inició un boicot porque cocinaba los pescaítos fritos con aceite de girasol. Era una cuestión de protección geográfica. A todo esto, ofrecían como bebida principal la sidra asturiana. En lugar del rebujito, la sangría y el famoso vino de Jerez. 

			Cualquier polémica era una buena excusa para delatar al vecino que no caía bien. La posguerra española fue una época de enfrentamientos sociales y hasta familiares. Un considerable descrédito se produjo cuando un cliente pidió papas con choco, plato gaditano que se hace con sepia, pimientos, manzanilla de Sanlúcar y orégano.

			La cocinera lo hizo con chocolate.

			El fallo fue del que tomó la comanda. Por un error de lingüística, de comunicación o por la audacia de la jefa de cocina. 

			—¿Sabéis hacer papas con choco? —había preguntado el comensal. 

			—¡Por supuesto! —aseguró. 

			Una tarde, sin despedirse y a la devoción de la Virgen Santa Cruz de los Veleros, Abelardo salió a navegar para capturar gambas y calamares. Había convencido a sus padres de ampliar la carta y ofrecer una mayor variedad de pescados y mariscos. Y usar aceite de oliva, aunque fuera más costoso. 

			

			Leyendo Naufragios, se le apareció Álvar Núñez Cabeza de Vaca. Dirigía su embarcación hacia las cataratas. El sueño se le hizo eterno hasta que su barco encalló en las arenas del Plata. La varadura de su velero sobre el muelle del Pejerrey Club de Quilmes le sobresaltó. Los pobladores ribereños, asombrados, le dieron la bienvenida. La noticia subió la barranca de Rivadavia y se instaló en el centro de la ciudad. El club náutico reconoció su gesta atlántica y le concedió un amarre gratuito.

			La escena del velero, atascado sobre estribor, fue plasmada en La dulce musa erótica. Manuel Oliveira se inspiró en el mástil desarbolado, la botavara y el velamen arriado. Su cuadro mostraba, sin recato, la driza, la amura y la escota. 

			Abelardo, un tiempo después, instaló en Quilmes un restaurante que llamó El Velero Azul. De grandes arcadas blancas en todos sus salones, El Velero Azul hacía reflejo de su patria. Y fue agregando, poco a poco, los componentes de su barco para ser parte de la decoración de los ambientes de la casa de comidas.

			Del casco casi desnudo, sobresalía el mástil. Esto originó otro cuadro de Oliveira, que fue censurado. La indigencia había provocado un arrebato de lujuria de colores, que la Sociedad Protectora del Calamar consideró de «tinte excesivo».

			«De donde yo vengo zarpó Cristóbal Colón», titulaba La Luna en una de sus primeras notas. Sobre el insólito viaje del español, además de lo curioso de la historia, despertaba el interés del equipo de cronistas deportivos del diario.

			Don Abelardo le iba agregando más datos e información. En los años siguientes, las notas periodísticas las hacían los especialistas en literatura o en astrología y horóscopos.

			Su sorprendente travesía tuvo difusión internacional. Había recibido la visita del explorador noruego Thor Heyerdahl, quien, tiempo después, fue célebre por su periplo desde Perú hacia la Polinesia con su balsa Kon-Tiki. 

			

			El marino quiso aprovechar la sabiduría de Abelardo para su supervivencia y lo entrevistó.

			No hay documentación sobre esta reunión.

			El socio de Abelardo en el restaurante era Genaro Luigi Cantantore, quien entretenía con sus cantares a los comensales de El Velero Azul.

			Algunos pensaban que las dotes vocales de Genaro producían efectos colaterales no deseados. A la hora de sus conciertos, la cocinera, de lengua guaraní, resguardaba sus oídos con tapones de masa y vociferaba, con los brazos en alto: 

			—¡Chemandú a vai! ¡Chemandú a vai!

			No era necesario solicitar traducción. 

			Requería las comandas por escrito, aunque algunos camareros repetían a los gritos, entremezclados con la cantata y el tradicional ruido que producían los golpes de platos, cubiertos y tazas. El ambiente se enriquecía con la resonancia.

			Para Genaro Cantantore, todos los miembros de su familia eran «cantantores». No se podía refutar. Habían formado parte del coro de la iglesia de su pueblo. Admirados y absueltos de pecados por il consiglio comunale. 

			Cantantore se debía a su público. Y representaba una atracción para el comedor. Mientras entonaba melodías italianas, todo iba bien. Hasta que le daba por el folclore y el tango, las bellas canciones de Yupanqui o de Homero Expósito. No estaba claro si los comensales tenían piedad por el empeño o eran magnánimos a su simpatía. Algunos de sus detractores opinaban que, si dejara de amenizar las cenas, lograrían más clientes. Una noche, alguien le escondió la mandolina, lo que agravó la situación. Genaro, lejos de abatirse, cantó a capela. 

			Algunos clientes del restaurante preguntaban en qué horario era el show del cantor italiano. Esto le llenó de orgullo, pero, con el tiempo, se percataron de que lo que buscaban era no coincidir con él. Abelardo contrató un guitarrista para acompañarlo.

			Algunas familias italianas, como los Martini, de la ferretería más tradicional de la ciudad, aplaudían encantados con la atención por su compatriota. Genaro compraba allí todas las herramientas para su pequeña granja.

			Entre las alternativas del menú típico español de El Velero Azul, se destacaban los bifes de chorizo, los entrecots y las entrañas, con la carne provista por el Tucho Méndez. El vino de la casa era de Mendoza, lo aportaba el Flaco Gallotti, desde una cooperativa de San Rafael. Los fines de semana se respiraba un ambiente familiar. 

			Lo clásico eran las pastas, cada una de ellas con su salsa italiana. Las hacía Rosa, la esposa de Genaro, con los vegetales y hierbas de su huerta. Un secreto de familia. 

			Los reservados estaban a disposición de todos aquellos que necesitaban reuniones privadas, tanto sociales como empresariales. 

			Justiniano Blancos escribía sus cuentos. Honorato Marcodopidos investigaba los libros que Abelardo había traído desde su tierra. Marcos Brocatti, Martín Martini y Pablo Botandurini se juntaban para preparar los exámenes. El Pardo Soto y el Chueco Fassi, para fraguar la táctica del partido del domingo, cenaban los viernes.

			El ambiente era propicio. El restaurante compendiaba cientos de libros en estanterías que Abelardo iba recopilando y ponía a disposición de los clientes. Era una biblioteca que simbolizaba el espíritu del gaditano.

			—Tío, ¿cómo conociste a Genaro? —le preguntó Julieta.

			Entre los hinchas de la Bombonera, Genaro intercalaba canzonette napolitanas con las porciones de mozzarella. Famoso por su pinta, vestía ropa amplia y dislocada. Por las noches, amenizaba en algunas cantinas de la vuelta de Rocha. 

			

			La fonda aprovechaba «el momento Genaro» para divertir a los comensales y burlar el menú. Una cultura de la distracción que se extendió varios años en todo el ámbito de la calle Necochea, en el barrio de la Ribera. 

			—Había ido a un partido de los Cerveceros y allí me encontré con él. Vendía pizzas a la salida de la cancha del Boca Juniors.

			Genaro era un italiano del sur, de Torano Castello. Aceptó, sin dilaciones, la propuesta del español para asociarse al restaurante, cuando le pidió esconderse en su puesto. Estaban escapando de los hinchas boquenses. 

			Su coraje y atrevimiento le recordaron cuando huía de un grupo de vecinos de Frattamaggiore. Según ellos, lo persiguieron por deshonrar a la hija del alcalde. No lo pudieron atrapar, pero Genaro recordaba el mensaje: «Il sindaco ha promesso vendetta». 

			Toda su familia lo había recibido. Pero dudaban de la versión de sus paisanos. Conocían a Genaro. Tratarían de obtener su relato antes de que abordara el tren que lo llevaría a Génova. En el puerto, lo esperaba el Principe di Udine para arrastrarlo a Buenos Aires.

			El Velero Azul carecía de grandes especialidades en su menú. Sin embargo, era el más concurrido de la ciudad. A los clientes les encantaba el servicio, el esmero del personal de salón, incluso de los cocineros y ayudantes, siempre sonrientes y dispuestos a complacer. Un valor agregado que era la esencia de la casa de comidas.

			Don Abelardo había sido el impulsor de esa cortesía. Todos los integrantes del restaurante podían tomar decisiones que impactaran en los clientes y se los escuchaba sobre mejoras o cambios en la carta de comidas. 

			Incluso algunos mozos se animaban a hacerle coro a Genaro y divertían a los comensales. Cuando entrevistaban a un nuevo empleado, le preguntaban si le gustaba cantar. Las pruebas eran, generalmente, estrambóticas. 

			

			La gente se preguntaba por qué todos estaban tan felices en un trabajo que era agotador, sobre todo los fines de semana. 

			Abelardo se encogía de hombros: 

			—De donde yo vengo... 

			¿Cómo podían ser socios y amigos un gallego y un tano que no coincidían en nada? 

			Uno que gustaba contar historias, donde se sospechaba que las inventaba. Entre plato y plato, coleccionaba libros que compartía con amigos y clientes. Y había huido del régimen franquista con dudoso pasado republicano. Nacido en Asturias, hablaba con acento andaluz. Manifestaba que su hermano se había educado en Rusia y era maestro en Cuba.

			El otro era pizzero. Tenía una huerta admirada por sus vecinos y preparaba salsas a base de recetas que no compartía. Experimentaba en injertos de frutales y, en su caso, había escapado de los pobladores de un pueblo vecino. Era un pésimo cantante, pero las noches de El Velero Azul eran animadas con un repertorio de alegres canzonettas y apasionados boleros. 

			Muchos se preguntaban si esos personajes tendrían un camino predestinado, aunque no parecía que sus vidas tuvieran un guion. Aunque la motivación de producir y elaborar era natural para ambos.

			—Me recuerdan a don Quijote y Sancho Panza —se complacía Honorato Marcodopidos—. Orgullosos y convencidos de su misión en defender sus obras, fieles en la defensa de sus valores. Hasta el final. Y sin importarles hacer el ridículo.

		

	
		
			La historia de Martín

			Por César 
1985

			-I-

			—Me voy a Mar del Plata, César. Mirá lo que me llegó.

			César sostuvo el sobre. Sin mediar palabra, leyó su contenido con los anteojos que escondía en el pantalón. La boca se le llenó de asombro: en letra cursiva y en dos breves párrafos se describía la incomodidad. 

			Bajó el tarjetón blanco y lo miró a los ojos.

			—¿Qué vas a hacer?

			—Me voy para allá. La voy a buscar —dijo ilusionado—. Deseame suerte, gallego —agregó Martín.

			—¿Cómo vas a hacer? ¿Sabes dónde vive?

			—No sé, pero voy igual. La tengo que encontrar.

			—¿Le has dicho algo a tu padre?

			—Todavía no lo pensé.

			

			—¡Ojo en la carretera! ¿Vas con el 600? ¡Llévate el mío!

			César cruzó la calle. Para su joven amigo, la noticia era ruinosa. Mientras se alejaba, de la comunicación inesperada le nacía una ínfima esperanza. 

			César había estacionado el coupé rojo sobre Lavalle, en la esquina del Deutsche Bank. Al cerrar la puerta, dio un vistazo a su semblante sobre la ventanilla del Fiat 1500. Alzó la vista y se le reflejaron el Tano Fasiolo y Pochi Dentaro, viejos rivales del Comercial, quienes, sorprendidos por su aparición, lo saludaron efusivamente.

			Abandonaron la mesa de la Jockey y se abrazaron.

			—¿Qué hacés en Quilmes, gallego? 

			—Muchachos, ¡tanto tiempo! Vine hace unos días, por un trámite del testamento de mis abuelos. Aprovecho para visitar amigos y lugares. Estoy en lo de mis padres. Mi hermana me ha prestado su coche.

			—¿Te quedás mucho? —preguntó Fasiolo.

			—Estimo resolver todo en treinta o cuarenta días —respondió César.

			—Arreglamos una comida o un asado y te avisamos. Si podés, también hacemos un partido. El próximo finde es largo, por el 25. 

			—Vale, lo que vosotros digáis. Si es una cena, mejor un viernes. En El Velero. Avisadme con unos días —dijo César.

			—Vale, te «avisadmos» —bromeó Pochi.

			—Perdonen, pero mezclo las voces. Mi lenguaje necesita unos días para hablar «normal» —respondió César haciendo las comillas con los dedos de ambas manos. 

			Mientras sus rodillas le tambaleaban el recuerdo de su historial deportivo, caminó por Alsina. Compró un par de libros en El Monje y El Gráfico en el quiosco de la Jose. Se dirigió a Saba’s.

			El traumatólogo ya le había anunciado que necesitaba una operación de meniscos, que había postergado un par de veces. Estaba por cumplir los cuarenta y cuatro, pero vestía igual que cuando tenía la mitad de años. 

			«Estamos en otoño, pero no es necesario mostrar el ocaso», le diría María. Sus patillas plateadas y su pelo fino le daban personalidad. Vestía jean, bien planchado, camisa blanca, suéter liviano sobre los hombros y mocasines marrones. 

			La peatonal había sido embellecida por «Los Amigos de la calle Rivadavia» y resaltaban la animación de un paseo y los rumores de una pasarela. 

			En dirección a la plaza San Martín y la catedral o hacia la estación de tren, los quilmeños paseaban sin intenciones de confesarse o de viajar. Más bien, de distraerse, de beber algo, de hacer relaciones sociales o de comprar en sus tiendas.

			«Olor a cebada. Hay viento del oeste», sintió César el miércoles 20 de mayo de 1985. De las dos chimeneas de la cervecería, el vapor gris era coloreado por el sol que se iba. 

			-II-

			Martín Ariel Martini era un hijo para César, lo había guiado en todo. Los unía la pasión de la amistad y el gusto de colaborar sin preguntar.

			Al Chueco Fassi no le costó nada. César aceptó en ayudarle a dirigir el equipo de Escolares durante su estadía en Quilmes, antes de volver a Madrid. Los entrenamientos y la preparación tenían el sello de su filosofía, además de su experiencia en la liga española y con el Flaco Menotti en el vestuario. Pasaron siete años de aquellos partidos y de la vida.

			—La pelota nunca viene por donde uno la espera —dijo César.

			—Pero, César, dígale al Ronco que no me la tire larga. Que me la dé al pie —le rogó el Colorado Grazzini mientras terminaba de hacer el ocho con las vendas. 

			

			—Buscar lo que uno desea no es buscar la verdad.

			—...

			—Ustedes olvídense de la pelota hasta que no les llegue. Observen el partido que se está jugando con visión periférica. 

			—...

			—¿Se entiende? 

			—...

			—¿Para qué nos vendamos? 

			—Para protegernos de torceduras. Pisar más firme. Tener más fuerza en el pie. Pegarle mejor a la pelota.

			—Muy bien, eso es hacer un análisis de riesgos. Y tomar precauciones —les dijo César—. Pero no sirve de nada si no disfrutamos el partido. Y eso se logra solo si participamos activamente de lo que hacen nuestros compañeros de equipo porque... 

			—...

			—... más del 90 % del tiempo la pelota no está en nuestros pies. 

			—Ni en mis manos —murmuró Pechu, que iba de portero.

			—Pero jugamos para ganar, ¿no? —dijo otro cabeceando con esfuerzo la camiseta.

			—El partido se puede ganar o perder. Pero lo fundamental es que valga la pena ser jugado —respondió César. 

			—¿Alguna orden? —preguntó el Ronco Pérez.

			—No les doy órdenes. Jamás se las daré. Ustedes no son esclavos de nadie. Tienen que tomar conciencia de la libertad que nos da el fútbol. 

			—...

			—Al fútbol no lo puede superar nada ni nadie. Solo les pido que sean actores. No sean espectadores. Y cuando digo actores no me refiero a simular a que sean figuras, sino a que sean intérpretes honestos. En el fútbol y en la vida. Respeten a los rivales. 

			Con el Chueco Fassi, César había compartido mil partidos desde pibes, cuando jugaban en el recreo del Colegio Normal, sobre Moreno, enfrente del mercado. Al terminar el día, alargaban la esencia de la caminata. De la escuela hasta la casa materna, en Villa Margarita. 

			Las desigualdades y los abandonos llegaron después. Pero ambos encontraron en el fútbol la independencia que no tenían en su casa.

			A sus veintinueve años, Martín era la columna vertebral del equipo. Ágil, cara limpia, un metro setenta y cinco, pelo castaño, bien peinado, ojos azules. «Más lindo que Marzolini», decía el Chueco Fassi. 

			Cuando armaban el equipo, Martín A. Martini era titular. Donde lo pusieran, además de buen jugador, conducía al grupo. No defraudaba y aceptaba a su entrenador sin pestañear. 

			Martín estuvo jugando en las divisiones inferiores de un club de segunda. Y, pese a que el ámbito deportivo es considerado, por muchos, una escuela, Martín le dio prioridad a la universidad. 

			Lo consultó con César. Los estudios le darían un futuro más prometedor. Dependía de él hasta dónde podría llegar.

			-III-

			El bar Saba’s era el punto neurálgico de la ciudad. Estaba abierto desde el primer café hasta muy tarde. El ambiente era distinto al de la mañana. No era grande, ni siquiera confortable. Pecaba por su limitada limpieza. La luz que entraba por el ventanal la hacía intangible. Tenía una barra en un costado con espejos, que multiplicaban los estantes. Y un salón pequeño, íntimo, con una decena de mesas. 

			Sus tres dueñas, Rosita, Vicky y Yoli, lo hacían hospitalario. Siempre estaban dispuestas a colaborar con sus clientes, además de servir bebidas y buenos tostados de jamón y queso.

			

			Era conocido por todos como el bar de las Turcas pese a que ellas eran de origen armenio. En la fauna rioplatense, su nombre respondía a una influencia familiar. Saba’s era derivado del seudónimo Sabañón, el hermano de las mencionadas, que muy pocos sabían que su nombre real era Jorge. Ni menos de dónde venía el mote. 

			Sabas’s guardaba para sí el misterio de su cafetería. Las tres mujeres obedecían a Sabañón, que se notaba menor. Hablaban entre ellas en voz alta. Sin enfrentamientos, atentas y bien maquilladas, muy dedicadas a su trabajo, daban una imagen de grupo unido. Su mundo era Saba’s y era muy probable que conocieran el nombre de los asiduos y la vida de muchos clientes. 

			—Vicky —gritó Rosita—, ¡limpiá y reservá una mesa para Cacho! —En voz baja y gesto cómplice le dijo a su hermana—: Viene el turco, tienen una reunión.

			—Que la prepare Yoli. Estoy ocupada —se quejó Vicky.

			—Yooliiii...

			—Hola, corazón, ¿el cortado con canela? 

			César entró a Saba’s a las seis y treinta de la tarde, hizo una pausa para buscar su mesa. Cruzó una mirada con Rosita. Dudó si cambiar por un matecocido.

			—Sí, Rosi, como siempre. Gracias.

			—Martín pasó un par de veces por acá, preguntando por vos. Lo vi muy preocupado, como ansioso —dijo Rosi desde atrás de la barra. Descargaba el filtro metálico de la máquina con varios golpes. 

			César agradeció la información con un leve gesto y se sentó en la mesa del rincón sobre el ventanal. Puso la vista en el paseo. Era algo complicado mantener la confidencialidad en lo de Saba’s. Bueno, a fin de cuentas, el derecho de información es legítimo como cualquier otro. Rosita cumplía, legítimamente, con su deber. Y cualquier reclamo le pareció inmisericorde. 

			Una pareja de jóvenes estaba tomada de la mano y pensó en Martín. Abrió la revista. El Pardo Soto entró en el bar para consumir la tarde. Cubría su calvicie con una gorra, con canas en el poco cabello largo que dejaba a la vista y veraniegas patas de gallo. 

			Con calzado y ropa de gimnasia, el Pardo hizo una pausa al entrar. Ojeó el ambiente, saludó a César y enfiló hacia su mesa justo enfrente. 

			—¿Qué hacés, profe? ¿Qué leés? —le preguntó el Pardo.

			César le respondió con la revista en alto para que viera la tapa, aceptando el bonachón. 

			—Esperemos que Bilardo prepare bien los amistosos de cara a México. ¿Vos creés que el Tata Brown está para ir a la selección? —comentó el Pardo con los ojos pegados a la portada—. ¡Traeme un cortadito, Rosi! 

			El Pardo Soto giró el cuerpo hacia la barra y levantó el brazo para llamar la atención de la dueña y paseó un segundo por la mesa en diagonal.

			—Che, César, ¿viste quién está sentado ahí? El de las patillas, el que era gobernador, un personaje de La Rioja.1

			—Sí, lo vi. Me vino a saludar, nos conocemos de hace mucho. Compartimos un vestuario en un amistoso. 

			—No habrá sido cuando estuvo preso —dijo el Pardo.

			—No, ya lo habían soltado. Me comentó que se postula a presidente.

			—No va a ganar ni en pedo —dijo el Pardo. 

			—No sé, vamos a ver cómo le va a Alfonsín.

			—Ya no puede haber ningún otro golpe —dijo el Pardo.

			—Eso esperamos todos.

			—¿Salió el golazo que hizo Maradona en el Napoli? ¡Lo adoran! Si siguen jugando así, van a salir campeones —comentó el Pardo.

			—Qué mal han jugado los muchachos el domingo, ¡por Dios! Estoy tratando de encontrar argumentos para justificar el desastre —se lamentó César y escapó su sarcasmo—: Mucha de la culpa la tuvimos el Chueco y yo porque tendríamos que haber hecho algún cambio. Pero cuando los hicimos, la verdad que el equipo no modificó su juego —dijo César.

			—Me sorprendieron. Jugaron descontrolados —dijo el Pardo—. En algunos momentos, se mandaron una cagada tras otra. Me pareció que algunos de los chicos estaban desanimados y mal ubicados. Se nota la falta de Martín —remató el Pardo.

			—Sí —asintió César—. El vestuario me hizo acordar al primer partido contra Hungría en River. Todos callados, mirando para abajo. Y lo peor es que no lo dicen, pero lamentan su ausencia. Dentro de la cancha es el director de orquesta y en el vestuario todos lo escuchan. Y su reemplazo, el Nene Herreros, no dio la talla, hizo lo que pudo el pibe. El Nene puso todas las ganas, pero él juega de defensor, no es mediocampista. 

			—Los dos goles fueron por su culpa. La perdió justo en un contraataque y los agarraron malparados —acotó el Pardo. 

			—Pero nadie le dijo nada. Y él se dio cuenta. Claro, no es tonto. Luego hablé con él y le reconocí el esfuerzo —dijo César. 

			—Me crucé con Martín. Iba corriendo, como yendo para la ferretería del viejo —dijo el Pardo.

			—Ah, ¿lo viste? —preguntó César.

			—Sí, lo noté afligido. Como si le hubieran dicho que iba de suplente. ¿Le pasó algo?

			—Sí, tiene un lindo quilombo —respondió César.

			—Vos lo querés mucho a Martín, ¿no?

			César asintió con un vaivén de cabeza.

			—Es un pibe extraordinario, además de jugar bien al fútbol. Está pasando por el mayor rompecabezas de su vida —dijo César.

			—¡No me digas! Pero ¿qué le pasa? ¿Te dijo cuándo va a volver? ¿Sigue lesionado? ¿Le está jodiendo el menisco otra vez? —se desbocó el Pardo.

			

			—No, en realidad, no está lesionado —dijo César moviendo la cabeza.

			—¿Cómo que no está lesionado? —dijo el Pardo, quitándose la gorra y tirando medio terrón de azúcar a su pocillo.

			César se planteó la disyuntiva. Le confesaba la verdad y le contaba a su compañero de mesa lo que sabía o seguía guardando el secreto. Al sobre lo había escondido en la revista. Y decidió compartir la historia de Martín con el Pardo Soto. A fin de cuentas, cualquier amigo puede ser un estupendo confidente.

			—¿Le va mal en la facultad? —recargó el Pardo.

			—No.

			—¿Se le murió un pariente?

			—No.

			—Problemas en la ferretería del viejo.

			—Peor —dijo César—. Está enamorado.

			Hizo un breve silencio, ojeó al Pardo, cerró la revista y tiró los anteojos. 

			—Está enamorado, Pardo —repitió César, golpeó la mesa con los nudillos y terminó su bebida. Fue una declaración concluyente, inapelable para cualquiera. Menos para el Pardo.

			—¿Cómo de enamorado? Pero ¿enamorado enamorado? —sondeó. 

			—No, mi querido amigo. Enamorado en un 75 % —dijo César irónico—. ¡O estás enamorado, o no lo estás! ¿Tú pesas en una balanza a una joven para saber si te gusta? ¿Qué pregunta es esa, Soto? Me haces recordar a un avispado periodista deportivo que decía: «Si la pelota entra es gol» —respondió César con poca paciencia.

			El Pardo se encogió de hombros, entrecerró los ojos e hizo un gesto, justificándose.

			En un giro de manos, Camus decía que el fútbol es una fuente de significados, una metáfora de la vida y una parte de su identidad y experiencia como ser humano. César evitó al Pardo y argumentó la historia de Martín con analogías futboleras, alineado con su compañero de mesa. 

			Cuando el árbitro da la pitada final, se terminó la contienda. No hay tiempo para seguir jugando. Luego se empiezan a discutir los hechos. Los expertos tratarán de explicar y justificar el resultado, la actuación de los jugadores, sus fallos y sus aciertos. La falta de concentración y la correspondiente motivación para jugar, para disputar la pelota y periodistas que se inventarán como malos filósofos. 

			Apartó los pocillos del café como cuando se preparan los partidos en la pizarra. Se abren los wines para armar la estrategia de ataque. Fútbol y teatro. 

			-IV-

			—Lo habló conmigo el viernes pasado, que fuimos a cenar a El Velero Azul. Al terminar su último partido, hace como un mes. Se peleó casi a las trompadas con el Negro Arandino. En el vestuario. Desencajado, salió sin bañarse. Y le dijo al Chueco: «Fui un desastre. No agarré una, por favor, disculpame con el Negro. Voy a dejar de jugar».

			Se puede dar mal un examen, quemar la comida, romper el jarrón de la abuela, mil cosas se pueden hacer mal. Pero en un partido, dentro de la cancha, no se puede estar pensando en una mujer.

			A Martín le pasó. Y le pasó mal.

			—Ella es una compañera de la facultad, estudiaban juntos —dijo César—. Es muy bonita, con unos ojazos verdes, de esas mujeres que no pasan desapercibidas, ¿viste? No solo es atractiva: tiene una personalidad que te captura. Es una piba bien puesta. Sabe estar en la cancha, no es espectadora, es un centrojás, Pardo. O un nueve.

			—Ah, ¿vos la conocés? —preguntó el Pardo.

			—Me contó Fassi. Yo no. Él la vio un día en la ferretería del viejo. Fue a llevarle un libro, qué sé yo. Para mí, era una excusa para verlo y analizar el ambiente de su trabajo. Charló un buen rato con ella mientras Martín atendía a los clientes. Estaba de sport, pero muy elegante y fina. No dejaba de contemplar a Martín en todo momento. 

			—Como Jacqueline Bisset cuando lo mira a los ojos a Steve McQueen —comentó el Pardo. 

			Y la escena quedó congelada por Vicky. Le puso la mano en el hombro y dijo: 

			—¿Qué tal, mi compañerito? Hoy hice lavash. ¿Te traigo uno de queso y comino? 

			El Pardo asintió y le hizo un gesto a César. 

			—Me contó Martín que la chica es de perfil bajo. No está en diva, para nada. Además, es inteligente, muy estudiosa. Es decir, va a la universidad para recibirse en la licenciatura de Economía, igual que él, terminar los estudios, desarrollar una carrera, ser independiente. 

			—Sí, ya sé. No como algunas que van a la facultad privada para buscar novio, cazan a uno de guita y a la lona —agregó el Pardo.

			—¿Qué? ¿Tú has ido a la universidad alguna vez? 

			—Nooo, ni de visita, ¿qué te pasa? Un primo mío me contó un caso de esos. De un amigo. Seguí, no te quiero interrumpir. Y dejá de decirme tú, ¡que suena como el culo! —dijo el Pardo levantando una mano. 

			—Ella estaba viviendo en la casa de una tía porque es de Mar del Plata. Y, según me contó Martín, compartían muchas ideas y planes de futuro. En fin, con mucho en común.

			

			—Como dos almas gemelas —acotó el Pardo.

			—Algo así —le dijo César con el gesto de stop con la mano.

			—¿Ella también está enamorada de él?

			—Sí, ella también estaba. Bueno, eso es lo que cree Martín. Señales le dio un montón. 

			—Hay algo que no entiendo —dijo el Pardo—. ¿Por qué estás hablando en pasado? ¿Están o estaban enamorados?

			—Dame un minuto y te lo aclaro. Según lo que deduje de las palabras de Martín, la chica, además de su encanto, tiene las ideas muy claras. Con la cabeza bien amueblada —dijo César. 

			—Un contrasentido —dijo el Pardo.

			—Ningún contrasentido, Soto. Lo que pasa es que pibas como esa no se encuentran todos los días —afirmó César—. Yo tuve suerte en conocer a María. Y voy con ella hasta el fin del mundo. 

			—Claro, si está enamorado, la ve perfecta. También hay que considerar que Martín tiene lo suyo. Esa prestancia que, cuando se para en la mitad de la cancha, parece el Flaco Milozzi. Y eso lo traslada a todo. 

			—Tenés razón, Horacio Milozzi imponía en cualquier lugar del campo —dijo César.

			—Incluso cuando le ayuda al viejo en la ferretería. Donde todos los clientes preguntan por él, sobre todo las mujeres —dijo el Pardo—. Fui una vez a comprar unos Parker que necesitaba para el taller y Martín estaba impecable. Con una chaqueta beis planchadísima, almidonada y de camisa y corbata. Parecía un dandi detrás del mostrador. Bien peinado. Y creo que hasta perfumado estaba.

			—Es cierto, elegante siempre para todo.

			—Un día —agregó Soto—, mientras charlábamos sobre los partidos que teníamos en el calendario de la liga, entró una mina, medio veterana, a comprar tornillos y no sabía para qué mierda los quería. Lo encaró a Martín y lo clavó contra la estantería. Y él haciéndose el gil, claro. Media hora estuvo pidiéndole una cosa y otra. Y ella, embelesada con las explicaciones de él, le preguntaba: «¿Y vos creés que esto me vendrá bien para mi dormitorio? Si no me sirven, ¿puedo volver para cambiarlos?». Lo único que faltó fue que le pidiera que vaya a su casa a ponerle los tacos Fischer. 
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