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Quillembois, soldat de bois, naquit un jour, comme tous les jouets de bois, d'un morceau de sapin tourné.

Il fut soldat français parce que le hasard avait placé à côté de l'ouvrier qui était chargé de l'enluminer, un pot de bleu et un pot de rouge.
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Il aurait pu tout aussi bien être soldat anglais, si le pot de couleur bleue avait été plus loin: il aurait été Russe si le pot de couleur verte avait été plus près; il aurait même pu être nègre, si, lorsque vint son tour d'être peint, il n'était resté dans l'atelier qu'un peu de noir au fond d'un godet.
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La main de l'ouvrier qui esquissa naïvement les traits de son visage tremblait un peu. Voilà pourquoi Quillembois eut le nez de travers; sa bouche ne fut pas non plus dans le prolongement exact de son nez, ainsi que le veulent les règles de l'esthétique, mais ses yeux noirs, bien d'aplomb, regardaient franchement en face d'eux, sans peur ni forfanterie.

Lorsque sa tunique bleue fut sèche, on lui colla un bras de bois de chaque côté du corps; on lui colla ensuite un fusil jaune le long du bras droit, un sac brun sur le dos, un pompon rouge sur son shako et, sous les pieds, en guise de godillots, une large et confortable rondelle verte, au centre de laquelle il se tint bien campé, prêt à recevoir victorieusement tous les chocs.
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Comme Quillembois avait une tête et un corps en bois, il était naturellement enclin à l'obéissance et peu sensible à la douleur. Il ne se plaignit donc pas lorsqu'un jour il fut mis dans une boîte garnie de mousse et de fragments de vieux journaux en compagnie d'une douzaine d'autres soldats, d'un tambour, d'un canon, d'un capitaine, d'un porte-drapeau et de six arbres fraîchement vernis dont l'odeur portait quelque peu à la tête.
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Allongé dans sa boîte, Quillembois regardait devant lui. Il voyait, sur les planchettes dont l'atelier était garni, un grand nombre de maisons, d'arbres, de moutons, de vaches, de chevaux, de canards, d'oies, de poules, de bergers et de bergères qui séchaient en attendant d'être mis en boîte à leur tour.

Il voyait surtout, juste en face de lui, une petite bergère à la jupe verte et au corsage rose dont les yeux étaient obstinément fixés sur les siens.

Quillembois et la bergère se regardèrent donc pendant des jours et des jours jusqu'à ce qu'on vint les en empêcher en mettant un couvercle sur la boîte où se trouvait le petit soldat.

Sans savoir pourquoi, Quillembois se sentit le cœur tout gros. Comme il faisait noir et que personne ne pouvait le voir, il se mit à pleurer en pensant à la bergère rose et verte qu'il ne reverrait peut-être plus jamais.
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La boîte dans laquelle se trouvait Quillembois fut mise dans un coin de l'atelier, à côté d'autres boîtes semblables.
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Quelques jours après tout cela, il y eut un grand remue-ménage dans la fabrique. Quillembois entendit des pas pressés, des voix, des cris: il lui sembla que les moutons bêlaient tristement, que les chevaux hennissaient; il crut, au milieu de tous ces bruits, distinguer les sanglots étouffés de la bergère rose et verte.

Mais sa boîte fut brusquement soulevée et elle retomba plus loin avec fracas.

Il entendit ensuite des pas de chevaux, des roulements de camions, des chocs de plaques tournantes et des coups de sifflet stridents.

Il comprit qu'il était dans un train (car il avait déjà vu des chemins de fer en bois) et qu'il roulait vers quelque destination inconnue.

Puis il s'endormit.
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Tout au fond de la boîte, à travers l'épaisseur de la nuit dans laquelle il se trouvait, Quillembois vit un grand trou noir au fond duquel apparaissait, très petit, très lointain, vaguement teinté de vert, de rose et de gris, un petit village aux maisons de bois, tout pareil à ceux qu'il avait vus sur les étagères de l'atelier.

Puis une lumière blonde naissait doucement.

Un gros papillon noir taché de jaune et de violet s'estompait, se précisait, se transformait: il se teintait de rouge, se colorait de bleu, se nuançait de vert.

Et Quillembois reconnaissait les pots de couleurs à côté desquels il était venu au monde.

Brusquement le paysage s'illuminait: de l'or tombait du ciel, s'accrochait au toit des maisons, s'épandait sur les toisons blanches des moutons; les chevaux galopaient; les vaches s'en allaient aux champs; devant le portail de la ferme aux volets verts, la petite bergère verte et rose donnait à manger aux poulets et aux dindons.
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Là-bas, une poule qui venait de pondre le disait gaiement à tous les gens de la ferme: son cri montait toujours: il devenait de plus en plus aigu, de plus en plus perçant, si bien qu'il réveilla le petit soldat.

Quillembois ouvrit les yeux. A côté de sa boîte grande ouverte, un phonographe martial nasillait une marche militaire de toute la force de ses disques; Quillembois distingua aussi des lumières, des couleurs, des personnes.

Il vit alors qu'il n'était plus en chemin de fer et il s'aperçut que, pendant son sommeil, il avait été transporté dans le rayon des jouets d'un grand magasin.


[image: ] Image plus grande
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Tout à côté de Quillembois, un arbre écrasait la poitrine du capitaine; un fusil menaçant était prêt à crever le tambour et cinq ou six de ses camarades étouffaient à qui mieux mieux parce qu'ils étaient couchés à plat ventre, le nez dans la mousse. Quillembois avait la chance d'avoir la tête appuyée sur le bord de la boîte: il pouvait ainsi respirer librement et voir ce qui se passait autour de lui.

Tandis que le phonographe qui l'avait réveillé continuait sa musique, des chemins de fer à mécanique roulaient bruyamment sur les tables voisines, des poupées glapissaient «PPPA-PPA-MMMA-MMA». Quillembois voyait encore des mâts de navires, tandis qu'au-dessus de sa tête, des aéroplanes se poursuivaient sans pouvoir jamais se rattraper.

Enfin des gens allaient et venaient.

Comme ils regardaient tous le bord de la boîte, à l'endroit même où Quillembois appuyait la tête, le petit soldat crut que les visiteurs étaient séduits par sa bonne mine et sa gentillesse: il redressa le torse et bomba avantageusement la poitrine; songeant à des succès inespérés, il oublia même, l'ingrat, que, là-bas, il ne savait où, une petite bergère verte et rose pleurait peut-être en pensant à lui.

Mais il fut bien puni de sa vanité lorsque, penchant la tête, il vit, au-dessous de lui, collée sur la boîte, une étiquette portant un prix. Il comprit alors que cette étiquette, bien plutôt que sa personne, attirait l'attention des clients qui passaient, calculant le montant de leurs achats.





 [image: Les Jouets Humbles]


Malgré tout le brouhaha qui se faisait dans tout le magasin, Quillembois regarda attentivement les petits jouets au milieu desquels il se trouvait.
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