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J'ai décidé de m'en tenir à l'amour.

La haine est un fardeau trop lourd à porter.

Martin Luther King, Jr.

1929 – 1968

La haine impuissante est la plus horribles des émotions ;

On ne devrait haïr personne qu’on ne puisse détruire.

Johan Wolfgang von Goethe

1749 – 1832

“La vengeance est dans mon cœur, la mort est dans mon esprit, 

Le sang et la vengeance martèlent dans ma tête.”

William Shakespeare, Titus Andronicus

Acte II, Scène 3, Lignes 38-39
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Chapitre un
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À midi, ce samedi 19 octobre 1946, le soleil avait transpercé l’air pollué et grisâtre qui surplombait Newark, et la ville baignait dans une chaleur à sortir en manches de chemise. C’était agréable, mais sans aucun effet sur les deux hommes qui, plus tôt dans la matinée, avaient dépecé le cadavre d'un pourceau hitlérien, puis en avaient emballé les morceaux pour les livrer dans l'après-midi.

Au volant de son coupé Hudson Terraplane de 1939, Mike empruntait délibérément un chemin détourné pour se rendre à la décharge municipale. Mis à part quelques regards furtifs, il ignorait Frank, assis en silence à côté de lui sur le siège passager. Pas de cassage de couilles pendant ce trajet.

Dans le feu de l’opération sanglante, Mike avait proposé le Terraplane pour la mission du jour. Il adorait son Terraplane, hérité, en même temps que son emploi, de son père commerçant itinérant, mort d'une crise cardiaque en vendant des bretelles et des jarretelles pour hommes. La voiture était rouge cerise et Mike espérait qu'elle le serait encore quand tout serait terminé. Pour l’instant, la boîte coulissante en acier dans le coffre de la voiture leur facilitait la tâche, mais il savait que le nettoyage après coup serait dégoûtant.

"Nous nous approchons, alors allons-y doucement, dit Frank. Tout est arrangé. La porte arrière de la décharge sera déverrouillée pour que nous puissions entrer et sortir sans problème. Finissons-en. Ça fait une heure que j'ai le cœur au bord des lèvres. Je sais que c'est la troisième fois, mais les deux premières n'étaient pas comme ça."

"On savait dans quoi on s’engageait, dit Mike. Nous étions d’accord pour lui rendre la monnaie de sa pièce."

Mike et Frank faisaient la paire. Frank était le plus grand, avec son mètre soixante-dix-huit. Mike ne faisait pas plus d’un mètre soixante-quinze. Ils étaient de corpulence moyenne mais en forme et athlétiques. Aucun n’avait le moindre soupçon de beauté hollywoodienne. Ils étaient tout à fait quelconques, à l’exception d’une chose. Ils portaient leurs vieux treillis de l'armée avec l'écusson de la 42e division d’infanterie, la division “arc-en-ciel”, qui avait libéré le camp de concentration nazi de Dachau. Le croissant arc-en-ciel rouge, or et bleu de l'écusson, rendu célèbre en 1917 par ce bon vieux Doug MacArthur, attirait le regard.

Le Terraplane s'arrêta devant la porte arrière de la décharge municipale, rarement utilisée. Frank sauta dehors et, comme prévu, trouva la chaîne du cadenas détachée. Mike regarda Frank pousser les deux côtés du portail pour libérer le passage. Il remercia Dieu que celui-ci soit assez large pour permettre au Terraplane de passer sans risquer d'égratigner les quatre couches de peinture émaillée de la voiture.

"Tout droit, sur une centaine de mètres, puis tourne autour de ce tas de ferraille et d'autres merdes sur la droite, dit Frank en suivant du doigt des instructions manuscrites sur un bout de papier jaune. On ne peut pas le rater. C'est tout droit et c'est énorme. Il devrait fonctionner à plein régime. Il va falloir faire vite. Il n'y a qu'un seul gardien pour le week-end, mais on ne peut pas savoir quand il va se pointer par ici."

Lorsqu'ils s'arrêtèrent à une vingtaine de mètres du mastodonte en marche, ils pouvaient déjà sentir la chaleur par la porte ouverte de l’incinérateur. Ils sautèrent de la voiture et se dirigèrent vers l'arrière de l'Hudson. Mike déverrouilla le coffre. Ils avaient déjà enfilé des gants en caoutchouc. Il fit ensuite sauter un loquet, ce qui permit à une grande boîte en acier de glisser sur ses rails hors du coffre et par-dessus le pare-chocs. Elle contenait trois colis ensanglantés. Le plus grand était enveloppé dans une toile de peintre, les deux autres dans des draps blancs. Tous étaient étroitement liés par une corde de chanvre intraçable.

“OK, allons-y”, dit Frank.

Avec beaucoup d'efforts, Frank et Mike soulevèrent le gros paquet enveloppé de toile hors de la boîte d’acier et le portèrent jusqu'à la porte du four, à bout de bras pour éviter le sang qui dégoulinait. "Je veux pas laisser tomber ce fils de pute et devoir le ramasser à nouveau. Prêt ?"

“C’est parti.”

Suant à grosses gouttes, ils se dandinèrent maladroitement vers l'incinérateur en veillant à ne pas maculer leurs vêtements. Le paquet imbibé de sang tenu à égale distance entre eux, ils se balancèrent deux fois d'avant en arrière pour prendre de l'élan, puis le hissèrent dans le four. La façon chaplinesque dont ils manipulaient leur macabre cargaison les ralentissait. Frank jeta ensuite le plus petit paquet sanglant dans les flammes.

C’est alors que le rugissement d’une voix grave figea Frank et Mike sur place : “Qu’est-ce que vous foutez ici? On ne bouge plus! Pas un geste! Ou j’aurai la peau de vos culs!”

Ils aperçurent un grand homme noir qui boitillait vers eux, à environ soixante-dix mètres de distance. Ils avaient été avertis du gardien qui pouvait poser problème, et voilà qu'il se dirigeait vers eux.

"Foutons le camp d'ici. On a fini, non ?" dit Mike.

"Non, pas encore", dit Frank. Il saisit le dernier paquet oblong et ensanglanté, le jeta vers l'incinérateur, puis se dirigea vers la porte du côté passager. Revenu au coffre, Mike faillit vomir en voyant la mare rouge qui ondulait au fond de la caisse d’acier. Il la poussa dans le coffre, le referma et se dirigea vers le siège du conducteur. Il fit tourner la voiture vers la sortie.

Une fois assis, Frank jeta un coup d'œil à sa droite et aperçut le gardien qui boitait vers eux, encore à une vingtaine de mètres.

“Restez-la, bande d'enculés ! hurla-t-il. Z'avez aucune chance de vous enfuir !"

Mike appuya fortement sur l'accélérateur, transformant le gravier en un panache de poussière tandis que l'Hudson démarrait en trombe. Il ne fallut que quelques secondes pour qu'elle s'arrête en dérapant devant le portail. Frank sauta dehors pour l’ouvrir et, une fois la voiture sur la voie de desserte, effaça toute trace de l'aide qu'ils avaient reçue de l'intérieur. Il referma soigneusement le portail, remit la chaîne à sa place habituelle et verrouilla le cadenas.

Frustré, Tom Candless ne put que regarder, impuissant, la poussière de la voiture en fuite s’envoler dans le vent et s'enrouler autour de lui. C'était la première fois en six mois de travail qu'il voyait qui que ce soit en faisant sa tournée. Pour un vétéran des combats décoré de la Purple Heart pour une blessure à la jambe, c’était l’emploi rêvé.

Ses menaces n'étaient que du bluff. Même à sa vitesse maximale, il savait qu'ils auraient filé depuis longtemps avant qu'il n'atteigne l'incinérateur. Mais eux ne le savaient pas.

Alors que la décharge municipale disparaissait dans le rétroviseur, Frank et Mike respiraient déjà mieux, lorsqu'une interprétation endiablée de The Stars and Stripes Forever retentit depuis le stade Rupert tout proche.

“J’y crois pas, une fanfare de Johnny Sousa lui-même”, dit Frank.

“C’est le match de la Little Army contre la Navy.”

"Ouais, des gosses de riches gâtés issus de deux académies militaires huppées qui se prennent pour des hommes", dit Frank.

"J'ai vu un de ces match avant la guerre, ils portaient des uniformes comme à West Point et Annapolis".

“J’espère qu’ils joueront Bonnie Annie Laurie avant qu’on soit trop loin. C’est ma préférée.”

Mike resta bien en-dessous de la limite de vitesse et fit passer l'Hudson le plus près possible du stade Rupert, devant les retardataires à la recherche d'une place de parking. Attention, on ne peut pas se permettre d'accrocher un pare-chocs avec tout ce sang qui coule derrière. Il ne manquerait plus qu’un honnête flic fourre son nez là-dedans.

"La voilà ! Ils ont dû m'entendre", dit Frank, tout excité, alors qu'ils avaient enfin dépassé le trafic dense et se dirigeaient vers le centre-ville.

"Qu'est-ce que tu racontes ?"

“Bonnie Annie Laurie!”

À quelques rues du stade, on entendait encore distinctement les bruyants cuivres des deux fanfares. La main droite de Mike sauta du pommeau du levier de vitesse en réaction choquée aux notes de baryton riches et exubérantes de Frank, et il perdit momentanément le contrôle du véhicule.

Her brow is like the snowdrift,

Her neck is like the swan,

Her face it is the fairest,

That ever the sun shone on.

"Bon sang, tu aurais pu me prévenir, j'avais déjà les nerfs à fleur de peau".

"Mike, mon garçon, c'est la femme qu'il te faut. Elle adoucit même l'idée de l'au-delà, dit Frank en souriant, avec un profond accent écossais. Savais-tu que le grand Albert Parsons chantait cette jolie chanson dans sa cellule de condamné à mort, à Chicago, après les émeutes de Haymarket ? Un grand homme."

Her voice is low and sweet

And she’s all the world to me ;

And for bonnie Annie Laurie

I’d lay me down and die

"Les émeutes de Haymarket ? Je savais pas que t’étais Bolchévique."

"Pas de sang communiste, mais de l’anarchiste du côté de mon père."

"Ton père est un anarchiste, c’est ça. Il a une belle petite entreprise de transport de viande, et les contacts qu’il faut pour la faire marcher."

“T’es pas sorti de la dernière usine, Mike. Il a dû jouer des coudes pour que les bouchers contrôlés par les gangsters l’acceptent. Je sais que tu penses qu'il n'y a que lui et moi, alors voici des noms pour toi. Tom Sioni et Gino Sambino. Deux camionneurs qui n'existent pas mais qui touchent un salaire de Beagan and Son chaque semaine."

Mike ne répondit pas, concentré sur la circulation.

"Rien à dire? J’espère que t’es pas en train de juger, dit Frank, maintenant agité et sur la défensive. Tu vas pas me dire que les gangs ne touchent rien de ton racket. Ils adorent les fringues de luxe, plus c’est tape-à-l’œil, mieux c’est.”

“Relax. Je te juge pas, ni ton père, ni qui que ce soit. Merde, comment je pourrais après un an passé à côtoyer Mister Rache.”

Arrivés sur l'autoroute McCarter, tous deux allumèrent une cigarette et prirent quelques longues bouffées dans une vaine tentative d'apaiser l'anxiété qui s'était installée depuis le début de leur mission sanglante, plus d'un an auparavant. Mais malgré leur implication dans trois meurtres motivés par la vengeance, ils restaient des étrangers l’un pour l’autre.
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Chapitre deux
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Il était encore tôt ce dimanche 20 octobre quand le téléphone sonna alors que le lieutenant-chef suppléant de la brigade criminelle, Nick Cisco, se dirigeait vers la cuisine pour préparer un nouveau petit-déjeuner solitaire. Son partenaire, le sergent-détective Kevin McClosky, alla droit au but.

“On en a un autre, dit McClosky. Du moins, une partie d’un autre.”

“Mais de quoi tu parles? demanda Cisco, qui savait très bien de quoi il s’agissait. Je t’écoute, mais merde, on est dimanche matin. Ça pouvait pas attendre que je boive un café?”

“Nan. Ça pouvait pas. Le Troisième Precinct a reçu un appel d’un gardien de la décharge municipale, dit McClosky. On ne sait pas encore ce qu’il s’est passé ni où. Seulement que ça s’est passé hier en début d’après-midi.”

“On a un macchabée ou on n’en a pas?”

“Eh bien, oui, ou du moins un morceau, dit McClosky. C’est sans aucun doute lié aux deux cadavres flottants qu’on a mis de côté.”

Cisco prit une grande inspiration, prenant tout son temps. “Qu’est-ce qu’on a? Balance tout maintenant.”

"Deux agents en uniforme ont répondu à l'appel du gardien. Ils sont arrivés juste au moment où les rats s’installaient pour déjeuner. Tout ce qu'il y avait, c’était un bras droit scié. Voilà le lien: tout comme nos deux cadavres flottants, il y avait la même croix gammée tatouée et la même inscription, sauf que celle-ci disait 'Camp Siegfried 1938'".

“Camp Siegfried? C’est quoi le Camp Siegfried? dit Cisco. On connaît les deux autres. Ils se trouvaient ici, dans le New Jersey.” 

“Et il y a la bague, exactement la même que sur nos deux flotteurs, dit McClosky. Tout colle. Qu’est-ce qu’on fait maintenant?”

“D’abord, essayons de trouver ce que c’est que ce Camp Siegfried, dit Cisco. OK, alors on a un bras droit trouvé dans la décharge municipale. Qu’est-ce que ça veut dire, bon sang? Et où est le reste du corps?”

“Passé au barbecue, et je veux dire grillé comme du bacon, dans un incinérateur monstrueux de la décharge, dit McClosky. Voilà le hic, on dirait que tout sauf le bras est passé au four. On dirait que les deux loustics qui ont été vus près de l’incinérateur ne voulaient pas brûler le bras. Ils voulaient qu’il soit trouvé. Il était soigneusement emballé dans un drap blanc et laissé au sol pas loin de la porte du fourneau. Le gardien n’a pas pu s’empêcher de fourrer son nez dedans, il a ouvert le paquet et a sûrement failli se pisser dessus.”

“Quels deux loustics? dit Cisco. Dis-moi tout maintenant. Je vais devoir appeler Peterson. C’est dimanche et il va pas être content.”

“Tout ce qu’on a pour l’instant, c’est le gardien, et c’est pas beaucoup, dit McClosky. Hier, il faisait sa ronde de l’après-midi vers douze heures trente, et il a vu deux gars blancs aller et venir entre l’incinérateur et une voiture rouge garée pas loin du fourneau.”

“Il a vu la marque de la voiture?”

“Nan, seulement qu’elle était rouge, et, je cite, “plutôt du genre chic”. Le type est un blessé de guerre avec une jambe raide, et il dit que c’est pour ça qu’il n’a pas pu coincer les gars, qui étaient à peu près à soixante-dix mètres. Il leur a crié dessus, ils ont filé dans leur voiture à toute vitesse, et ils étaient déjà loin avant qu’il ait boitillé jusqu’à l’incinérateur. Alors, comme je le disais, il a fouiné autour et puis il est allé appeler le Troisième. C’était vers treize heures.”

“Combien de temps ça a pris pour que les agents arrivent? demanda Cisco. Il faisait du vent hier, et le vent fout en l’air les indices.”

“C’est bien notre chance, hier c’était le match Little Army contre Navy au stade Rupert, et la plupart des agents du Troisième Precinct étaient occupés à chaperonner les rupins venus au match. Il a fallu du temps pour libérer une voiture pour aller à la décharge.”

“Où est le gardien maintenant? Tu ferais mieux de le garder sous le coude, dit Cisco. Si ce bras colle avec ce qu’on a trouvé sur nos deux flotteurs, c’est de la dynamite. Ah oui et, j’espère que ce bras est conservé à la morgue.”

McClosky ignora la question, gardant le meilleur pour la fin. “Jim Murdock, l’officier de garde du Troisième, m’a appelé ce matin à six heures et demi. Le nom du gardien, c’est Tom Candless, il est avec moi au bureau de la décharge. Je ne le quitte pas des yeux. Son patron, Stigman, est là aussi. En ce qui concerne le bras, c’était tout un cirque. Les agents du Troisième restaient là à le regarder. Ils ont fini par appeler Murdock, qui a passé l’info à un sergent en civil. On le connaît, c’est Josh Gingold. Il a fallu à peu près une heure pour que les petits rigolos de la médecine légale finissent leurs saucisses de foie sur pain de seigle et rappliquent. Ils ont pris des photos, emballé le bras et l’ont ramené au bercail. Il n’attend plus que nous.”

“Que ce soit bien clair pour tout le monde: que personne n’y touche, dit Cisco. Prends Candless avec toi et je vous rejoins à la morgue. Peut-être que de revoir la viande lui rafraîchira la mémoire, et qu’il nous dira quelque chose de nouveau. En allant à la maison des horreurs, arrête-toi au Troisième et emporte le rapport de Gingold. Et Murdock, on a un problème de ce côté?”

“Je lui ai mis de la poudre aux yeux, raconté beaucoup de bobards, et j’ai utilisé le nom de Peterson. Murdock devrait tenir sa langue pour un moment, mais je pense qu’il faudra un appel du procureur pour qu’il garde tout ça pour lui. Pas de danger avec Stigman, c’est un de ces politicards du conseil municipal qui va la boucler tant qu’on le lui demande, et je ne pense pas que Josh soit un problème”, dit Cisco.

“Écoute, je viens de me lever. J’ai besoin d’un petit moment pour digérer tout ce que tu viens de me dire.”

Les choses allaient mal pour Cisco. Il avait déjà deux meurtres sanglants sur les bras, et maintenant McClosky lui apportait cette bombe. Sa femme l’avait quitté, sa famille l’avait renié, et il ne pouvait se guérir de son addiction au sexe. Comment les choses pourraient-elles être pire ? Le pessimisme et la culpabilité ne le quittaient plus depuis le Dimanche des Rameaux où il était venu seul à la grand-messe de l’Église Saint Lucy, pour la première fois depuis douze ans. Sa femme, Constance Sophia Margotta, l’avait quitté la semaine précédente, et était retournée dans sa famille sur la Dixième Rue. Les Cisco n’avaient pas encore été mis au courant lorsqu’il avait pris place sur le banc de sa famille, et leurs regards en coin étaient plus curieux qu’accusateurs. Avant la fin de la journée, ce n’était plus le cas.

Il n’avait pas eu le cran de faire faux-bond à la réunion de famille qui célébrait le début de la Semaine Sainte. Quand il arriva seul à la maison des Cisco sur Holiday Court, et sans l’énorme plat d’antipasti qui était la spécialité de sa femme, ce fut la dégringolade.

“Où est ta ravissante femme? Pas malade, j’espère, demanda Angelo Cisco à son fils. Connie adore le gigot d’agneau de ta mère. Tu le sens? Ça fait une heure que j’en ai l’eau à la bouche”, susurra le patriarche des Cisco.

“Je ne crois pas qu’elle va venir”, dit Cisco, en prenant le bocal de dago red fait-maison que lui tendait son père.

Cisco passa l’après-midi plus comme un étranger que comme un membre de la famille. Rien n’arrive à la cheville de l’hostilité d’une famille italienne bien-pensante. La nouvelle se propagea comme une traînée de poudre. Cisco était un lépreux, et pas de père Damien en vue. Il était en tort, et son père s’assura qu’il le sache. Il prit son fils à part sur le perron avant qu’il ne parte.

“Pas fichu de garder ta braguette fermée, hein? lui jeta Angelo. Grace De Marco. Je savais que tu la baisais, depuis combien d’années maintenant? Je ne l’ai pas dit à ta mère, et je pensais, non, je priais, pour que Connie ne le sache pas. Mais non, tu devais t’afficher, agiter ta bite partout. Aucune honte, aucune foutue honte. Je veux que tu arranges ça, tu m’entends? Ne reviens pas tant que ce n’est pas fait. Tu n’es pas le bienvenu ici tant que ce n’est pas résolu.”

Père et fils étaient seuls sous le porche. Tout le monde était déjà parti. Angelica rangeait le jardin de derrière, trop loin pour les entendre. Les poings de son mari agrippèrent les revers de la veste de leur fils. Il le tira à lui jusqu'à ce que leurs visages ne soient plus qu'à quelques centimètres l'un de l'autre. "J'ai honte. Jusqu'à ce que tu arranges ça, non siete nessun figlio mio !" Angelo rassembla toutes les forces de ses bras et du haut de son corps, résultats de trente-cinq ans de carrière de docker à Port Newark, et poussa son fils dans l’escalier. Nick trébucha sur le trottoir, manquant de tomber face contre terre. Il retrouva son équilibre, lutta contre une brève envie de regarder son père dans les yeux, et alla s’affaler dans sa voiture.
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Chapitre trois
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Depuis avril, Pete Sullivan, leur prêtre à Saint Anthony, tentait réconcilier Nick et Connie. Il y avait eu plusieurs appels du pied hésitants et vaguement teintés de contrition. Ils essayaient, mais il n’y avait pas d’enfants pour jouer le rôle de tampon naturel. Cela faisait six mois que Nick errait seul dans les six pièces de leur maison, sur Delavan Avenue. Ce n’était pas exactement Elwood Avenue, qui se trouvait à un pâté de maison plus au Nord, mais pas mal pour un salaire de flic.

La thérapie charnelle de Grace De Marco apaisait son dégoût de lui-même. Mais ces jours-ci, ça ne suffisait pas, et il chercha une autre forme d’aide.

Sur le tableau au-dessus du manteau de cheminée, l’enfant avait environ treize ou quatorze ans. Son cou était frangé du col flottant d’une chemise blanche manifestement coûteuse qui dépassait d’un pourpoint noir. Il était l’incarnation du privilège. Il voulait manifestement être servi, et tout de suite. Derrière lui, dans l’ombre, plusieurs acolytes l’observaient avec une approbation perplexe.

Cisco opérait dans un monde où la cruauté, la peur et la haine assuraient son gagne-pain. Il ne survivait à la fange de Newark que grâce à l’évasion que lui procurait son amour de l’art. Avec Le Porteur d’Eau de Séville, Diego Rodriguez de Silva y Velazquez, qu’il adorait, lui fournissait un opium artistique. Il avait plus que jamais besoin de ces interludes.

Vingt ans plus tôt, quand il n’était encore qu’un bleu, il se posait déjà de sérieuses questions sur sa profession. Il s’était inscrit à des cours du soir de préparation au droit à Rutgers University, et avait choisi l’Introduction à l’appréciation de l’art comme sujet de sciences humaines. Les vannes étaient ouvertes. Avant qu’il ne s’en rende compte, il avait passé dix-huit unités de valeur en art. Bien sûr, pour faire plaisir à sa famille, il s’était tout de même inscrit aux cours de droit et de criminologie, mais le cœur n’y était pas. Puis Constance Sophia Margotta était arrivée dans sa vie et il lui avait fait la cour pendant quatre longues années, non pas à cause de Connie, dont il était éperdument amoureux, mais à cause de toutes les satanés questions qu’il avait sur tous les sujets. Il savait que s’ils se mariaient, il resterait un flic, et son rêve de passer un diplôme d’art s’évanouirait. Il ne savait pas peindre et n’aurait pas pu tracer l’itinéraire pour sortir d’un sac en papier, mais il s’était découvert un talent naturel : une écriture claire, distincte et évocatrice. Il se voyait conservateur de musée ou d’une galerie d’art, peut-être même critique artistique pour un journal ou un magazine. Cela n’arriva jamais.

Cisco se leva du sofa du salon et rajusta la position du Porteur d’Eau. En art baroque espagnol, il se considérait presque comme un expert. Velazquez était son guide depuis le début. Cisco avait longtemps questionné l’existence de la vérité, et avait fini par la trouver dans le charme sensuel de Velazquez. Les deux mondes se mélangeaient, et comment en aurait-il été autrement ? Velazquez avait son humble Porteur d’Eau. Cisco avait son Mike le Cordonnier.

"Pas mal, hein, gamin ? " demanda Cisco, en uniforme, à un gosse rêveur qui regardait de tous ses yeux à travers la vitrine de Mike le Cordonnier.

"Ça fait trois semaines que j’attends. Encore une à tirer. J’espère qu’elles seront toujours là. Maman a dit qu’elle me les achèterait." Le garçon d’à peu près dix ou onze ans incarnait le North Ward de Newark en 1934. Il avait une coupe de cheveux faite maison, probablement l’œuvre de sa mère.

"Bonne chance, dit Cisco, qui attendait les résultats de son examen de sergent et la fin de ses rondes sur Broadway. Et qu’est-ce que tu dis du trophée ? Tout le monde en parle".

"Le trophée, le trophée, dit le garçon. Je peux pas le porter à mes pieds, si ? Ça, je peux les porter. J’aurai plus besoin de tirer ma soutane par-dessus mes chaussures pendant la messe."

Cisco baissa les yeux sur l’enfant, pas tout à fait roux, mais presque. Sa chemise à carreaux et son pantalon marron côtelé étaient propres mais fortement rapiécés. Ses chaussures tombaient en morceaux, très éculées au talon, et Cisco se demanda combien de leurs points de couture tenaient encore. Toutes deux étaient entourées de ruban isolant pour empêcher leurs semelles de bâiller. "Prends soin de toi" - des mots habituellement vides de sens, cette fois prononcés avec inquiétude. Le gamin s’éclipsa pendant que Cisco entrait dans le magasin.

"Nick, ça fait un bout de temps ! Alors, tu es venu serrer la main de la célébrité ? dit l’espiègle et grisonnant Mike en lui tendant sa main dure comme du cuir. C’est quelque chose, hein ? J’en avais aucune idée jusqu’à ce que la Western Union m’apporte le message depuis une ville de quelque part dans le Midwest, je sais plus laquelle. Peu importe. Ça disait que mon magasin a l’air formidable et que je fais les meilleurs points. Et encore un autre compliment : ils disaient que je connais mon métier."

"Le bouche à oreille, dit Cisco. Les temps sont durs, personne ne peut plus s’offrir de neuf. Ils les font tous réparer. Félicitations."

"Le Clarion et le Beacon ont envoyé un journaliste et un photographe. Leurs articles vont sortir ce dimanche, se vanta Mike. On a mis le trophée dans la vitrine au milieu de mes meilleurs ouvrages. Ça rend bien, non ?"

"Mike, j’ai besoin d’une petite faveur, dit Cisco. Tu as vu ce gamin qui regardait la vitrine, à côté de moi, il y a une minute ? Tu le reconnaîtrais s’il revenait avec sa mère ?"

"Bien sûr. Il vient tous les jours regarder la vitrine, dit Mike. Il reste un moment et s’en va".

"Je veux te montrer quelque chose. C’est une paire de chaussures marron. Probablement trop grandes pour le gosse mais il les veux. Non, il en a besoin, expliqua Cisco à Mike, stupéfié. Je veux les lui acheter. Garde-les en vitrine, mais personne ne les achète, compris ? Combien elles coûtent ?"

"Le gamin a du goût. Une belle paire de ‘bluchers’. Il faut en prendre bien soin, dit Mike. Ça coûtera un peu plus pour la peine, mais rien que tu ne puisses te permettre".

Pour Cisco, ce n’était pas seulement pour ce gosse, un enfant de cœur de l’église Saint Michael au bout de la rue. C’était aussi à cause de ce qu’il avait vu le dimanche précédent à Saint Lucy, la paroisse de ses parents sur la Septième Avenue, près du parc. C’était une grand-messe où il fallait sans arrêt se lever, s’asseoir, s’agenouiller. Il avait remarqué que l’un des enfants de cœur tirait constamment les pans de sa soutane vers le bas pour couvrir ses chaussures. Les quelques fois où le garçon avait négligé de le faire, Cisco avait vu des trous dans les semelles des deux chaussures. La chaussette gauche était elle aussi trouée, exposant la peau.

Velazquez avait son Porteur d'Eau fier et hautain qui étanchait la soif de tous ceux qui avaient assez d’argent pour payer. Sa tunique de cuir déchirée était un hymne rebelle. Trois siècles plus tard, Mike avait ses œuvres d'art qui attiraient les passants, et il avait un trophée en argent pour prouver que ses mains calleuses aux ongles noircis par le marteau avaient bien créé une forme d'art utilitaire. Cisco se demandait si quelque part dans tout cela, n'y avait pas au moins une petite lueur de vérité éternelle.

Bon Dieu, il n’était qu’un imposteur. Qu’est-ce que c’était que cette recherche d’une vérité éternelle, de plus en plus évasive, alors qu’il baisait Grace De Marco, une addiction qui ne faisait qu’empirer, sans le moindre signe de guérison ? Tant que cela durait, comment pouvait-il dire qu’il aimait encore Connie ? Recollerait-il jamais les morceaux avec sa famille ? Il n’avait de réponse à aucune de ces questions. Velazquez avait apaisé sa souffrance pour un moment, mais c’était tout.

On dirait que les choses ne pourraient pas être pire, et pourtant si, se dit Cisco. Entre les meurtres irrésolus de la mafia et notre petite bande qui agit hors des clous, de plus en plus dangereusement. On garde ça secret, mais avec ces trois-là qui cherchent constamment à faire la une des journaux, combien de temps vont-ils encore fermer leurs clapets ? Et maintenant, nous devons en plus nous inquiéter de Murdock et de Gingold.

La nuit du samedi, après avoir été appelé sur la scène macabre de la décharge, Gingold avait très peu dormi ; à peine une courte sieste sur une banquette du vestiaire. Il n’avait jamais rien vu de tel auparavant, cela dépassait son imagination, et il avait passé beaucoup de temps sur son rapport qui s’étalait sur trois pages.

Six heures venaient de sonner et il commençait seulement à se détendre, lorsque Murdock s’approcha de son bureau, attrapa le rapport et commença à lire. "Jésus putain de Christ !"

"J’aurais pas dit mieux."

Murdock tendit le bras par-dessus le bureau de Gingold, attrapa le téléphone et composa le numéro de la brigade criminelle.

"Je vais tomber sur qui cette fois-ci ? dit-il, puis il reconnut la voix. McClosky, c’est Jim Murdock, et on en a une bonne pour toi."

Gingold écouta son patron sélectionner des bribes juteuses de son rapport. Murdock se répandait en jurons, et venait de décrire les tatouages et la bague sur le bras coupé quand McClosky l’interrompit.

"Mais c’est pas tout, vous voulez savoir ou pas ? dit Murdock, puis il écouta en fronçant les sourcils. Peterson, vous vous foutez de ma gueule ?" Il n’aimait pas ce qu’il entendait.

"Ouais, ouais, ça n’ira pas plus loin, pas la peine de me faire un dessin. Ouais, je peux m’occuper des agents, ils garderont leurs clapets fermés."

Le visage durci, Murdock hocha la tête encore et encore, puis raccrocha. Ce vétéran de la police grisonnant était habitué à donner des ordres, et maintenant il en recevait d’un simple sergent.

"Tout est clôturé. McClosky va venir chercher votre rapport et personne d’autre, et je dis bien personne d’autre, ne pose les yeux dessus", dit Murdock, et sur un grognement, il repartit dans son bureau.

McClosky arriva à neuf heures trente. Il passa la tête dans le bureau de Murdock, avec qui il échangea quelques mots avant de se diriger vers le bureau de Gingold.

"Josh, ça faisait un moment, dit McClosky, puis il alla droit au but. Ton rapport est fini ?"

"Le voilà, trois pages, en double exemplaire. A ce que dit le patron, tu veux les deux. C’est bien ça ?"

"Tu as bien compris. Ton principal témoin, Candless, est dehors à geindre et à râler dans la voiture de patrouille. Je l’amène à la morgue pour l’identification définitive."

McClosky se détourna et allait s’en aller, mais il s’arrêta pour demander, "Ça ne te manque jamais?"

"Quoi ?"

"Le ring, les projecteurs et tout ce qui va avec. Abandonner ses gants pour un badge et toutes les merdes comme ça ? dit McClosky, en tapotant sur le rapport. J’ai jamais compris."

"T’es pas Juif, tu comprendras jamais."

McClosky lui jeta un regard inquisiteur, puis lui tourna rapidement le dos en disant, "Bon, je dois filer, à plus tard."

La façon nonchalante dont McClosky avait déambulé de chez Murdock à son bureau n'avait pas échappé à Gingold. Josh connaissait suffisamment Kevin pour savoir que sa désinvolture était forcée, et que quelque chose d'important se préparait. Ils étaient tous en train de violer la procédure policière ; alors pourquoi ne pas aller juste un pas plus loin ?

Gingold ouvrit le tiroir en bas à droite de son bureau et en tira deux petits paquets emballés de cellophane. Ils étaient tombés de la voiture rouge qui s’était échappée de la décharge, ou en avaient été jetés. C’est du luxe, pensa-t-il, trop cher pour quelqu’un comme moi. Sur chaque paquet, sous le logo de la société, était inscrit : "Le meilleur marché, c’est toujours la meilleure qualité". Sous le slogan, il trouva tout ce qu’il avait besoin de savoir. Il allait commencer par un coup de fil à New York et quelques habiles conneries de détective.

Il avait deux semaines de vacances devant lui et quelques jours de congé-maladie à prendre. Entre ses mains, il y avait deux indices qu’il n’était pas près de partager. Ils étaient peut-être la clé d’une enquête qui, de toute évidence, posait problème à des gens importants dans cette ville. Le comportement inhabituel de McClosky lui avait fait comprendre que cette tentative d’étouffer l’affaire n'était pas seulement importante, mais probablement aussi illégale. Peu importe, Josh voulait s’en mêler.
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Chapitre quatre
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Grace De Marco ne le vit pas venir, cet instant qui allait changer sa vie pour toujours. Le coup sur sa joue droite fit pivoter sa tête sur la gauche tandis qu’elle tombait à la renverse dans une obscurité parsemée de petits éclairs lumineux. Ses jambes se tordirent alors qu’elle culbutait par dessus le sofa sur le parquet. Elle était à peine consciente de ce qui s’était passé, seulement d’être allongée sur le ventre, sonnée, et d’avoir aspiré un mouton de poussière dans sa narine gauche. Elle vida son nez, pulvérisant du mucus, et se redressa sur les genoux, toujours sans comprendre. Elle regarda par-dessus le dossier du sofa. John Fusina s’en était retourné à son cocktail, et en la voyant émerger, il sourit et leva son verre.

John était le troisième d’une lignée de dentistes qui faisaient leurs choux gras des dents pourries, des gencives inflammées et des dents de sagesses. S’il existait une hiérarchie de la racine dentaire à Newark, les Fusina en étaient les rois.

Par 32°C, cette journée du 30 août 1942 était torride, ce qui n’arrangeait pas la tâche du photographe et de la jeune journaliste du Evening Clarion. Il n’était que deux heures, mais c’était déjà leur troisième reportage de la journée. Ils avaient la tâche ingrate de récolter des photos et leurs légendes pour le prochain magazine du dimanche. Grace De Marco devait y figurer, en tant qu’épouse de ces temps de guerre que sa ténacité et son charme avaient propulsée à une position d’habitude réservée aux hommes. En tant qu'assistante principale du greffier, elle s'acquittait d'une charge de travail de plus en plus importante avec brio et rapidité.

Son mari ne faisait pas partie des hommes et des femmes envoyés à l'étranger pour une durée indéterminée. Les contacts familiaux avaient porté leurs fruits, et son diplôme de dentiste lui avait permis d'obtenir des galons de capitaine et une affectation à Fort Monmouth. C’était à 70 kilomètres, et il rentrait chez lui tous les week-ends. Ce dimanche-là en fin de matinée, il avait joué une partie de golf à Weequahic Park et était rentré à la maison au beau milieu de la séance photo. Il était resté debout, à écouter et à regarder, et n'avait pas cherché à cacher sa contrariété, malgré son score matinal de 82 qui lui avait mis 15 dollars dans la poche. Sa chemise trempée qui lui collait aux épaules et la sueur qui ruisselait le long de sa colonne vertébrale ne faisaient qu’accroître son irritation. Ce cirque allait-il bientôt finir ? Il s’était attendu à ce que son martini habituel soit prêt à son arrivée.

"Je vous ai vue progresser, depuis cette petite table tout au fond, à une place sur le devant, et enfin à un bureau bien à vous, roucoula le photographe, vétéran du palais de justice, tout en positionnant Grace pour ses dernières photos. C'était beau à voir, mais le meilleur, c’étaient les commentaires aigris des bonshommes du palais de justice."

John en avait marre. "Ça va prendre encore longtemps ?" demanda-t-il. Son sourire forcé masquait mal sa colère.

Le photographe, un roux trapu aux cheveux courts, avait pris Fusina en grippe dès que celui-ci était entré dans la pièce et s’était mis à pousser des soupirs d'agacement, à pianoter sur le manteau de la cheminée et à se balancer d’un pied sur l’autre près de la fenêtre. Le rouquin passa à l’offensive. "J'espère que c’était correct de vous appeler Mr. Fusina. J'ai parcouru la biographie de votre femme et j'ai vu que vous étiez dentiste, mais je n'ai jamais su si les dentistes étaient docteurs, alors j'aurais peut-être dû dire Dr. Fusina."

"J’espère que vous avez tout ce qu’il vous faut, dit Grace en quittant la pose qu’elle avait prise devant une peinture de la statue de bronze d’Abraham Lincoln devant le Palais de Justice. Oh, vous voulez peut-être une photo de John et moi ?"

"Non, on a ce qu’il nous faut, à moins que Trudy en veuille une ?" Le photographe se tourna vers la journaliste, qui secoua la tête. "Non, ce sera tout. On doit y aller."

Grace les raccompagna à la porte d’entrée et agita la main en signe d’au revoir en regardant leur voiture reculer dans Wilden Place, faire un tête-à-queue illicite et foncer vers Ivy Hill Park. Elle savait qu’elle avait fait une erreur en suggérant une photo avec John, tout étant bien consciente qu’il allait fulminer s’il était rejeté.

Grace évita le regard de John et se dirigea vers le chariot à liqueurs, dans le coin sud-ouest du salon. Son irritation remplissait la pièce. En trois demi-tours, elle dévissa le filtre du mélangeur à cocktails plaqué argent. À l'aide d'une pince, elle prit cinq glaçons d'un grand bol de verre chromé, offert par le grand-père de John en même temps que le mélangeur. Jusqu'à son mariage, Grace n'avait jamais préparé de cocktail. Ayant grandi dans le North Ward, elle connaissait le whisky pur, les brandys aromatisés, un peu l'applejack, les bouteilles de vin de Rome avec bouchon à vis, le bon vieux ‘rock and rye’ pour ses vertus médicinale et, bien sûr, la bière.

Le changement s’était produit une semaine à peine après que Grace et John aient emménagé dans leur maison de dix pièces sur Wilden Place, style renaissance italienne, grâce aux parents de John qui avaient offert soixante pour cent de l'acompte. “Que nous sers-tu, Johnny?” avait demandé Rosetta à son fils, la voix guindée. C’était une famille qui avait adopté les rituels de la classe moyenne supérieure qu’ils avaient gagnée, et la picole qui allait avec.

“Du gin Tanqueray, Maman, les gars des fraternités de Temple University adorent ça, dit John. C’est tout ce qu’ils boivent.”

“C’est peut-être vrai à Temple University, mais ce n’est pas pour nous, dit son père. Regarde-toi, une grande maison, un nouveau cabinet, une épouse splendide, et diplômée du New Jersey College en plus. Tu vaux mieux que du Tanqueray. C’est du Gordon’s qu’il te faut, trois fois filtré au charbon, un produit pur dans lequel tremper tes oignons, ça fait un parfait Gibson.”

Grace n'avait jamais oublié cette remontrance qui n'avait rien de paternelle et ne souffrait d’aucune contestation. Ce fut donc Gordon's, accompagné de deux oignons marinés et d'un soupçon de Dolin Vermouth de Chambéry, une boisson qui pour Grace sentait bon, mais avait un goût dégoûtant. Elle y avait développé une tolérance, et un sentiment d'émerveillement à l'idée qu'elle faisait désormais partie d'une famille qui comptait le nombre de fois où l'alcool s'infiltrait dans le charbon de bois avant d'être digne d'être consommé rituellement.

Sans dire un mot, John était allé de la fenêtre à la cheminée derrière elle. Elle sentait son regard inébranlable, et son malaise augmentait au rythme du silence de son mari. Elle mesura le Gordon's, ajouta le vermouth, replaça la partie supérieure du mélangeur, fit tourner les glaçons quatre fois, retira le bouchon du filtre, versa le contenu dans des verres à cocktail, embrocha deux oignons sur des bâtonnets en ivoire et les laissa tomber dans les verres. Elle saisit des sous-verres en argent biseautés entre le petit doigt et le majeur de chaque main, prit les Gibson avec le pouce et l'index, et se tourna vers la cheminée.

Comme un communiant qui reçoit l’hostie, son mari prit les gaufrettes d'argent des doigts de Grace et les plaça sur le manteau de la cheminée, à un peu moins d’un mètre l'une de l'autre. Grace y plaça les cocktails, se tourna vers John et, comme toujours, attendit qu'il boive la première gorgée de l'élixir. Il leva son verre, inspira et goûta sa boisson. Le visage inexpressif, il reposa le verre sur le sous-verre et s'avança.

Grace sentit le choc et la douleur de ce qui s'était passé se diluer dans une incrédulité insondable. Elle se demandait si le coup de poing était réel. Ses pensées étaient floues et indistinctes. Comme une petite écolière faisant l’analyse grammaticale d’une phrase pour la toute première fois, elle essayait en vain de placer les noms, les verbes, les adverbes, les adjectifs et surtout les conjonctions nécessaires à reconstituer l'ensemble. De ses doigts, elle trouva la preuve que tout cela était bien réel, une vérité qu'elle n'arrivait toujours pas à accepter mentalement. Elle tâta son œil gauche, qui enflait rapidement, et sa joue, qui était comme un ballon gonflé. L'arrière de son cou et de son crâne lui faisaient un mal de chien quand elle essayait de bouger la tête vers la gauche. Grace comprit qu'elle allait perdre la tête, mais elle s'en fichait.

"Lève toi et viens me rejoindre", lança John. Son sourire s'élargit, dévoilant des dents impeccables entourées de lèvres pleines, surmontées d'une mince moustache bien entretenue. "Tu peux être fière de toi. Allez, rejoins-moi, je ne mordrai pas." Il ne chercha pas à l'aider. Il but une nouvelle gorgée et claqua des lèvres.

"Espèce de fils de pute ! Espèce de bâtard ! Espèce de sale con !" Ces mots, qu'elle détestait chez les autres, lui échappaient maintenant, animés par une haine incontrôlable, inimaginable quelques instants auparavant. C'était un déferlement qui couvait sous la surface depuis un certain temps. "Tu veux que je vienne ? OK, j’arrive." Elle se redressa, contourna le canapé et se dirigea vers la cheminée.

"OK, c'est fini maintenant. Mais la pression, tu sais comme elle s’accumule." De son verre, John fit signe à Grace de reprendre sa place près de la cheminée. "Quand j'ai trouvé ces deux crétins ici avec toi, et avec ce que ce petit con de photographe m’a dit, eh bien tout a explosé en moi."

Grace prit son verre pour jeter son œuvre au visage de son mari, puis lança le verre vide dans la cheminée. Tout se passait si vite, sans le temps réfléchir. Elle poussa son mari jusqu'au chariot à liqueurs, prit la bouteille de Gordon's et pivota en la jetant sur lui de toutes ses forces. Il esquiva et - elle n'en revenait pas - il tenait toujours son cocktail. La bouteille se brisa en heurtant la frise de granit au-dessus de la cheminée ; des éclats de verre et de gin tombèrent en cascade sur le manteau et sur le sol derrière John. Une douleur fulgurante engloutit la nuque et le crâne de la jeune femme. Elle joignit les mains, bloqua ses bras en position rigide et balaya le dessus du chariot. La précieuse bouteille de Dolin Vermouth de Chambéry vola contre la fenêtre et retomba au sol sans se briser, mais laissa derrière elle une toile d'araignée d’un mètre dans le verre fissuré.

"Calme toi, Grace, calme toi. Nous pouvons discuter, nous devons être rationnels." Ses traits ne quittaient pas ce subtil mélange d’attention et de désintérêt. "C’était une aberration. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Nous allons en parler et régler les choses entre nous."

Grace était toujours en position à côté du chariot à liqueurs. Sans réfléchir, elle tendit la main derrière elle pour trouver une autre bouteille à lui lancer, mais ne trouva rien. Les débris du chariot étaient éparpillés à ses pieds. Elle regarda fixement John et, pour la première fois, vit vraiment l'erreur avec laquelle elle était mariée depuis sept ans. Il n'avait pas changé, c'était le même homme compact et bien soigné d'un peu moins d'un mètre quatre-vingt, avec des bras poilus, des poignets épais et des mains qui auraient mieux correspondu à un docker qu'à un dentiste. Il était fort, mais à l'exception de la manière énergique dont il mettait sa force à profit dans la chambre à coucher, l'éclat du mariage s'était en grande partie estompé pour Grace. Quand ils s’étaient mariés, Grace était une vierge de vingt-quatre ans.

John était un artisan. Il savait exactement combien de douleur infliger et quelle force utiliser quand il lui remettait la tête en place en la tirant par les cheveux d’un coup sec. Il savait quelle pression exercer sur sa mâchoire inférieure lorsqu'il insérait ses doigts dans sa bouche et lui ordonnait : "Sers, mords fort, fort, bon sang, j'ai dit fort !" La première fois qu'elle lui avait déchiré la peau, elle avait relâché sa prise en sentant le sang de son mari couler sur sa langue. "Ne t'arrête pas, ne t'arrête pas, bordel !" Elle s'était exécutée. Au début, elle s’était demandé, "Est-ce que c’est ça ? Est-ce que c'est de cela qu’il s’agit ?" Ses doutes s’étaient estompés à mesure que son plaisir augmentait. Elle absorbait volontiers la douleur lorsqu'il lui saisissait les poignets, lui croisait les bras au-dessus de la tête et la maintenait sans défense. Elle découvrait des désirs pervers qui l'effrayaient et la réjouissaient à la fois. Les poignets croisés fermement serrés dans la main de John au-dessus de sa tête, elle demandait : "Tire-les, plus haut, bon sang. Tire fort !" Chaque mouvement d’un centimètre de plus augmentait la douleur dans ses épaules. Elle adorait cela. La douleur de la première pénétration, lors de leur nuit de noces, s'était vite dissipée. Elle ne se souvenait plus du nombre de pénétrations qui avaient eu lieu cette nuit-là. Chaque partie de leur corps avait été mise à contribution.

Un matin, comme souvent, ils s’y étaient mis dès les premières lueurs de l'aube. Ses jambes serrées lui avaient donné des crampes, ce qui l'avait obligée à les tendre au-dessus des fesses de l'homme. La douleur apaisée, elle avait baissé les jambes, mais les crampes étaient aussitôt revenues, et elle avait enfoncé ses talons dans le creux du dos de son mari. Un "huff" avait explosé à son oreille droite, suivi d’un "refais-le, n'arrête pas tant que je ne te dis pas d’arrêter".

Il n’avait jamais été question d’enfants, et ils utilisaient tous les moyens de protection disponibles.

Le sexe avait été le ciment de leur mariage, mais était-ce vraiment un mariage ? Le coup de poing de John et le gonflement rapide de son visage avaient effacé les doutes qui s’étaient accumulés au fil des dernières années. En ce jour terrible d’août 1942, ce qui avait passé pour de l’amour disparut pour toujours.

Sans se rappeler comment, Grace se propulsa du salon au sommet de l'escalier. Une fois à l'étage, elle prit conscience de la façon dont la haine pouvait s’accumuler, et se fit totalement à cette idée. Elle prit deux valises dans le placard de la chambre et réussit à aller d'une pièce à l'autre pour rassembler ses objets personnels, ses précieux souvenirs, ses vêtements, ses photos encadrées et son fidèle ours en peluche. Elle tira des cintres de la grande armoire de la chambre principale, alla chercher trois boîtes en carton dans la cuisine, retourna dans la chambre et en remplit deux de chaussures et de sacs à main, le troisième de chapeaux. Elle s’attendait à ce que John intervienne, mais il ne se montra pas. L'homme qui venait de la renverser d’un coup de poing avait disparu sans broncher.

Elle sortit ses clés de voiture de son sac à main, monta dans sa Studebaker garée à l’arrière de la maison et la conduisit dans l’allée de devant. Toujours pas de mari en vue. Elle chargea tout ce qu’elle avait rassemblé dans la voiture en plaçant les valises et le boîtes sur le siège arrière et en étalant soigneusement les vêtements sur leurs cintre dans le coffre. Grace rentra dans la maison, saisit le téléphone dans le vestibule et appela ses parents. "C’est toi, Maman ?"

"Oui, Grace, je suis surprise que tu m’appelles si tôt, dit Theresa De Marco, sentant que quelque chose n’allait pas. Tout va bien ? John et toi venez bien dîner à six heures, n’est-ce pas ? Ce sera son plat préféré ce soir, du osso buco."

"Non, Maman, il n’y aura que moi. Je t’expliquerai quand je serai là, dit Grace. J’espère que Papa a une pellicule dans son appareil photo. Nous allons en avoir besoin."

Grace retourna à sa voiture, démarra le moteur et s’en alla lentement. Elle sentait les yeux de John qui la suivaient. Ce lâche fils de pute, se dit-elle, il le paiera.
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"Bon sang, je suis content que ce soit le dernier match Army-Navy de William. J’adore le voir jouer mais bon dieu, est-ce qu’ils sont obligés de faire ça dans un trou pourri comme Newark ?" demanda Jason Cullan Tumulty III d’un ton dédaigneux, tout en conduisant avec précaution sa berline de tourisme Packard. Il venait de franchir le pont Pulaski Skyway et roulait sur Delancy Street vers le stade Rupert.

"Tu as chassé Billy de la maison et tu l'as exilé dans une école militaire de seconde zone dans ce trou perdu de Bordentown. Alors, tu peux au moins enterrer ta fierté une fois par an pour le  match Army-Navy", le rabroua Regina Anne Hodges Tumulty. Il ne lui répondit pas ; elle venait de remporter encore une de ses petites mais significatives victoires, qui se faisaient de plus en plus nombreuses au fil des ans, car elle comprenait de mieux en mieux où et quand percer l'énorme ego de son mari.

Jason Cullan Tumulty III adorait son cerveau. C’était son obsession. Même à quarante-deux ans, Tumulty était encore émerveillé des fiers services que lui rendait la matière grise entre ses deux oreilles. Il avait facilement trouvé sa place parmi les plus impitoyables confrères du barreau, universellement moqués et craints alors que leurs honoraires scandaleux ne cessaient d’affluer. Il mesurait un mètre quatre-vingts et avait tout l’attirail de l’avocat classique de Philadelphie. D'une musculature élégante et gracieuse, avec un sourire engageant mais pas tout à fait chaleureux, de bonnes dents, une voix d'orateur dont la tessiture couvrait plusieurs octaves et un dôme poivre et sel, Tumulty attirait l'attention. Il pouvait remercier son passage à la Peddie School, une école de la Ivy league, et sa formation en droit à Washington & Jefferson College puis à la Law Review de l'Université de Pennsylvanie, qui avaient atténué son tempérament emporté et son orgueil démesuré.

Tumulty tourna dans la circulation dense de Wilson Avenue. L'ensemble des cadets de l'école de leur fils et de leur rivale, l'académie navale Admiral Farragut, arrivaient en bus pour rejoindre leurs fanfares respectives qui se rassemblaient déjà à l'extérieur du stade.

Il n'avait pas besoin de la regarder pour savoir que sa femme arborait un sourire triomphant, détendue et satisfaite à côté de lui. L'éducation privilégiée qu'elle avait reçue à Bryn Mawr lui avaient inculqué l’idée qu'une dame ne devait jamais perdre son calme au cours d'une dispute, et qu'une réplique apaisante ouvrait la voie à une délicieuse condescendance.

"Bon sang, si notre fils avait seulement ouvert un livre une fois de temps en temps, il courrait ses rushing yards à Valley Forge et nous pourrions presque nous rendre aux matchs à pied, s'emporta Tumulty. Mais non, il a exploité son nom de famille jusqu'à la corde. Il pensait pouvoir s’en tirer avec n'importe quoi, mais mon Dieu, payer un camarade de première année vingt-cinq dollars pour passer son examen d'espagnol ! Pire encore, se faire prendre et se faire dégager !"

Sa femme avait déjà entendu tout cela et se tenait prête avec sa fléchette. "Je sais, je sais. Le problème, c’est qu’il se soit fait prendre. Tu ne touches pas ces gros honoraires de la part de gars qui s’en sont tirés. Non, Môssieur ! Oh, et au fait, une grande partie de ces honoraires provient directement de ce trou pourri, comme tu appelles Newark, et de la part de magnats des affaires amis des nazis, en plus. Tu n’as pas oublié, si ?

"Et à propos, ajouta-t-elle, tu as vu les crises qu’ont piquées nos journaux de Philadelphie depuis que la Maison Blanche a laissé entendre qu'elle serait indulgente à l'égard des entreprises allemandes qui coopèrent avec nous ? Il faut bien tenir à distance l'Oncle Joe et l'ours russe. Ils ont même mentionné le nom de M.L. Kraus".

“Tous les journaux, même le Record?” demanda-t-il.

“Même le Record, et tu peux ajouter l’Inquirer et le Ledger. Aucune indulgence. Même ce vieux schnock de Robert McLean, qui tiens à peine debout, s’est adressé à Truman dans son Bulletin pour dire que c’est obscène de choyer ainsi les tueurs des chambres à gaz. Ça fait réfléchir, non?”

“Réfléchir? Qu’est-ce qu’il y a à réfléchir?”

"Jason, après plus de vingt ans, tu sais bien que ton attitude de sainte-nitouche n'a jamais fonctionné avec moi. Plus tu t’approches du butin M.L. Kraus et plus tes synapses et tes neurones se mettent à claquer, à craquer et à éclater sous ta belle chevelure."

Regina était lancée.

"La prose assoiffée de sang de nos journaux locaux n'est pas un cri solitaire dans le désert journalistique, dit-elle en souriant. Les gens veulent de la chair fraîche. Et il n'y a pas meilleur morceau que toi, mon chéri, dans la boucherie du palais de justice".

Dans leur Packard presque à l'arrêt, Regina se pencha et commença à caresser l'intérieur de la cuisse droite de Jason, de l'entrejambe au genou. Le bourrelet qui se forma entre ses jambes lui prouva une fois de plus qu'elle avait des doigts de magicienne.

Bon sang, la voilà qui recommence, elle a tout compris, pensait son mari déconcerté. D'abord le douloureux coup d'épée, puis sa morphine spéciale pour que tout rentre dans l'ordre. Et elle a raison, je n'arrive pas à oublier les Boches. Inutile de répliquer, je vais juste rester assis au volant et profiter. Il ne prit pas la peine de répondre, son cortex cérébral ayant changé de vitesse.

En 1942, il avait concocté un accord entre le département du Trésor et M.L. Kraus, empêchant le gouvernement fédéral de saisir plusieurs des filiales pro-nazies de l’entreprise aux États-Unis. Tumulty méprisait les plaignants qu’il représentait, mais n’avait aucun mal à rationaliser. En fait, il était certain que la cour fédérale de Newark allait l’appeler. Les entreprises avaient accepté de reconvertir leurs produits chimiques et teintures pour soutenir l'effort de guerre américain. Il s'était émerveillé de la facilité avec laquelle cela s'était fait. Il était édifiant de voir la force avec laquelle John D. Rockefeller et sa Standard Oil avaient intercédé. À un moment donné, Rockefeller aurait aussi bien pu seconder Tumulty lors des auditions, et les avocats de DuPont avaient déposé un long amicus curiae pour avertir que dépouiller Kraus de ses capacités industrielles ne ferait que nuire à l'effort de guerre des États-Unis. Maintenant que la guerre était terminée, quelqu'un devait décider de ce qu'il fallait faire de ce butin d'après-guerre, et le cabinet d'avocats de Tumulty se tenait prêt à intervenir. Si tout se passait comme prévu, l'argent sale ne manquerait pas de suivre.

L'entourage de la famille Kraus avait fui le New Jersey juste après la folle déclaration de guerre d'Hitler, laissant derrière elle tout un cortège de crypto-nazis chargés de tenir la boutique et de se réconcilier avec le département du Trésor et les législateurs en place sur les rives du Potomac. Cette bande était dirigée par Hugo Manfred Franke, un grand avocat prussien, blond aux yeux bleus, qui avait la rare capacité de combiner l'insipidité et l'arrogance sans la moindre vergogne. Tumulty le considérait comme un dangereux lèche-cul, heureux de se trouver embourbé dans une structure de commandement corporatiste qui appréciait sa conformité flagorneuse à tous les ordres.

En tant que représentant du cabinet d'avocats Dilberry, Tumulty & Benson, Tumulty avait rencontré Franke pour la première fois en 1942. Son travail consistait à veiller à ce que le gouvernement tire tout ce qu'il pouvait de M.L. Kraus sans la démembrer complètement. Les honoraires étaient énormes. Le fait que le fondateur du cabinet, Everett Malcolm Dilberry, était marié à une DuPont facilitait les choses. Il avait suffi d’un simple coup de téléphone au siège de DuPont à Wilmington, dans le Delaware, pour gonfler le compte en banque de la firme.

Mais une semaine plus tôt, Franke s’était rappelé à son mauvais souvenir. En moins d'une minute, Tumulty avait su que quelque chose se préparait, sans savoir encore quoi. Après une entrée en matière formelle au cours de laquelle Franke s’était montré faussement collégial, le Prussien avait déclaré : "Eh bien, Mr. Jason Cullan Tumulty, troisième du nom, nous serons bientôt de retour dans l'arène, dès la semaine prochaine avec un peu de chance. Dans peu de temps, je vous appellerai Jason, et vous me donnerez du Hugo. C’est plus simple, entre amis, n'est-ce pas ?"

La voix de Franke était pleine d'assurance et le cynique avocat de Philadelphie se demandait bien pourquoi. "Je pense que nous pouvons en arriver là, Mr. Hugo Manfred Franke, dit Tumulty en contenant difficilement son mépris, avant d'ajouter : peut-être après que vous ayez réalisé l'impossible, en m’expliquant Wagner".

“Quel plaisantin, toujours prêt à rire, dit Franke, respirant l'autosatisfaction. J'admire ceux qui peuvent passer si facilement du frivole au sérieux.”

"Frivole... Wagner est frivole ? Herr Franke, c’est sans doute un lapsus", dit Tumulty, d’un ton faussement sévère.

La remarque de Tumulty fut accueillie par un silence à l'autre bout du fil. Il savait, pour l'avoir vécu quatre ans plus tôt, que Franke pouvait flairer les moindres nuances négatives lors d'une joute verbale au tribunal. Le silence de Franke indiquait-il qu'il était sur la défensive ? Il connaissait sans aucun doute les mots d'Hitler gravés à jamais dans la pierre : "Quiconque veut comprendre l'Allemagne nationale-socialiste doit connaître Wagner". Pas vraiment frivole.

"Des liens, vous voyez que nous avons déjà tissé des liens, reprit adroitement Franke. Sur ce, je vous offre l’hospitalité pour la durée des audiences, elles peuvent commencer d'un jour à l'autre, alors tenez-vous prêts. Une suite a été préparée pour vous."

"C'est trop, dit Tumulty. Qui sait combien de temps cela durera ? Non, votre offre est généreuse, mais c'est trop. Il y a de bons hôtels à Newark, plus que suffisants pour moi et mon équipe de juristes. Je suis désolé, mais je dois dire non".

"Il n’y a pas de ‘non’ qui tienne. Notre maison est grande et vous offrira un confort que vous ne trouverez pas même dans les meilleurs hôtels, se vanta Franke. Elle se trouve à Forest Hills, le mieux que vous puissiez trouver à Newark, très européen. N'oubliez pas, Jason, que nous ne sommes pas des adversaires, mais des collègues qui ont choisi de recoller les morceaux."

"Il y a un paquet d'argent en jeu, un gros paquet, dit Tumulty. La collégialité disparaît très vite une fois tous ces billets verts empilés et comptés.”

"Les choses vont sans doute s'échauffer, mais nous savons tous deux que nous pouvons compter sur nos bons amis de DuPont et de Standard Oil pour calmer le jeu", dit Franke.

Tumulty savait que Franke avait raison. Depuis l'accord de 1942, il faisait mine d’ignorer une montagne de vérités désagréables, à savoir que les plus grandes entreprises américaines avaient engrangé d'énormes bénéfices grâce à leurs accords de complaisance avec l'Allemagne nazie, et dans une moindre mesure, avec le Japon et l'Italie fasciste. Les avions de chasse et les bombardiers nazis n'auraient pas pu ravager l’Europe sans l'essence enrichie au plomb tétraéthyle fournie par Standard Oil, DuPont et General Motors. Les efforts de Kraus pour développer une super arme chimique avaient été interrompus par la fin de la guerre. Pendant ce temps, l'une des plus grandes banques américaines blanchissait illégalement des millions de marks allemands en dollars américains. Tumulty interprétait la vantardise de Franke comme un signal d'alarme. Néanmoins, sans savoir exactement pourquoi, il décida d'accepter l'invitation de ce fils de pute. Pourquoi ne pas observer l'ennemi de l'intérieur, peut-être autour d'un verre de Riesling, l'un de ses vins préférés, qui se mariait si bien avec le faisan que les Franke ne manqueraient pas de servir au moins une fois pendant son séjour.
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