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Rocambole V



La résurrection de Rocambole I



_________






Ponson du Terrail





Le bagne de Toulon



I



La cloche du bagne venait de sonner le repos de midi. Les chiourmes
de la grande fatigue cherchaient l’ombre, car le soleil de
juin flamboyait sur Toulon. Les uns s’étaient réfugiés sous la
carène d’un vieux navire, les autres se mettaient à l’abri derrière
des poutres de bois de construction. Quelques-uns, bravant la
canicule, se couchaient à plat-ventre sur le sol brûlant de
l’Arsenal. D’autres encore se promenaient silencieux, deux par
deux, rivés à la même chaîne d’infamie.



– Cent dix-sept, dit une sorte de géant au visage
hébété, aux épaules herculéennes, je te joue les maillons de
ma portion de chaîne en cinq points d’écarté.



– Soit, répondit un homme jeune encore, à la taille bien
prise, aux mains aristocratiques, au visage dédaigneux et fier.



Le colosse continua :



– Tu veux dormir, moi je veux aller sous la carène écouter les
histoires de M. Cocodès, comme l’appellent les
camarades. Si tu gagnes, je te laisserai dormir ; si tu perds,
tu viendras écouter les histoires.



Le Cent dix-sept, qui ne parlait presque jamais, fit un
signe de tête approbateur, et tous deux s’assirent sur une poutre,
à longueur de chaîne. Le géant tira de son bonnet un jeu de cartes
graisseuses et le plaça devant lui.



– À qui fera ? dit-il.



Et il amena un valet. Cent dix-sept eut une dame et donna. Le géant
marqua le roi et fit la vole. Cent dix-sept ne souffla mot et son
visage n’exprima qu’une parfaite indifférence. Au coup suivant, le
géant marqua le point et dit avec joie :



– Quatre à rien !



Cent dix-sept ne sourcilla point ; mais il tourna le roi à son
tour, fit la vole, et en deux coups la partie fut gagnée. Puis,
comme le géant avait une mine piteuse, il lui dit simplement :



– Veux-tu ta revanche ?



L’œil atone du forçat eut un rayonnement ; un large sourire
vint épanouir son visage bestial, et il dit à Cent dix-sept :



– Tu es un bon enfant... merci !



La partie recommença et le géant perdit encore.



– Je n’écouterai pas les histoires de Cocodès, murmura-t-il
avec résignation.



Le forçat qu’on ne désignait au bagne que sous le nom de Cent
dix-sept s’allongea alors sur la poutre et ferma les yeux. Le
colosse, qu’on appelait dans la chiourme du nom de Milon, demeura
assis, jetant un regard d’envie sur la demi-douzaine de couples
abrités sous la carène, comme sous une tente ; puis, pour
passer le temps, il se mit avec son jeu de cartes à se faire des
réussites.



Cependant les forçats de la carène devisaient entre eux :



– Mais où est donc le Cocodès ? disait l’un.



– Je vous ai dit qu’il ne viendrait pas aujourd’hui, répondit
un bonnet vert.



Et il ajouta d’un ton railleur :



– Ces fils de famille, ces beaux messieurs du boulevard, avec
de l’argent, ils se moquent du bagne. Pour un oui ou un non on les
voit à l’hôpital, ils couchent dans des draps, ils ont du bouillon.



– Au bout de six mois, on les découple, dit un autre, et ils
sont à la demi-chaîne.



– Ah ! dame ! grogna un vieux forçat qui sortait de
faire un mois de double chaîne pour insubordination, tant que le
monde sera monde, il n’y aura jamais d’égalité, pas même au bagne.



– Il est riche, le Cocodès, reprit le forçat, qui avait
affirmé que celui qu’on attendait était à l’hôpital. Son père est
banquier, et on lui envoie cent francs par mois. Le commissaire l’a
pris pour secrétaire, et il va et vient par la ville quand il veut.



– Je me suis laissé dire, fit un autre forçat, qu’il y avait
une belle dame de Paris, une grande cocotte, comme on dit
là-bas, qui était descendue à l’hôtel de France tout exprès pour le
venir voir. Il paraît qu’il allait bon train, le jeune homme.
Toujours aux avant-scènes, avec des poupées maquillées comme des
images d’Épinal, et la nuit au café Anglais, et le dimanche aux
courses...



– Mais qu’a-t-il donc fait, le gandin, pour qu’on l’envoie
chercher des gourganes dans notre soupe ?



– Il a imité la signature de son patron, un notaire.



Le vieux bonnet vert, qui était d’humeur hypocondre, haussa les
épaules :



– Cela m’est encore égal, ça, et les histoires du
Cocodès, que vous gobez comme des niais, ne m’amusent pas
autant qu’une histoire que je devine et que je voudrais bien savoir
au juste.



– Quelle histoire ? fit-on avec curiosité.



– Celle du Cent dix-sept.



– Personne ne la sait au bagne, et, si tu la devines, tu seras
plus malin que nous.



– Depuis quand est-il ici ? demanda un nouveau venu.



– Depuis dix ans.



– D’où venait-il ?



– On ne sait pas. Vous savez qu’il ne parle pas.



– Ce serait un prince tombé dans le malheur, dit un forçat
naïf, que cela ne m’étonnerait pas.



– Il vous a des airs de grand seigneur qui mettent les
adjudants mal à l’aise.



– Oui, mais on le guigne joliment de l’œil, celui-là.



– Et le commissaire, tous les matins, a bien soin de demander
si le Cent dix-sept est sur son tollard.



– Il n’a jamais essayé de s’évader, pourtant.



– Non, reprit le bonnet vert. Dans les premiers temps on
l’avait accouplé avec un renard. Le renard lui montra une
lime :



« – Si tu veux, lui dit-il, ce soir nous filerons. »



« Le Cent dix-sept haussa les épaules, et, le lendemain, il
demanda à être accouplé avec Milon.



– Oh ! la brute ! dit un forçat, faisant allusion au
colosse. Le Cent dix-sept doit s’ennuyer joliment avec un pareil
fanandel.



– Ils sont bons amis, au contraire, dit le bonnet vert.



– On dit qu’il est innocent, Milon ? observa un tout
jeune homme.



– Il le dit, lui ; mais nous le disons tous...



Sur ces mots, les chiourmes partirent d’un éclat de rire. Puis,
tout à coup, un des forçats s’écria :



– Je savais bien, moi, que le Cocodès n’était pas
malade, et qu’il n’abandonnerait pas les camarades.



Toutes les têtes se levèrent, tous les regards se portèrent hors de
la carène, et un hourra de joie se fit entendre. Un grand jeune
homme arrivait en se dandinant, fumottant un gros cigare, malgré
les règlements, et les mains dans ses poches, comme un véritable
flâneur.



– Vive le Cocodès ! crièrent les forçats.



– Bonjour, mes amis, bonjour, répondit d’un ton protecteur
celui qui était l’objet de cette ovation.



Il portait la livrée du bagne, mais avec de légères modifications.
Son bonnet rouge était doublé de percale ; sous sa vareuse, il
avait une chemise de toile fine, et son pantalon fort large
dissimulait parfaitement la demi-chaîne, qu’il accrochait à une
petite ceinture de cuir verni.



– Bonjour, Cocodès, dit le bonnet vert ; on disait que tu
étais malade ?



– Je le suis, mes amis. Je suis entré à l’hôpital ce matin.



– Mais le docteur t’a trouvé bon pour le service ?



– Du tout ! Le docteur, qui est un de mes amis, m’a
conseillé le repos, une nourriture confortable et une petite
promenade à la bonne heure du jour.



– Farceur, va !



– Que voulez-vous, mes bons amis, reprit le Cocodès, il faut
bien prendre son mal en patience. Je n’ai plus que quatre ans à
faire, et je m’arrange pour que mes quatre ans passent vite.



– Criquet, va ! grommela le bonnet vert, n’as-tu pas
honte de dire cela devant moi qui mourrai ici ?



– Pourquoi ne files-tu pas ?



– Bah ! je suis un vieux cheval de retour, j’ai
déjà filé cinq fois, on me reprend toujours. Et puis, je n’ai pas
de moyens, moi ! je ne suis pas le fils d’un banquier !
Une fois dehors, il faut vivre. La dernière fois qu’on m’a repris,
je venais de voler un pain chez un boulanger... et encore, le pain
était rassis.



– Qu’est-ce que tu étais autrefois ? demanda le Cocodès.



– J’étais cocher.



– Eh bien ! attends que je sorte. Tu t’évaderas, et je te
prendrai à mon service.



– Nous avons le temps d’y penser, répondit le bonnet vert.
As-tu un peu de tabac à me donner ?



– Voulez-vous des cigares ?



Et le Cocodès jeta au milieu des forçats une poignée de londrès.



– Quel chic ! murmura-t-on.



– Oui, mes amis, reprit le Cocodès, je suis sorti de l’hôpital
tout exprès pour venir vous voir.



– Qu’est-ce que tu vas nous raconter aujourd’hui,
Cocodès ?



– Ce que vous voudrez...



– Moi, dit le bonnet vert, j’aimerais bien un drame où l’on
pleure.



– Un drame de l’Ambigu, ajouta un Parisien.



– Ou de la Gaîté, dit un autre.



Le Cocodès consulta ses souvenirs.



– Ah ! si vous voulez, dit-il, je vais vous en raconter
un fameux, allez ! J’étais à la première avec Nichette.



– Qu’est-ce que Nichette ?



– La folle maîtresse pour laquelle je suis tombé dans le
malheur.



– Connu ! C’est la belle dame de l’hôtel de France ?



– Justement. Elle m’aime toujours, la chère petite. Je suis
capable de l’épouser, quoi qu’en puisse dire papa ; car il est
fier en diable, papa.



– Est-il rigolo, ce Cocodès ! exclama le Parisien.



– Voyons le drame ! fit le bonnet vert.



– Comment ça s’appelle-t-il ? demanda un autre forçat.



– Rocambole.



– Un drôle de nom.



– C’est celui d’un voleur fameux.



Tandis que Cocodès parlait, Milon, le colosse, s’était traîné, à
longueur de chaîne, le plus près possible de la carène. Le Cent
dix-sept rouvrit les yeux et regarda Milon.



– Tu as donc bien envie d’écouter le Cocodès ? fit-il.



– Oh ! dit Milon, si tu voulais venir sous la carène, je
te donnerais ma part de vivres ce soir.



– Je ne vends pas mes complaisances, dit le Cent dix-sept.
Allons-y !



Et il se leva, et les deux réprouvés, ramassant leur chaîne et
l’accrochant à leurs ceintures, vinrent grossir le nombre des
auditeurs du Cocodès.



Le Cocodès disait :



– Oui, messieurs, c’est un beau drame, allez ! et il y a
surtout un quatrième acte qui donne la chair de poule.



– Voyons ? dit le Cent dix-sept d’un air dédaigneux.




II



Le Cocodès s’exprima ainsi :



– Rocambole, drame en cinq actes et un
prologue1.



« Le prologue se passe trois ans avant l’action, dans la
maison d’un vieux bonhomme qu’on appelle le marquis de Chamery.
C’était Machanette qui jouait le bonhomme.



« Or, voici la chose : Le marquis de Chamery est très
riche. Il a un fils qui est perdu, et longtemps il a cru que son
fils n’était pas son fils. Il y a là-dessus toute une histoire. Ce
qui fait qu’il a vendu tous ses biens et qu’il a voulu le
déshériter. Mais, comme le vieux se sentait près de mourir, il a
reçu une lettre de son ancien ami le duc de Sallandrera.



« Il paraît que M. de Chamery soupçonnait
M. de Sallandrera d’avoir aimé sa femme autrefois ;
M. de Sallandrera, dans sa lettre, offrait à
M. de Chamery pour son fils la main de dona Carmen, sa
fille. Alors, convaincu que son fils est bien son fils, le marquis
fait venir un notaire.



– Pour faire son testament ? interrompit le bonnet vert.



– Non, pour lui confier sa fortune et ses papiers, au moyen
desquels il doit retrouver son fils et le mettre en possession
d’une fortune de près de six millions.



« Mais, continua le Cocodès, il faut vous dire que dans ce
temps-là, à Paris, il y avait une association de la haute pègre,
comme vous dites, vous autres, camarades, et que cette association
s’appelait le Club des Valets de cœur.



– Un joli nom ! fit le bonnet vert en faisant claquer sa
langue.



– Les Valets de cœur, poursuivit le Cocodès, pillaient,
volaient, assassinaient et mettaient la police sur les dents.
Partout où ils avaient fait un coup, on trouvait une carte, et
cette carte, comme bien vous pensez, c’était un valet de cœur.



– Ce qui fait, observa un des loustics de la bande, que
lorsque la police arrivait, elle pouvait faire un lansquenet.



– Elle n’avait pas autre chose à faire, reprit le Cocodès,
attendu que les Valets de cœur, et surtout leur chef César Andréa,
étaient introuvables.



– César Andréa ? dit un forçat jusque-là
silencieux ; il me semble que j’ai connu ça.



– Mais puisque c’est une pièce qu’on nous raconte,
imbécile ! dit Milon le colosse.



– Ça pourrait être une pièce historique, dit le Parisien.



– Si vous m’interrompez toujours, je n’en finirai jamais.



– On t’écoute, on t’écoute ! Hardi ! Cocodès, dirent
plusieurs voix.



Le Cocodès poursuivit :



– Or donc, le notaire arrive, il renvoie la servante, une
vieille femme qui garde le marquis, et il reste seul avec le
domestique mâle. Le domestique s’appelle Valentin pour le marquis,
Venture pour le notaire.



– Comment ! il a deux noms ?



– Oui, comme le notaire ; attendu que ce notaire-là n’est
autre que César Andréa, le chef des Valets de cœur.



– Ah ! bravo ! bravo ! s’écrièrent tous les
forçats.



– Valentin est un Valet de cœur déguisé. Le bonhomme Chamery
raconte son histoire au faux notaire, lui ouvre son coffre-fort, et
lui fait voir son argent.



« Puis, comme il se trouve mal, on le reconduit dans sa
chambre, et Valentin lui prend au cou la clé du coffre et revient.



« Alors, César Andréa et Valentin ne perdent pas de
temps ; ils ouvrent le coffre et ils vont tout rincer, lorsque
le vieillard, qui a entendu du bruit, revient en se traînant et les
appelle « filous ! »



– Pauvre bonhomme ! ricana le bonnet vert.



– Alors, continua le Cocodès, Valentin et César Andréa se
jettent sur lui, le repoussent dans sa chambre, après avoir éteint
les lumières, et se mettent en devoir de lui faire son affaire. Le
théâtre reste vide, et il fait nuit : mais voilà qu’on entend
le bruit d’une vitre coupée, un bras passé ouvre la croisée, et un
jeune homme en blouse et en casquette saute sur la scène. C’était
Taillade qui jouait ce rôle-là.



– Un crâne acteur ! observa le Parisien, qui était jadis
un fidèle habitué du boulevard du Temple.



– Ce garçon-là, poursuivit le Cocodès, travaillait pour son
compte ! Il tire une allumette de sa poche, passe la revue des
lieux, aperçoit le coffre-fort tout ouvert et y court. Mais voilà
que César Andréa sort de la chambre, où il vient d’étrangler le
vieux bonhomme. Il se jette sur le gamin, le terrasse, lève un
poignard sur lui et va le tuer, quand Valentin sort à son tour, un
flambeau à la main.



« – Arrêtez ! maître ! s’écrie-t-il, c’est
Rocambole !



« Tableau, le rideau baisse.



– Qu’est-ce que vous pensez de cela, Cent dix-sept ?
demanda Milon, qui n’avait pas perdu un mot du récit de Cocodès.



Un sourire vint aux lèvres du mystérieux forçat :



– Je pense, dit-il, que c’est très bien arrangé.



Et il retomba dans son silence dédaigneux et apathique. Le Cocodès,
qui tenait à marquer les entractes, garda le silence pendant
quelques minutes.



– Petit, dit le bonnet vert, tout à l’heure tu vas entendre le
coup de sifflet des argousins, faut te dépêcher.



– M’y voilà, dit le Cocodès, je passe au premier acte. Nous
sommes à Belleville, dans une manière de cité où il y a plusieurs
locataires. D’abord, un avocat qui ne plaide guère et se chicane
avec sa propriétaire, Mlle Tulipe, un beau brin de
fille, ce qui est une manière de lui faire la cour. Ensuite, un
peintre qu’on appelle M. Armand, et qui donne des leçons de
dessin à une demoiselle du grand monde, don Carmen de Sallandrera,
la fille de ce seigneur espagnol dont on a parlé au prologue.
M. Armand, en partant pour donner sa leçon, fait ses
confidences à son ami l’avocat. Il aime sa belle élève, et il
n’aime plus Mme Baccarat, une femme très belle
qu’on voit aux courses et dans les avant-scènes des théâtres. Puis
il y a encore, dans cette cité, maman Fipart et sa nièce Cerise.
Maman Fipart est une brave femme qui a bien du chagrin, vu qu’elle
a un mauvais sujet de fils qu’on appelle Joseph, et qui est devenu
voleur sous le nom de Rocambole.



– Tiens ! observa le Parisien, voyez donc comme ça
s’enchaîne !



Le Cocodès continua :



– Si maman Fipart a du chagrin, sa nièce Cerise est bien
contente, attendu qu’elle va épouser un brave garçon qu’on appelle
Jean, et qu’elle lui apporte en dot ses économies, six cents
francs.



« Tandis que M. Armand fait ses confidences à son ami
l’avocat, arrive un Anglais, un gentleman, sir Williams. Il vient
commander un tableau à M. Armand, mais c’est histoire de le
faire jaser ; M. Armand ignore son nom, sa naissance, et
quand il est parti donner sa leçon, le gentleman respire et se
dit : « Il ne sait rien. »



– Bon ! observa le Parisien, je devine la chose, mon
bonhomme. J’ai assez vu de mélodrame pour savoir comment ça se
gouverne. Armand est l’enfant perdu de M. de Chamery.



– Justement, dit le Cocodès.



– Et le gentleman sir Williams pourrait bien être César
Andréa, le chef des Valets de cœur.



– Si tu devines tout, fit le Cocodès avec humeur, c’est pas la
peine que je raconte !



– Mais si, mais si, dit un autre bonnet vert, tais-toi,
Parisien. Continue, Cocodès.



– Donc, reprit ce dernier, quand Armand est parti à sa leçon
et l’avocat à ses procès, le gentleman veut s’en aller aussi. Mais
on entend un bruit de grelots, c’est Mlle Baccarat
qui allait aux courses de Vincennes et qui s’est détournée de son
chemin pour venir voir son cher Armand, qui la néglige quelque peu.



« Miss Baccarat ! » dit l’Anglais. « Sir
Williams », dit cette femme, qui le reconnaît. On cause.
Arrivent Cerise et puis Tulipe, la propriétaire. Toutes deux
trouvent en elle leur ancienne camarade d’atelier.



« Baccarat désolée de ne pas voir Armand laisse un mot pour
lui et part pour les courses avec sir Williams.



« Le futur de Cerise vient faire sa demande. On l’agrée, il va
acheter des gants. Mais voici que l’avocat revient, et il annonce à
Mme Fipart que son fils a volé et que, si on ne
donne pas six cents francs pour désintéresser le plaignant,
Rocambole ira en prison.



« Lorsque Jean revient avec ses gants, Cerise pleure et lui
dit :



« – Nous ne pouvons plus nous marier. J’ai donné mon
argent pour sauver mon cousin, et je n’ai plus de dot.



« Jean se met à pleurer.



– Et moi aussi, interrompit le bonnet vert, je crois bien que
j’y vais de ma larme.



– Mais, poursuivit le Cocodès, Jean tire deux lettres de sa
poche, que le concierge lui a remises.



« L’une est pour maman Fipart, l’autre pour M. Armand.



« La première est de Rocambole.



« Il écrit à sa mère qu’il s’en va aux Indes faire fortune et
tâcher de se réhabiliter.



« L’autre, adressée à M. Armand, lui apprend que, s’il
veut aller à Marseille, il y trouvera un ami de sa famille, le
docteur Gordon, qui lui révélera son nom et le mettra en possession
de sa fortune.



« Or, pendant que M. Armand jette un cri de joie, la
pauvre mère Fipart laisse échapper un cri de douleur et le rideau
baisse.



– Eh bien ! Cent dix-sept ? fit Milon.



– Il faut voir la suite, répondit d’un ton bref le forçat
taciturne.



Mais en ce moment, le sifflet des argousins se fit entendre.
L’heure du repas était passée et le travail rappelait les
condamnés.



La légion des réprouvés se leva comme un seul homme, et on entendit
le cliquetis lugubre des fers heurtant les fers.



– Moi, dit Cocodès, je suis malade et je retourne à l’hôpital.
Demain, si vous le voulez bien, nous entamerons le second acte.



Et il s’en alla, tandis que la grande fatigue reprenait sa
proie humaine.



	

Rocambole, drame en 5 actes et 7 tableaux de Anicet
Bourgeois et Ponson du Terrail, a été représenté à l'Ambigu-Comique
le 26 août 1964.








III



Il fait nuit. La chiourme dort.



Enchaînés deux à deux sur ce lit de camp qu’on nomme
tollard, enveloppés dans leur couverture d’herbage sec, les
uns allongés sur le bois, les autres, les aristocrates du bagne,
assis sur un matelas de deux pouces qu’on appelle
strapontin ; les forçats ont l’ordre de dormir. Les uns
obéissent à la consigne, les autres causent tout bas. D’un bout à
l’autre de la chaîne courent des chuchotements, des mots d’ordre et
des projets d’évasion.



Si un surveillant vient à paraître, un silence de mort
s’établit ; le surveillant s’éloigne, le murmure confus
recommence et les fers se heurtent avec un bruit lugubre.



Milon le géant et son compagnon de couple se sont retournés
plusieurs fois sur le tollard. Cent dix-sept est un condamné
mystérieux et taciturne. Il impose à tous un certain respect, et
Milon l’hercule, en dépit de sa force, sent que cet homme lui est
supérieur. Aussi ne l’a-t-il jamais tutoyé et lui témoigne-t-il un
certain respect. D’ordinaire, Cent dix-sept dort. Au repos de midi,
il se couche et ferme les yeux ; la nuit, il s’allonge sur le
tollard et ne bouge plus jusqu’au matin. Cet homme, dont on semble
redouter l’évasion, et qui n’y a peut-être jamais songé, s’est
réfugié dans le sommeil comme dans une suprême consolation.



Mais, cette nuit-là, Cent dix-sept s’agite ; il se tourne et
se retourne, et Milon, étonné, finit par lui dire :



– Êtes-vous donc malade, compagnon ?



– Non, répond Cent dix-sept ; je songe...



– À quoi ?



– Au récit du Cocodès.



– Moi aussi, dit naïvement Milon ; et j’y songe d’autant
mieux que je crois que Rocambole a existé.



– Tu crois ? fit Cent dix-sept.



– J’étais à Paris du temps qu’on parlait de ces fameux Valets
de cœur.



– Ah ! vraiment ?



Milon continua d’une voix timide en approchant ses lèvres de
l’oreille de son compagnon de chaîne :



– Si vous voulez me le permettre, nous causerons. Je suis une
brute, voyez-vous, continua le géant. Je n’ai pas d’intelligence.
J’assommerais un bœuf d’un coup de poing et un enfant me mettrait
dedans, tellement je suis simple. C’est comme ça que les autres
m’ont envoyé au bagne.



– Quels autres ? demanda Cent dix-sept.



– J’ai toujours dit que j’étais innocent, continua Milon, et
bien qu’on ne veuille pas le croire, c’est vrai. Il aurait mieux
valu que je fusse moins honnête et plus intelligent, on n’aurait
pas dépouillé les enfants. Mais, dit le colosse avec timidité,
peut-être bien que je vous ennuie, Cent dix-sept ?



– Non, dit le forçat, continue, ton histoire m’intéresse... Tu
dis donc que tu es innocent ?



– Oui.



– Qu’étais-tu dans le monde ?



– Domestique de confiance.



– Et de quoi t’a-t-on accusé ?



– D’un vol de bijoux.



– Pourquoi ?



– Parce que je n’ai jamais voulu dire où était l’argent des
enfants.



– Mais de quels enfants parles-tu ?



– De ceux de la dame au service de qui j’étais.



– C’est donc eux qui t’ont fait condamner au bagne ?



– Oh ! fit Milon, les chères petites créatures !
Non, non, ce n’est pas elles ! car ce sont deux jumelles,
voyez-vous, deux charmantes jeunes filles qui ont peut-être
dix-huit ans aujourd’hui et qui en sont réduites, sans doute, à la
misère.



Milon s’arrêta et Cent dix-sept le vit, à la rouge lueur du fanal
qui éclairait la salle n° 3 du bagne, essuyer une grosse larme
qui roulait sur sa joue.



– Continue, fit Cent dix-sept.



– Madame, reprit Milon, s’était mariée, paraît-il, sans le
consentement de sa famille, dans son pays, car elle n’était pas
française. Elle avait deux frères, deux misérables, qui avaient
cherché plusieurs fois à faire disparaître ses enfants. Quant à son
mari, il était mort depuis longtemps, et la pauvre femme n’avait de
protecteur que moi, moi qui suis une brute et qui me laisse rouler
par tout le monde. Elle était jeune encore, elle était toujours
belle ; les petites filles grandissaient à vue d’œil, et
souvent Madame disait :



« – Ah ! sitôt qu’elles auront quinze ans, je les
marierai, afin de leur donner des protecteurs !



« Madame avait une grande fortune. Nous habitions un vieil
hôtel dans le faubourg Saint-Germain. Chaque nuit, on fermait les
portes avec soin, de peur de quelque catastrophe. Madame me disait
toujours :



« – Je crains tout de mes frères !...



« Un soir, les enfants jouaient dans le jardin que dominaient
les maisons voisines et, entre autres, une sorte d’hôtel garni dont
la façade se trouvait dans la rue de Beaune. Un coup de feu se fit
entendre, une balle siffla. Les enfants étaient saisis d’effroi.
Par bonheur, la balle, qui bien certainement était destinée à l’une
d’elles, passa au-dessus de leurs têtes. La police fut avertie,
elle se mit en campagne, mais elle ne put rien découvrir.



« Un autre jour, l’une d’elles, la petite Berthe, fut prise,
après son déjeuner, d’affreuses coliques et de vomissements. Un
médecin appelé constata une tentative d’empoisonnement. Alors
Madame comprit qu’on en voulait à la vie de ses enfants, et elle
les fit disparaître. Nous les conduisîmes secrètement, la nuit,
dans un couvent, où on les reçut sous un nom supposé et Madame
poussa la prudence jusqu’à ne pas dire son vrai nom.



« Au retour, elle me dit :



« – Milon, tu es un honnête homme, et je sais que je puis
compter sur toi ; je sais aussi que mes frères, qui ont tenté
de faire périr mes enfants, m’assassineront tôt ou tard, et il faut
que l’avenir de mes enfants soit assuré.



« Je l’écoutais en pleurant.



« Elle me remit un coffret d’acier assez volumineux.



« – J’ai réalisé la moitié de ma fortune, dit-elle ;
il y a là quinze cent mille francs en or ou en billets de banque.
Cache cet argent, hors d’ici surtout : c’est la dot de mes
filles, s’il vient à m’arriver malheur.



– Et tu as caché l’argent ?... fit Cent dix-sept.



– Oui et personne que moi ne le trouvera jamais.



– Ah ! fit Cent dix-sept pensif.



Milon continua :



– Les pressentiments de ma malheureuse maîtresse n’étaient que
trop fondés. Elle mourut empoisonnée quelques jours après.



« Les frères osèrent réclamer sa fortune. Les petites filles
étaient nées à l’étranger ; je n’avais dans les mains aucun
papier qui prouvât leur légitimité ; et puis je n’osais pas
dire où elles étaient, de peur qu’il ne leur arrivât malheur. Les
frères de Madame furent paisiblement mis en possession ; mais
ils s’attendaient à trouver beaucoup d’argent, et, comme ils ne
trouvèrent rien, l’un d’eux me dit :



« – Tu dois être le dépositaire de quelque somme
importante ? Rends-la nous, et tu auras ta part.



« Je refusai avec indignation, mais je suis si bête, ajouta
naïvement Milon, que j’avouai le dépôt.



« Huit jours après, comme je dormais encore, on frappa à la
porte de ma chambre, dans un hôtel garni où je m’étais retiré. Deux
agents de police venaient m’arrêter. On m’accusait d’avoir volé les
diamants de Madame ; et les misérables avaient si bien combiné
leur affaire, qu’une de mes malles ayant été ouverte, on y retrouva
deux bracelets et plusieurs bagues d’une grande valeur.



« J’eus beau protester de mon innocence, je fus condamné à dix
ans de travaux forcés pour vol par un domestique à gages.



– Et, dit Cent dix-sept, tu n’as plus eu de nouvelles des
petites filles ?



– Non... mais j’espère que les misérables n’auront pas
retrouvé leurs traces.



– Et l’argent ?



– Je sais où il est.



– Qui sait ! ils l’auront découvert peut-être...



– Oh ! non, fit Milon, c’est impossible.



– N’as-tu donc jamais cherché à t’évader ?



– Deux fois. J’ai été repris. Je suis si bête !...



Cent dix-sept eut un sourire indulgent :



– Pauvre diable ! dit-il.



Puis, collant à son tour ses lèvres à l’oreille de Milon :



– Eh bien ! dit-il, quand tu voudras t’évader pour de
bon, je t’en donnerai le moyen.



– Vous ! dit Milon, mais... alors...



– Alors, dit Cent dix-sept, avec son mélancolique sourire...
tu t’étonnes que je n’en profite pas moi-même ?



– Oui.



– À quoi bon ? Je m’ennuierais dans le monde !...



Et Cent dix-sept tourna le dos à Milon et s’endormit
tranquillement.




IV



Le lendemain, au repos de midi, les auditeurs ordinaires du Cocodès
furent exacts sous la carène.



Le Cocodès seul manquait à l’appel. Le fils de famille jouissait
d’une foule de petites immunités au bagne ; il était resté ce
jour-là à l’infirmerie. Malgré les immunités dont jouissait le
Cocodès, il était très aimé au bagne.



Cependant le forçat est ordinairement jaloux, surtout le forçat à
long terme ou à vie. Mais le Cocodès, dont on ignorait, du reste,
le vrai nom – il le cachait avec un soin infini – et qui, avant
qu’on lui donnât ce sobriquet, répondait au numéro 87, le Cocodès,
disons-nous, savait se faire bien venir de tout le monde. Assez
souvent il donnait à ses compagnons quelques sous pour avoir de
l’eau-de-vie. Il savait régaler chez le fourgonnier.
On nomme ainsi le cantinier du bagne.



Depuis qu’il était au bagne, les payoles, ces écrivains
publics recrutés parmi les condamnés, n’avaient plus rien à faire.
Le Cocodès se chargeait gratis de la correspondance de tout
le monde. Il rédigeait des pétitions au commissaire, des lettres à
l’aumônier, et tournait fort galamment un billet doux, que la poste
mystérieuse du bagne se chargeait de faire parvenir à son adresse,
c’est-à-dire à la prison de Saint-Lazare, à Paris.



Le Cocodès touchait une pension fort convenable de sa famille et la
dépensait royalement. Enfin, comme on l’a vu, il avait un assez
joli talent de narrateur.



Les condamnés étaient donc tous sous la carène du vieux navire,
convertie ce jour-là en parapluie, car il tombait une forte averse.
Cent dix-sept lui-même n’avait fait aucune difficulté d’y suivre
son compagnon de chaîne, Milon et le bonnet vert, qui grognait
toujours, disait avec humeur :



– Vous verrez que ce paltoquet de Cocodès ne viendra
pas !



– Ah ! dit un autre forçat, dont la tête blanche était
couverte du terrible bonnet vert, ce lasciate ogni
speranza1 de l’enfer moderne
appelé le bagne, je vous trouve superbes, tous tant que vous êtes.
Vous vous plaignez et vous êtes venus au bagne en voiture !



– Comment donc y es-tu venu, toi ? demanda un jeune
homme.



– Avec la chaîne, et je crois bien que je suis le dernier de
ceux qui ont connu ça.



– Tu te trompes, dit un autre forçat ; moi aussi je suis
venu avec la chaîne, et du temps de Tierry, encore !



– Qu’est-ce que c’est que Tierry ? dit un novice.



– C’était le capitaine de la chaîne, un brave homme qui était
si bon pour nous, que nous attendions d’être rendus au pré
pour nous évader, de peur de lui faire de la peine.



– Oui, reprit le plus vieux des deux condamnés qui avaient
encore connu la chaîne : mais tu n’as pas été marqué,
toi ?



– Ça, c’est vrai.



Le mot de marque fit courir un frisson dans l’assemblée, et
un jeune homme murmura :



– Ce devait être un mauvais moment !...



Le vieux condamné soupira et sa tête s’inclina sur sa
poitrine :



– Le jour où j’ai été marqué, dit-il, je suis mort.



– Quelle blague ! fit un condamné sceptique.



Le vieillard leva sur lui un œil plein d’éclairs.



– Oui, répéta-t-il, je suis mort ce jour-là...



Et promenant son regard morne et désolé sur le groupe de condamnés
qui l’entouraient, il s’écria avec un accent dont l’ironie
désespérée allait à l’âme :



– Ah ! vous soupirez tous après la venue de ce jeune
homme que vous appelez le Cocodès, et qui vous raconte des pièces
de théâtre, des drames, comme vous dites. Eh bien ! si je vous
disais mon histoire, si je vous racontais comment j’ai été marqué,
vous frissonneriez !...



– Vas-y donc alors ! dit un condamné.



Le vieillard reprit :



– J’ai soixante-neuf ans. Il y en a trente-quatre que je suis
au bagne et que je suis mort... c’est-à-dire que mon corps est sans
âme et mon cœur sans espoir... Savez-vous ce que j’étais,
moi ? J’étais banquier, millionnaire, et j’appartenais à une
excellente famille ! Marié à une femme que j’idolâtrais, la
vie semblait être un rêve de bonheur perpétuel pour moi. Eh
bien ! une passion funeste détruisit tout en quelques
années...



« J’étais joueur. Le jeu, c’est la grande route du
bagne !



« Cette route commence dans les salons, passe à travers les
maisons de jeu et se continue dans les tripots. Aux deux côtés de
cette route cheminent, silencieux et hâves, les spectres de la
misère et du déshonneur. De l’opulence à la ruine, le trajet est
court pour un joueur. Il commence par perdre ce qui lui appartient,
puis ce qu’on lui a confié ; ensuite, il vole sa femme, ses
amis, ses parents. Parents, amis et femme se taisent, les uns ont
pitié, la dernière cache ses larmes. J’ai tout joué, j’ai tout
perdu, le pain de mon enfant, car ma femme était grosse, ses
vêtements, et jusqu’à son anneau de mariage.



« Un matin, je n’avais plus rien pour jouer. Alors le démon me
tourmenta, je fis un faux. Quelques amis puissants me sauvèrent. On
me fit partir.



« Mais Paris m’attirait. Je revins à Paris, et savez-vous
pourquoi ? Après avoir été faussaire, je devins
faux-monnayeur, je fabriquai des billets de banque.



« Et cependant ma malheureuse femme ne savait qu’une chose,
notre ruine. Retirée chez une vieille parente, aux environs de
Paris, elle me croyait en Amérique, occupé à refaire ma fortune, et
elle priait pour moi. Le crime est toujours puni. Le jeu devait me
trahir jusqu’au bout. Ce fut à la table du numéro Cent-treize, au
Palais-Royal, que je fus surpris les mains pleines de faux billets.



« On m’arrêta... j’avouai tout.



« À cette époque, le faussaire était puni de mort. La clémence
royale commua ma peine. Je fus condamné aux travaux forcés à
perpétuité, à la marque et à l’exposition. Ma femme, cependant,
ignorait tout et allait devenir mère, c’est-à-dire mettre au monde
un pauvre petit être qui entrerait dans la vie par la porte de la
misère, que le déshonneur aurait ouverte !



Le vieux forçat s’arrêta un moment, comme accablé par le poids de
ses souvenirs. Son émotion avait gagné peu à peu cet auditoire de
voleurs et d’assassins. En ce moment, ces hommes frappés par la loi
et rejetés à jamais du sein de la société se suspendaient pour
ainsi dire aux lèvres du sombre narrateur, et semblaient éprouver
toutes les tortures et toutes les angoisses qu’il avait subies.



Enfin, le vieillard continua :



– Oh ! vous n’avez pas vu la marque, vous autres !
On dressait un échafaud : sur cet échafaud s’élevait un poteau
auquel on vous liait. Un carcan de fer vous obligeait à tenir la
tête droite et à regarder la foule immense qui venait se repaître
de votre honte. Puis, au bout d’une heure, le bourreau venait. Il
plaçait un réchaud devant vous, et vous pouviez voir rougir
lentement le fer sous lequel votre chair allait fumer.



« Tandis que je regardais d’un œil stupide ces horribles
préparatifs, la foule hurlait et m’appelait le banquier. Et
je me préoccupais moins de ses vociférations et du supplice que
j’allais subir que de ma malheureuse femme, qui, sans doute, à
cette heure, me croyait libre et se berçait de l’espérance de me
revoir.



« Enfin le bourreau se baissa, et comme il prenait le fer
chauffé à blanc pour l’imprimer sur mon épaule, la foule se tut,
comme elle se tait au moment où le condamné à mort s’allonge sur la
bascule fatale. Mais en ce moment, aussi, du sein de cette foule
silencieuse, un cri terrible se fit entendre, un cri auquel je
répondis par un hurlement de bête fauve frappée à mort... Ah !
ce ne fut pas la douleur physique qui m’arracha ce cri, je crois
même que je ne sentis pas le fer brûlant calciner mes chairs...
Non, ce fut un cri d’épouvantement suprême, car je venais de voir
une femme qu’on emportait évanouie, à dix pas de l’échafaud, et
cette femme, c’était la mienne !



Et comme le vieux forçat achevait, les condamnés le virent cacher
sa tête dans ses mains, et deux larmes brûlantes jaillirent au
travers de ses doigts crispés. Il y eut un moment de silence
terrible parmi les forçats. Plusieurs mains se tendirent même vers
le vieux condamné.



– Ah ! reprit-il avec un ricanement horrible, vous ne
savez pas tout encore...



Et il essuya ses larmes qui tombaient de ses yeux une à une et
brûlantes, comme des larmes de damné, puis il continua :



	

Laissez ici toute espérance, vers de Dante déjà cité dans
Les Exploits de Rocambole.








V



– Vous n’avez pas connu la marque et, à l’exception de l’un de
vous, personne ne se souvient de la chaîne et de cette sinistre
opération qui précédait son départ, et qu’on appelait la parade...



« On vous rivait un anneau au cou d’un coup de marteau, au
risque de vous broyer la tête. Puis, une chaîne passait dans cet
anneau et se reliait à l’anneau de tous les autres. C’était comme
une horrible tresse de fer et de chair humaine qui ne devait plus
se séparer jusqu’au bagne. Quand le hideux cordon était prêt, les
portes de Bicêtre tournaient sur leurs gonds avec un bruit lugubre,
et soudain le peuple, qui attendait, poussait une immense clameur.
Les repris de justice, les chevaux de retour, comme nous disons,
entonnaient alors le chant du départ, une Marseillaise des
ténèbres, dont le refrain disait : La pègre ne périra
pas !



« Les autres, ceux qui pour la première fois faisaient le
voyage, essayaient de baisser la tête et de se dérober aux regards.



« Ah ! vous parlez du bourreau qui tue, et du
garde-chiourme qui bâtonne, et de nos fers qui meurtrissent nos
chevilles, et de nos longues souffrances, que chaque jour ramène,
qu’est-ce que cela ?



« Ceux qui ne sont pas sortis de Bicêtre avec la chaîne,
bétail humain conduit par des démons, n’ont pas souffert... Si vous
les aviez vues là, ces cent mille têtes hurlantes, grimaçantes, ces
cent mille têtes de femmes, d’hommes et d’enfants qui venaient
insulter les condamnés et les accompagnaient pendant deux ou trois
lieues de leurs vociférations et de leurs menaces !



« Il y avait de tout dans cette foule : des femmes de
mauvaise vie et des hommes qui vivaient aux dépens de ces femmes,
et des gens en habit noir qui n’avaient plus de souliers et des
enfants demi-nus, et des vieillards aux cheveux blancs souillés par
la débauche et aussi d’honnêtes ouvriers qui ne savaient pas que la
vue du crime porte malheur.



« Et quand, parmi les condamnés vulgaires, il y avait un grand
coupable arraché à la haute classe de la société, un médecin, un
notaire, un avocat, il fallait les entendre hurler !...



« – Où est-il ? Où est-il ? demandait-on.



« Moi, j’étais le banquier.



« Quand les portes de Bicêtre s’ouvrirent devant moi, un
régiment faisait la haie et était impuissant à maintenir la foule
avide. Le convoi n’allait pas à Brest ; il se dirigeait sur
Toulon, et il passait sur la route de Fontainebleau, au milieu du
village de Choisy-le-Roi. Or, savez-vous quel était ce village,
pour moi ?



« C’était celui où j’avais caché ma malheureuse femme. C’était
en été, au mois d’août. La chaîne était partie à quatre heures du
matin, et il en était six lorsque nous entrâmes dans Choisy.



« – Halte ! cria tout à coup le capitaine.



« Et il ordonna le silence, et les chansons obscènes
s’éteignirent. Plusieurs de nous-mêmes se découvrirent.



« La chaîne, l’horrible chaîne de chair humaine se croisait
avec un enterrement. Deux bières portées à bras se suivaient,
escortées par une foule recueillie, tandis que la cloche de
l’église du village tintait tristement. La première était
recouverte d’un drap noir, l’autre d’un drap blanc.



« C’étaient les bières d’une grande personne et d’un enfant.



« Derrière la première, une femme sanglotait, je la
reconnus ; c’était la vieille parente à qui j’avais confié ma
femme, et je compris tout. Tandis que j’allais au bagne, on portait
au cimetière ma femme et mon enfant, que je n’avais pas même vu.



Ici le vieux forçat pleura de nouveau et nul n’osa interrompre le
cours de cette épouvantable douleur.



Le garde-chiourme s’approcha. Par extraordinaire, cet homme avait
une âme sensible. Il prit le vieux forçat par le bras.



– Allons ! papa, dit-il, ne pleurez pas... vous êtes au
bout... Vous les rejoindrez bientôt.



Et il l’emmena loin des autres condamnés ; car depuis
longtemps le vieillard était à la demi-chaîne.



– Voilà que je me sens le cœur tout plein de l’histoire du
vieux, dit le Parisien. Si le Cocodès venait maintenant, je crois
qu’il ferait un tour, comme on dit en langage de théâtre.



– Ah ! tu crois ? dit Cent dix-sept, qui n’avait pas
encore ouvert la bouche.



– Pardine, répondit le Parisien, les inventions de ceux qui
font des pièces n’iront jamais à la cheville des drames de la vie
réelle, et c’est une pièce que le Cocodès nous racontait hier.
Rocambole, drame en cinq actes... à preuve !



– Tu as raison, dit Cent dix-sept, mais n’a-t-on pas fait une
pièce avec Cartouche ?



– Oui.



– Avec Mandrin ?



– Aussi.



– Cartouche et Mandrin ont pourtant existé...



– Mais Rocambole ?...



– Rocambole pareillement. Je l’ai connu.



– Et tu sais son histoire ?



– Oui.



Et Cent dix-sept ajouta, avec un sourire :



– Non point son histoire arrangée pour le théâtre, mais bien
son histoire vraie.



– Tu nous la diras, alors, fit le bonnet vert.



– C’est possible, un jour où je serai de belle humeur.



– Mais enfin, qu’était-ce que Rocambole ?



– Un enfant de Paris, un vagabond qui, ainsi que vous l’a dit
le Cocodès, parvint à s’incarner dans la peau d’un marquis de
retour de l’Inde.



– Et ce marquis était riche ?



– Il avait plusieurs millions.



– Et Rocambole parvint à se faire passer pour lui ?



– Pendant trois ans.



– Alors, ce marquis était mort ?



– Non, il vivait.



– Mais il n’avait ni amis ni parents ?



– Il avait une mère, une sœur.



– Et... cette mère ?



– Elle s’y trompa. Elle adora Rocambole.



– Et... la sœur ?



À cette question, Cent dix-sept tressaillit.



– La sœur, dit-il, elle aima Rocambole comme elle eût aimé son
véritable frère, et Rocambole l’aima.



– D’amour ?



– Non, comme si elle eût été sa sœur.



Un nuage passa sur le front du forçat.



– Mais qu’est-ce que ça peut vous faire, tout ça,
vraiment ? demanda-t-il.



– Nous voulons savoir, dit Milon. Cent dix-sept haussa les
épaules.



– Je ne suis pas en train de raconter, dit-il.



– Mais enfin, reprit le bonnet vert, est-il mort, ou est-il
vivant, ce Rocambole ?



– Je ne sais pas, dit Cent dix-sept.



Puis il regarda Milon d’un air qui voulait dire :



– Tous ces gens-là m’ennuient ; allons-nous-en !
Milon se leva.



– Voulez-vous nous promener, compagnon ? dit-il.



– Allons ! dit Cent dix-sept. Et ils s’éloignèrent de la
carène.



– Vous me la direz, n’est-ce pas ? reprit Milon.



– Quoi donc ?



– L’histoire de Rocambole.



– Oui, répondit le forçat.



Et il retomba dans son mutisme.



Ils se promenèrent environ un quart d’heure, puis forcément,
fatalement, ils revinrent vers le groupe de forçats. C’était le
bonnet vert, celui qui, après le vieux forçat, était le seul qui
eût connu la chaîne, qui venait de prendre la parole :



– Moi, disait-il, je crois l’avoir dit, j’étais cocher. Je
n’ai jamais aimé que deux êtres au monde : un cheval et un
chien. Le cheval est mort et j’en ai pleuré ; le chien
aussi... Ah ! ce n’est pas des larmes que j’ai versées pour ce
dernier, c’est du sang !



Il promena autour de lui un regard farouche.



– Si vous saviez cette histoire, reprit-il, elle vous ferait
peut-être autant d’effet que celle du capitaine...



Et comme on le regardait avec curiosité :



– Tenez, voici vingt ans que je suis ici, et il y en a dix que
je vis avec une suprême espérance, c’est que le bourreau de mon
chien mourra de ma main.



– Qui donc l’a tué ?



– Un garde-chiourme.



– Alors, dit le Parisien, si tu n’as pas de répugnance à
devenir chanoine de l’abbaye de Monte-à-Regret, pourquoi ne lui
fais-tu pas son affaire ?
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