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Vom Milchstau ins Delirium


Februar 2023


Gelb.


Viel zu gelb. Irgendwie altmodisch.


Ich würde meine Wände nie so streichen. Mein Kinderzimmer war gelb – aber mit dieser Entscheidung hatte ich nichts zu tun.


Die unbekannte Wand hat ein Fenster. Jalousien, ein dünnes Gitter zwischen mir und der Außenwelt. Kann mich jemand sehen? Sollte ich vielleicht versuchen, zu winken? Ich hebe zögerlich meine Hand. Schwachsinn.


Die gelbe Farbe krallt sich in meine verklebten Augen.


Als ich mich nach vorne setzen will, zieht etwas an mir, und ein dumpfer Schmerz hält mich zurück. Schläuche. Um mich herum, in mich hinein, aus mir heraus. Gruselig. Mein Brustkorb ist festgebunden. Ich greife zur Seite und ertaste einen Zettel auf dem rollbaren Tisch:


»Du bist auf der Intensivstation. Mila geht’s gut.


Bin bei meinem Bruder. Ich liebe dich, Tom.«


Ich betrachte Toms Handschrift – diese unordentliche Schrift, mit der er sonst unsere To-do-Listen am Kühlschrank füllt. Oft kann nicht einmal er selbst sie später lesen. Doch diese Notiz ist anders – Er hat sich Mühe gegeben, leserlich zu schreiben, die Schrift ist rund und klar. Der Zettel gibt mir ein Stück zu Hause in diesem sterilen Krankenzimmer.


Klar: Quietschgelbe Wände, Schläuche und ein großes Bett, in dem ich liege – in meinem verworrenen Gedanken kann ich es nicht begreifen: schon wieder im Krankenhaus. Ich bin doch gerade erst nach der Geburt mit Mila zu Hause gewesen und habe mich an das Baby-Leben gewöhnt.


Die Erkenntnis reicht erstmal. Es ist mir egal wo ich bin.


Was ist eigentlich mit meinem Vater?


Ich habe nicht vergessen, was passiert ist!


Eine bleierne Müdigkeit legt sich über mich wie ein schwerer Mantel. Seit zweieinhalb Wochen habe ich nicht mehr genug geschlafen … Hier rumzuliegen hat auch Vorteile.


Ruhe. Endlich. Man soll sich doch schonen.


So schnell meine Lichter angegangen sind, gehen sie wieder aus.


Ich weiß nicht, wie lange ich geschlafen habe.


Mein Brustkorb tut weh. Trotz Schmerzmittel. Auch mein Gesicht fühlt sich merkwürdig an. In der Schublade meines Nachttisches, der direkt neben meinem Bett geparkt wurde, entdecke ich mein Handy, öffne die Kameraapp und wechsle in den Selfie-Modus.


Mein Gesicht ist geschwollen. Die Lippe dick und eingerissen. Erst jetzt bemerke ich, dass meine Haare zu einem hohen Pferdeschwanz zusammengebunden sind. Aus einem medizinischen Handschuh muss jemand ein Haargummi gebastelt haben. So hoch trage ich sie sonst nie, denn schon nach ein paar Minuten wirkt die Erdanziehungskraft besonders stark an meinen langen, schweren Haaren und bereitet mir Kopfschmerzen. Es tut sowieso alles weh, dagegen wirkt das Ziehen am Kopf wie ein sanftes Streicheln.


Meine Erinnerungen sind nur sehr schwach. Ich erinnere mich an Tom. Ist er nicht gerade hier gewesen? Oder war es gestern? Was hatte die Ärztin zuletzt gesagt? Koma war auf jeden Fall ein großes Thema.


Ich öffne den Chat. Langsam tippe ich die Buchstaben in das kleine Tastaturfeld, das ich nur schwer erkennen kann. Ich blinzle mehrmals, um den Schleier aus Milchglas aus meinen Augen zu vertreiben. Jede Bewegung meiner Finger ist schwer.


Bonnie


»Tom! Wie geht’s Mila? Wo ist mein Ladegerät? Was genau ist passiert?«


Ich will gerade das Handy auf den Rolltisch zurücklegen, da springt Toms Antwort auf dem Display auf.


Tom


»Mila geht’s gut! Sie hat die erste richtige Wurst gemacht! Dein Ladegerät habe ich heute Vormittag in die Schublade im Wägelchen neben dir gelegt. Meine Mutter ist bei uns. Ich komme morgen wieder. Bis dahin schreibe ich dir alles noch einmal auf.«


Wow, wie ein richtiger Mensch hat unser Baby eine Wurst gemacht. Irgendwie rührend. Bisher hatte ich noch nicht viele Windelinhalte gesehen. Tom war seit ihrer Geburt der Windel- und Verdauungsbeauftragte. Ich hatte mich um die Milchproduktion gekümmert.


Unser neues Arbeitsmodell: Wenn einer schlief, war der andere für das Kind zuständig. Die Nächte waren auf einmal kürzer als gedacht. Aber manchmal schafften wir es, gemeinsam zu essen. Ab und zu konnten wir sogar mit Kopfhörern eine Folge einer Datingshow schauen – unser gemeinsames guilty pleasure.


Tom war mehr als der Verdauungsbeauftragte und Fernsehmitschauer. Schon in den ersten Minuten nach der Geburt sah ich: Er war ein geduldiger, liebevoller Vater – jetzt schon der beste, den ich mir ausmalen konnte. Ein großer, breiter, bärtiger Mann mit schwarzen Locken und einem Herz aus Gold. Einer, der mein Leben, seit dem Tag, an dem wir uns begegneten, einfach besser machte.


Der Haushalt war zu Toms Revier geworden. Meine Aufgabe: Mutterbrust in Dauerschicht. Das Stillen hatte in den ersten Tagen höllisch wehgetan. Niemand hatte mir in den zahlreichen Schwangerschaftspilates-, Yoga- oder Aquafitkursen gesagt, dass meine Brüste demnächst wie anmontiert aussehen werden, wie aufgesetzte, operierte Brüste. Voll mit Milch, die ihren Weg nicht mehr nach draußen findet, sondern nur noch angestaut in den Drüsen sitzt.


Ich schaue auf das Datum auf meinem Handy. Ich weiß nicht, wie lange ich hier bin, aber es können nur wenige Tage vergangen sein. Milas Geburt ist – Ich versuche zu rechnen. Brauche mehrere Anläufe. Zähle mit meinem Finger jeden Tag im Kalender.


Zweieinhalb Wochen. Sie ist vor zweieinhalb Wochen geboren. Ihr Geburtsdatum hat sich bereits in die Liste der »sehr wichtigen Geburtstage« in meinem Gedächtnis gespeichert.


Zweieinhalb Wochen nach der Geburt ist Tom allein mit Mila und seiner Mutter bei uns zu Hause. Und ich bin im Krankenhaus. Keine Ahnung, warum. Die anderen werden es schon wissen.


Ich habe geschlafen, bin aufgewacht, habe wieder geschlafen. Sehr schwammige Erinnerungen an Untersuchungen wabern durch meinen Kopf. Und ein Hubschrauber. Was war das mit dem Hubschrauber?


Nach ein paar Tagen dürfte ich aufs Klo gehen. Theoretisch. Aber zum einen bin ich an zahlreiche Gerätschaften angeschlossen. Zum anderen werde ich verdächtigt, den Krankenhauskeim MRSA zu haben und bin isoliert untergebracht.


Jede Person, die mein Zimmer betritt, muss Schutzkleidung anziehen. Ich bin isoliert. Darf das Zimmer nicht verlassen. Muss auf einen Toilettenstuhl neben dem Bett gehen. Und jederzeit kann jemand hereinkommen.


Ich habe vor… wie lange ist es her?


Zweieinhalb!


Ich habe vor zweieinhalb Wochen ein Kind aus mir gepresst, meine Geburtsverletzungen sind bisher nicht ausgeheilt und es ist schmerzhaft, auf die Toilette zu gehen. Es ist nicht das Rufen nach Hilfe, das mich demütigt. Auch nicht der Anblick meiner Ausscheidungen, die abtransportiert werden. Es ist das Tuch, das die Pflegekraft mit Orangenduft besprüht. Zwei Sprüher. Die Botschaft ist klar: Hier stinkt es.


Dieses Gefühl von Scham. Hilflosigkeit. Fremdbestimmt sein.


Derweil ist Tom mit seiner Mutter bei uns zu Hause und bekommt sein Lieblingsessen serviert – Curry. Meine Schwiegermutter macht das beste Curry, was ich je gegessen habe. Wenigstens ein Vorteil dieser Misere. Toms Mutter ist jetzt mit Mila zusammen. Genießt sicherlich die intensive Zeit mit ihrer neuen Enkelin. Während ich hier liege.


Ich habe die beiden noch nie zusammen gesehen, aber ich stelle es mir vor: Wie meine Schwiegermutter Mila auf dem Arm wiegt, mit dieser Ruhe, die sie immer ausstrahlt. Ihr breites Lächeln. Ihre schwarzen lockigen Haarsträhnen, die ihr ins Gesicht fallen und von Mila beobachtet werden. Ihre lange goldene Kette aus ihrer indischen Heimat, die unserem Baby schon bald Freude bereiten wird.


Zusammen sind sie jetzt also für Mila zuständig: Schlafen legen, trösten, Windeln wechseln, einkaufen oder Milchpulver mixen. Der ganz normale Babywahnsinn, nur eben ohne mich. Und ohne unsere kleinen, absurden Pausen mit Dating Shows.


Abendessen. Das wie vielte ist es? Das dritte? Vielleicht das vierte Abendessen.


Pfefferminztee – den kenne ich inzwischen. Den Tee bekomme ich hier nur so eingeflößt. Ich weiß nicht, wie viel Zeit vergangen ist, aber Pfefferminztee gibt es schon länger. Ich frage die Servicemitarbeiterin: »Gibt`s eigentlich auch anderen Tee?«


Sie trägt ein Namensschild: Susanne. Tiefe Falten unter ihren Augen, die von der grellen Zimmerbeleuchtung wie feine Risse im zerknitterten Papier hervorgehoben werden. Susanne schaut nicht überrascht.


»Der Pfefferminztee wurde ärztlich verordnet«, sagt sie, als wäre sie an der Behandlung beteiligt.


Ich verstehe nicht und neige den Kopf fragend.


Sie beugt sich zu mir vor, so als würde sie mir etwas Verschwörerisches mitteilen. »Na zum Abstillen.«


Ich starre Susanne an.


Mein Gehirn setzt kurz aus. »Oh.«


Ich lehne mich zurück und hebe noch einmal den Blick. Zähle eins und eins zusammen.


»Der feste Verband um meine Brust – ist der auch zum Abstillen?« frage ich sie, weil sie ohnehin bestens über meinen Fall Bescheid weiß.


»Richtig! Der Verband soll verhindern, dass neue Milch entsteht – und der Tee hilft beim Abstillen ... Ist ein altes Hausrezept. Hat meine Nichte auch so gemacht.« Susanne zwinkert mir zu. Nach der medizinischen Aufklärung macht sie sich wieder auf den Weg.


»Brauchen Sie noch etwas, Schätzchen?« dreht sie sich noch einmal fragend um.


Ich schüttle den Kopf und grinse – glaube ich. »Danke.«


Wow. Mein Kopf arbeitet wirklich in Slow Motion, gedämpft und taub. Vermutlich dank der Dröhnung, die sie mir seit Tagen verpassen oder als Nachwirkung vom künstlichen Koma. Bleibt nur zu hoffen, dass Susanne das wirklich mit den Ärzten abgesprochen hat und nicht selbst mit den Hausrezepten ihrer Nichte experimentiert.


Ich trage den engen, drückenden Verband wohl seit einigen Tagen um meine Brust. Erst heute, kommt mir der Gedanke, wofür er gut ist? An den dumpfen Druck hatte ich mich schnell gewöhnt. Ein innerer Schmerz im ganzen Brustkorb, den der Verband hielt. Dieser Schmerz, der verhinderte, dass ich mich ohne fremde Hilfe aufsetzen konnte. Als hätte ich ein Korsett an, das meine Organe trägt.


Warum auch immer sie mir diesen Verband um meinen Brustkorb schnürten – irgendetwas wird schon dahinterstecken.


Wie schnell sich Pläne ändern können. Mir war es immer wichtig, dass ich stille. Jetzt wurde mir das Stillen genommen, ohne dass ich etwas davon mitbekommen habe. Zu Hause mussten meine Brüste innerhalb kürzester Zeit ersetzt werden – mit Pulvernahrung.


Ich gebe zu, bisher hatte ich nicht sehr positiv über Mütter gedacht, die ihren Babys Pulver gegeben haben. Warum, habe ich nie hinterfragt. Wie konnte ich fremde Frauen nur verurteilen, ohne zu wissen, was ihre Gründe sind? Ich schäme mich.


Ich spüre die Traurigkeit, die über mich kommt. Es hatte mich so viel Kraft, Schmerzen und Schweiß gekostet, schmerzfrei stillen zu können. Der Milchstau war gerade behoben und meine Brustwarzen waren abgeheilt. Das Schlimmste schien vorüber zu sein.


Aber: Ich lebe.


Alles wird besser. Der Nebel, in dem ich mich tagelang befand, lichtet sich. Ich bin nicht mehr so benommen und mein Kurzzeitgedächtnis funktioniert allmählich länger.


Den Krankenhauskeim gab es gar nicht. Ich danke den vielen Mittelchen, die meinen Verstand für fünf Tage betäubt haben. Denn ich wurde wie eine Aussätzige behandelt. Diese Isolation hat mir Energie geraubt, die ich ohnehin nicht hatte.


Keine Nähe zu meinem Baby.


Demütigung auf dem Toilettenstuhl.


Aber jetzt werde ich klarer und verstehe, was überhaupt passiert ist. Was ich in den letzten paar Wochen verloren habe.


Und in den vergangenen Tagen.


Wenigstens kann ich jetzt auf eine richtige Toilette gehen. Da steht keiner mit Tuch und Orangenduft.


Und endlich kann ich meine Tochter in die Arme schließen und sie innig küssen. Sie endlich bei mir haben. Ihr die Nähe geben, die wir verloren haben. Mutter sein. Liebe geben. Die Liebe, die ich von meiner Mutter bekommen habe. Bis vor fünf Wochen.


Ich bekomme jeden Tag Besuch und Blumen, die hier auf der Station verboten sind und im Schwesternzimmer verblühen.


Bald kann ich bestimmt schon selbst aufstehen, über den Flur gehen und anderen bei der Arbeit zuschauen.


Bald wird bestimmt alles besser.









Verstecken spielen auf der Neugeborenenstation


Januar 2023


In den letzten Zügen der Schwangerschaft schlief ich kaum noch durch. Nicht, dass es mich überraschte – den meisten Frauen, mit denen ich mich im Schwangerschaftsyoga-, Pilates-, Aquafit- und Geburtsvorbereitungskurs ausgetauscht hatte, erging es so.


Der Rücken tat weh, die Blase war beleidigt, weil ein unermüdliches Baby darauf herumdrückte oder die Liegeposition fühlte sich einfach nie richtig an. Deswegen wunderte es mich nicht, als ich eines Nachts wieder nicht schlafen konnte. Doch in dieser Nacht veränderte sich unser Leben.


Plötzlich spürte ich, wie meine Blase ungewöhnlich schnell in Fahrt kam – als würde sie gleich explodieren. Ich rollte mich noch rechtzeitig aus dem Bett, als es zu plätschern begann.


Ein warmer Schwall ergoss sich auf den Boden. Und ich kniete mittendrin. Was für eine Sauerei.


Tom saß aufrecht mit wachen Augen neben mir und knipste das Licht an. Wir schauten uns beide unsicher an: War das wirklich meine Fruchtblase? Einen Tag vor dem errechneten Entbindungstermin war es sehr gut möglich, dass unsere Tochter gerade das Tor zur Außenwelt geöffnet hatte.


Ich saß immer noch auf dem Boden, auf den ich mich gerollt hatte, und spürte, wie es weiterlief. Hatte ich die Kontrolle über meinen Beckenboden verloren?


Ich hievte meinen schweren Körper mit dem dickem Bauch hoch. Auf dem Weg zur Toilette lief es munter weiter. Ich schob mir eine dicke Binde in die Hose und kehrte ins Schlafzimmer zurück zu Tom, der Haare raufend mitten im Raum stand.


»Und ich dachte, du bleibst jetzt für immer schwanger«, sagte er und lächelte ironisch, während er mich in den Arm nahm.


Wir hatten uns schon an den dicken Bauch gewöhnt, der bei den Umarmungen zwischen uns lag. Dabei war meine Kugel gar nicht so- groß – jedenfalls nicht im Vergleich zu dem, was ich monatelang auf Social Media gesehen hatte.


Diese perfekten Schwangerschaftsbäuche. Riesig und makellos zugleich, bemalt mit Ultraschallbildern oder Disney-Figuren. Frauen, die noch vor der Geburt wusste, wie man alles richtig macht. Frauen, die in Trendposen wie dem »Natural Walker« posierten und selbstironisch hässlich im #mumoutfit trotzdem makellos aussahen.


Ich pausierte in meiner Schwangerschaft meinen Job als Redakteurin in einer TV-Produktionsfirma und beschäftigte mich mit dem Tod, während in mir ein neues Leben heranwuchs. Meine Schwangerschaft, diese Zeit der Erwartung und des Wachstums, war von einer schmerzvollen Mission geprägt: die Trauerfeier meiner Mutter zu planen.


Das Leben spielte verrückt. Es schenkte mir jetzt ein Kind, obwohl es mir vor neunzehn Tagen meine Mutter genommen hatte.


Jetzt, im Schlafzimmer, in den Armen meines Mannes richtete ich meinen Blick nach vorne, auf das, was auf uns zurollte, worauf wir uns freuten: die Geburt unserer Tochter. Das verlangte meine ungeteilte Aufmerksamkeit.


Ein Anruf im Kreißsaal klärte schnell, was wir vermuteten: Solange ich keine Wehen hatte, war noch Zeit. Bevor alles richtig losging, wollten wir die kostbaren Stunden nutzen und schliefen wieder ein.


Um sieben Uhr morgens vor dem Kreißsaal. Leichte Wehen hatten bereits eingesetzt. Seit dem Blasensprung kreisten meine Gedanken nur noch um die bevorstehenden Schmerzen, Horrorgeschichten von Geburten, dramatische Komplikationen, ernsthafte Verletzungen.


Wie schlimm würde es werden?


Würde ich das aushalten?


Oder haben sich bisher alle anderen Frauen nur angestellt und ich wäre die erste Frau, die die Geburt einfach »okay« findet?


Mir fiel meine Nierenbeckenentzündung vor fünfzehn Jahren ein. Damals war der Schmerz so unerträglich gewesen, dass ich mich am liebsten aus dem Fenster geworfen hätte – wenn ich mich denn hätte bewegen können.


»Jetzt wissen Sie, wie sich Wehen anfühlen«, hatte der alte freundliche Arzt mit dicker Hornbrille zu mir gesagt, als ich im Krankenhaus damals auf dem Wege der Besserung war.


Genauso schnell wie meine Wehen eingesetzt hatten, ebbten die Schübe wieder ab. Einfach so, mitten am Tag. Ich nutzte die Pause und telefonierte mit unserer Hochzeitslocation. Vergangenes Jahr hatten wir bereits standesamtlich geheiratet. Im Sommer nach der Geburt sollte die große Feier folgen.


Gerade als ich den Caterer anrufen wollte, überkam mich die Müdigkeit. Schlaf schien plötzlich die bessere Idee. Ich legte mich in mein Krankenhausbett. Ein Familienzimmer stand uns als Low-Budget Versicherten nicht zu. Daher verabschiedete sich Tom und gab mir lächelnd einen Kuss.


»Ich hab's ja nicht weit in unser Bett. Laufe die zehn Minuten nach Hause. Wir sehen uns gleich wieder.«


Im Nachhinein überrascht es mich, wie wir nach Fruchtwasser, Wehen und Adrenalin einfach schlafen konnten. Wahrscheinlich hatten unsere Körper den Überlebensmodus aktiviert – als letzte Ruhepause vor dem Schlafentzug der nächsten Monate.


Nach unseren Schläfchen machte sich Tom wieder auf den Weg zu mir. Kaum saßen wir im Untersuchungsraum zur Geburtseinleitung, spürte ich sie, wie sie unbarmherzig herannahten.


Wehen – von einem ganz anderen Kaliber, als die kleinen Krämpfe davor. Die Dinger hauten richtig rein. Ohne Rücksicht auf Verluste. Es fühlte sich so an, als würde mein Baby meine Innereien zerreißen, um sich seinen Weg nach Draußen zu bahnen.


Ich schrie. Ich hechelte wie ein Hund.


Ich atmete langsam. Nichts half.


Wassergeburt wäre toll, dachte ich immer.


Ab in den Kreissaal nebenan. Weg mit den Klamotten, rein in die Wanne.


Zu viel Wasser, zu viel Raum, zu wenig Kontrolle. Raus aus der Wanne.


Lachgas sollte helfen, hatten alle aus meinem Pilates-Kurs gesagt, also her mit dem Lachgas. Ein Zug – ich fühlte mich high.


Weg mit dem Zeug.


Kein gutes Gefühl, wenn ich gleich meiner Tochter begegnen würde, dachte ich, während ich es mir auf dem Boden des Kreissaals bequem gemacht hatte.


Netterweise halfen mir Tom und die Hebamme auf den gigantischen Gebärstuhl – einen elektrisch verstellbaren Thron.


Ich wollte eine kurze Pause machen – doch die Wehen kannten keine Pausen.


Ohne Drogen ging es nicht – Opioide halfen mir.


Zwischen den Wehen dämmerte ich weg, wachte abrupt wieder auf, wurde von neuen Schmerzen aus dem Delirium gerissen. Die Pausen waren so kurz, an Ausruhen war nicht zu denken.


Tom war da, schweigsam aber mit voller Präsenz. Ich spürte seine Hand in meiner, an meiner Stirn, die er mit einem Tuch vom Schweiß befreite.


Viereinhalb Stunden später kam Mila zur Welt – um 23:32 Uhr. 28 Minuten vor dem errechneten Termin und 23 Stunden nach dem Blasensprung.


Sie landete auf meinem Knie, sah uns mit ihren dunklen Augen überrascht an, als hätten wir sie gerade bei etwas Wichtigem gestört – und schrie. Dann wurde sie still, sah wieder zu uns, als würde sie uns scannen und als ihre Eltern identifizieren.


Wir waren schockverliebt und erleichtert.


Eine Hebamme mit einem pinken Mundschutz legte mir meine Tochter, die neun Monate in mir gewachsen war, in meine Arme. Sie wischte Milas Gesicht behutsam ab. »Herzlichen Glückwunsch«, sagte sie dann mit einem Lächeln, das ich in ihren Augen sehen konnte.


Unser Baby blinzelte.


Dunkle Augen.


Offen und klar, wie man es von einem Neugeborenen gar nicht erwartet.


Immer wieder schrie sie kurz auf und kam dann wieder zur Ruhe. Ihr Mund formte sich zu einem kleinen O – als würde sie sagen: » Oh, da seid ihr ja«. Oder: »Oh, das ist aber hell hier«.


Für einen Moment war alles still.


Kein Schmerz.


Keine Angst.


Nur wir drei.


Während eine junge Ärztin meine Geburtsverletzungen reparierte, kam unser frisch geschlüpftes Baby an meine Brust. Wir konnten unser Glück kaum fassen. Ihr warmes Gewicht ließ jede Anstrengung und jeden Schmerz sofort in den Hintergrund rücken.


Die Welt schrumpfte auf diesen Moment: der Babyduft, das gleichmäßige Heben und Senken ihres winzigen Brustkorbs. Ich strich mit den Fingerspitzen über ihre kleine Faust. So eine Liebe hatte ich noch nie gespürt.


Mila wurde gewogen. Jeder kleine Finger wurde inspiziert. Es war wirklich alles perfekt.


Tom und ich schauten uns immer wieder strahlend und vor Freude weinend an.


Unser Baby.


Endlich bei uns.


Das war unser neues gemeinsames Leben.


Hebamme Stephanie schob mich ins Zimmer. Sie trug jetzt keinen pinken Mundschutz mehr und lächelte breit, trotz Nachtschicht. Noch bevor wir ankamen, war unser Baby auf meiner Brust eingeschlafen – mit einem kehligen Schnarchen, das sogar Toms übertraf. Mila und ich waren endlich allein – praktisch wie in den vergangenen neun Monaten. Naja, fast allein.


Neben mir im Zimmer lag eine andere Frau, die ebenfalls gerade ihr Kind zur Welt gebracht hat. Außer ihr und ihrem Baby befand sich noch jemand im Zimmer: der frisch gebackene Vater, der so traumatisiert vom ungeplanten Kaiserschnitt war, dass er sich weigerte zu gehen.


Schwester Annika kam herein und bat ihn hinaus. Sie war eine der Pflegefachkräfte, mit der man sich lieber nicht anlegen möchte. Groß, breite Schultern, strenger Zopf. Mit einem klaren, bestimmten Ton sagte sie:


»Ich hab's jetzt schon ein paar Mal gesagt. Sie dürfen nicht auf dem Zimmer bleiben. Es gibt kein Bett für Sie, und Ihre Frau hat jetzt eine Zimmernachbarin.«


Der schlaksige Neuvater mit seiner schwarzen Lederjacke schaute mich flehend an.


»Ist für mich schon okay – so lange ihr mich schlafen lasst«, sagte ich in meinem Glückhormone-Wahn.


Er schaute hilflos wieder zur Schwester zurück.


»Ich bitte Sie, das Zimmer zu verlassen. Einen weiteren Besuch haben wir nicht vorgesehen«, ordnete sie unmissverständlich an und schloss die Tür kurz und energisch.


Doch der Vater – nennen wir ihn Ole – blieb hartnäckig. Als er das nächste Mal die Schritte der Schwester hörte, verschwand er hinter der Gardine. Seine großen, braunen, ausgelatschten Schuhe schauten unter der Gardine hervor, wie aus einem schlechten Film.


»Ich sehe Sie!« kam es von Schwester Annika.


Ich konnte das Schauspiel gar nicht fassen. Schwester Annika fühlte sich auf den Arm genommen und schien jetzt völlig zu resignieren. Ole hatte einfach einen eisernen Willen, den selbst nicht Schwester Annika nicht brechen konnte.


»Ja, ich gehe jetzt«, murmelte er, immer noch hinter der Gardine.


Mit rollenden Augen schloss sie die Tür hinter sich.


Als Mila mitten in der Nacht schrie und ich nicht wusste, was zu tun war, klingelte ich nach Schwester Annika. Sie kam mit einer Ruhe und Freundlichkeit auf mich zu, obwohl sie registrierte, dass sich der störrische Vater hinter ihr in den viel zu kleinen Schrank quetschte und die Tür gerade noch zuhielt.


Sie half mir, Mila an meiner Brust anzulegen und blieb noch etwas bei mir, um Ole im Schrank schmoren zu lassen. Mit einem Bosswalk schritt sie schlussendlich am Schrank vorbei, aus dem eine Hand lugte.


Die erste Nacht mit Mila blieb unruhig. Manchmal schaltete der besorgte Neuvater das viel zu helle Deckenlicht ohne Vorwarnung mitten in der Nacht an. Ein anderes Mal wachte ich von den Gesprächen der beiden auf. Nur zwei im Zimmer blieben fast ruhig: unsere frisch geschlüpften, erschöpften Babys.


Ich lag da, das rote Bondingtuch fest um Mila auf meiner Brust und mich gewickelt. Ihre kleinen Finger klammerten sich fest an mir fest, als wollte sie nie wieder loslassen. Ich spürte ihren warmen Atem auf meiner Haut und fragte mich wie etwas so Kleines so viel Raum in meinem Leben einnehmen konnte.


Langsam krochen die ersten Sonnenstrahlen in unser altmodisches, kleines Krankenhauszimmer mit den grünen Vorhängen. Draußen wurde es hell.


Ich dachte an meine Mutter und wie sie sich damals mit mir auf dem Arm gefühlt haben musste. Müde, überwältigt, verliebt im 90er Nachthemd. Die rotblonde Dauerwelle zerzaust von der schlaflosen Nacht. Jetzt hatte sich ein Kreis geschlossen und ein neuer hatte begonnen.


Neben mir wühlte sich die andere Mutter im Halbschlaf herum, das Baby in ihrem Arm, der Vater friedlich zusammengerollt auf einem Stuhl, wie ein erschöpfter Wachhund.


Ich wusste: Ab jetzt gab es kein Zurück. Tom und ich hatten jetzt ein Baby, null Plan und ein neues Leben. Wild, chaotisch, voller Überraschungen – aber auch voller Lächeln, Windeln und Momente, die uns umhauen werden.


Unser Baby nahm mir den schweren, unsichtbaren Rucksack von den Schultern, den ich die vergangenen Wochen getragen hatte. Gefüllt mit Trauer und Hilflosigkeit.


In diesem Moment fühlte es sich kurz so an, als würde sich all die Last in Luft auflösen. Mit jedem ihrer leisen Atemzüge wurde mein Herz ein Stück leichter.


Jetzt war alles gut.


Jetzt ging es nur noch bergauf.


Keine Tragödie mehr.


Wir dachten, die hatten wir hinter uns.
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