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			Esta novela está dedicada a mi hijo Marco


		




		

			Prólogo


			Las heladas gotas de agua continuaban cayendo sobre su cabeza, mientras el muchacho seguía perdido en un sueño profundo. En ese momento, notó que una corriente de viento cortante sacudía su rostro y zarandeaba levemente las terminaciones nerviosas de su cara en un hilarante movimiento que le hizo castañetear los dientes.


			Sus párpados se agitaron con decisión, aunque volvieron a cerrarse, como si trataran de levantar una carga imposible de sostener. Cuando por fin abrió los ojos y consiguió estabilizar la visión, Alex pudo apreciar entre la negra oscuridad las paredes de aquella caverna. La destartalada bóveda empedrada cubierta de moho verde, apenas perceptible, empezaba a surgir de la oscuridad como una tenebrosa bruma que se cerniera sobre el muchacho, proveniente de las mismísimas entrañas del infierno.


			«Dios mío, ¿dónde estoy? —se dijo—. ¿Cómo empezó todo? ¿Quién? ¡Cuándo!». De pronto parpadeó. Se sentía aturdido y desorientado. Aunque no tanto como para no recordar lo que había sucedido. Pero sí para que no se atreviera a hurgar en la respuesta. El pueblo estaba lleno de… muertos.


			A pesar de imaginar que terminaría atrapado en aquel callejón sin salida, no pudo evitar lanzarse a lo desconocido espoleado por su mantra. Sin embargo, tenía claro que el tiempo para desvelar el misterio que había asolado el pueblo, plagándolo de cadáveres, se estaba agotando. Lo presintió, antes incluso de abrir los ojos totalmente y poder adaptar las pupilas a la escasa luz reinante.


			Ni siquiera estaba seguro de las veces que había recorrido aquel largo corredor antes de quedarse dormido. Solo sabía que había cerrado los ojos, agotado. Tampoco tenía idea de las horas que llevaba encerrado: en todo caso, las suficientes para haber perdido la noción del tiempo y no recordar ni siquiera el día en el que estaba. 


			Estaba sentado, con la cabeza agachada y la barbilla tocando su pecho. La espalda pegada a la pared, las rodillas flexionadas y las manos parcialmente apoyadas en el suelo. Con sus dedos laxos notó el tacto del pegajoso légamo que se había formado en el piso durante años. Y también notó el agua, estaba helada, casi glacial; esa pestilente capa de líquido estancado, viscoso y salobre, filtrado de la lluvia del exterior. 


			De repente se percató de algo y se estremeció al tratar de expulsar su propio desasosiego. Lo invadió una sensación de vértigo: como si se precipitara al vacío desde un abismo insondable. Trató de levantarse y enfrentarse a sus miedos con todas las fuerzas que le quedaban, pero no pudo. El barro de la caverna resbalaba en exceso. 


			Apestaba a humedad y decadencia. El aire estaba viciado. El muchacho escupió un par de veces para deshacerse de la desagradable sensación y el sonido coreó por el interior de la caverna antes de que se lo tragara el silencio. Además, hacía frío, pero, por suerte, su cuerpo estaba enfundado en una gruesa chaqueta impermeable.


			Recorrió la estancia con la mirada mientras pensaba en cómo escapar de aquel infierno. Agotado y sin provisiones, se sentía tan hambriento que podría haber comido durante una semana. Tenía que salir de allí antes de volverse loco o morir de inanición. Trató de hablar, pedir ayuda, pero sus labios entumecidos y helados por el frío se negaban a obedecerle. Movió la boca con más decisión que nunca y, entonces:


			—¡Socorro! —gritó Alex con todas sus fuerzas a la vez que giraba la cabeza a derecha e izquierda—. ¡Ayuda! —volvió a gritar, mientras el eco de su voz se desvanecía lentamente en aquella negra caverna.


			No hubo respuesta, pero se mantuvo entero. Tal vez, el haber estado a punto de morir varias veces esa última semana le había dado la confianza necesaria en sí mismo, aunque tenía los músculos doloridos y sentía miedo, mucho miedo.


			Se movió de nuevo: primero brazos y luego piernas. Apoyó los pies firmemente contra el suelo y pegó la espalda contra la pared. Por fin se levantó haciendo derroche de un verdadero tesón.


			Sacó una linterna y una brújula de la mochila y empezó a caminar hacia el norte en busca de una salida. Siguió con lentitud el sinuoso curso del agua que corría directamente hacia el centro del pueblo. A cada paso que daba escudriñando la ennegrecida oscuridad, el aire se tornaba más denso y viscoso. Respirar se hacía difícil.


			Temblaba, pues el haz de luz de la linterna se mecía temeroso, a la par que su adormecida mano, iluminando el irregular suelo de la caverna que se extendía al frente. A medida que caminaba, sus pasos le resultaban extrañamente amortiguados, ahogados por la espesa capa de agua fétida y por la suciedad que cubría el suelo que pisaba. El techo era cada vez más bajo, tanto, que con su metro ochenta y siete casi rozaba la bóveda con su frondosa melena castaña.


			En mitad del camino, de pronto y sin previo aviso, una sombra le hizo perder la concentración. Se detuvo y escuchó. Un correteo de patitas ratoniles le hizo estremecerse. Pisadas invisibles de seres invisibles. Alumbró con la linterna, miró hacia el suelo y varios puntos rojos aparecieron a lo lejos; eran ratas. Las detestaba. 


			Al notar su presencia, estalló un coro de chillidos aterradores al tiempo que los roedores se desperdigaban en todas direcciones. Pasaron a su lado sin detenerse.


			—¡Malditos bichos! —gritó exasperado, mientras miraba hacia atrás para ver si lo seguían los repulsivos animales. No fue así. Una sonrisa apareció en su rostro.


			«¡Qué suerte! —pensó de pronto. Y, sin embargo—. Por algún lugar habrán entrado», reflexionó más tarde.


			Hacía tan solo siete días que su vida era la de un chico de diecisiete años. Un joven cualquiera, lleno de esperanzas y sueños. Una vida normal con sus altibajos. Momentos buenos y malos, aunque sin incidencias reseñables la mayor parte del tiempo. Solo un chico joven buscando su sitio en el mundo. Ahora todo era distinto. El destino flotó en el aire y cayó sobre él para elegirlo. Y aunque trató de evitarlo, no pudo romper el siniestro contrato. No del todo.


			Alex se percató de que algo insólito sucedió después de la segunda muerte. La señora Cromwell. Una anciana de avanzada edad, devota hasta la extenuación, que vivía con su hijo en la parte norte del pueblo. La encontró muerta en extrañas circunstancias. Nadie dio crédito a su teoría. No entonces. Solo sonrisas de obnubilados cerebros que lo trasformaron en sujeto de burlas. A decir verdad, fue bastante sencillo para todos ignorar sus advertencias.


			«Menudos imbéciles. Morirá más gente», pensó al oírlos.


			Aunque, en realidad, se sentía afortunado. Podría estar muerto. Como todos los demás. ¿Acaso solo quedaba él con vida? El último habitante del pueblo. Era lo más probable y lo más lógico a esas alturas. Una subrepticia situación que lo podría haber convertido en el chico más popular del condado, de no ser porque no habría encontrado a nadie más para contárselo… al menos, alguien con vida. 


			Un momento, Amy… estaba Amy. Esa preciosa chica rubia de ojos azules. La había visto por última vez hacía dos días, lo recordaba muy bien. Aunque por esa regla de tres, es probable que quedara más gente con vida en el pueblo. Tal vez estarían escondidos en sus casas o en cualquier otro lugar remoto.


			Era un chico inteligente y su plan para mantenerse con vida había funcionado a la perfección. Solo debía seguir sus reglas. Básicas y sencillas, pero acertadas: solo comida y bebida precintada, nada de contacto físico, mantenerse siempre alerta, no entrar en sitios desconocidos, no fiarse de nadie. 


			Pensaron que estaba loco. Sin embargo, mientras uno tras otro fueron convirtiéndose en despojos vivientes, él lo evitó con una combinación de astucia y buena suerte. Alex consiguió escapar de la muerte, mientras los demás no se dieron cuenta de la gravedad de lo que ocurría hasta que fue demasiado tarde. 


			A pesar de todo, se maldijo por su suerte. Había salido airoso hasta el momento, pero ahora estaba encerrado en aquel laberinto. Incapaz de escapar.


			Su sensación de vértigo no disminuía y tenía el estómago revuelto: como si acabara de bajar de una montaña rusa. De nuevo metió la mano en su mochila y rebuscó en su interior. Notó el frío tacto del acero y esa sensación lo reconfortó. Alex no sabía mucho de armas, solo lo que había visto en las películas. El revólver que portaba en su mochila tenía seis cartuchos del calibre 357 en el tambor; aunque solo dos balas, ya que las restantes habían sido disparadas. Esa parte repicaba en su cabeza como una fuerte campanada y, también, el fatídico momento en que tomó el revólver del suelo, cerca del cadáver consumido del sheriff.


			Ahora lo recordaba. Antes de las primeras luces del alba, salió sigilosamente de la casa de su abuelo, de su escondite, y se dirigió al bosque, cargando con su mochila. Corrió tanto como pudo hasta encontrar la entrada a la caverna en la que estaba encerrado: una acción arriesgada en contra de sus propias reglas. Aunque pensó que allí dentro encontraría la solución al complicado rompecabezas. Y en cierto modo, así era, solo que al entrar: ¡bum! 


			Escuchó, para su sorpresa, cómo alguien cerraba la enorme puerta de hierro detrás de él, dejándolo encerrado en aquel lugar. En realidad, de nada le servía haber descifrado el enigma. Esa acción de confinarlo solo podía tener una explicación: sabía demasiado y había alguien implicado en esas muertes, y Alex estaba al corriente de quién se trataba.


		




		

			Capítulo I


			«Y vi a los muertos, grandes y pequeños, de pie delante del trono, y los libros fueron abiertos; y otro libro fue abierto, que es el libro de la vida, y los muertos fueron juzgados por lo que estaba escrito en los libros, según sus obras».


			Apocalipsis 20:12


			Thurmond, Virginia Occidental. Agosto de 1977


			El calor era sofocante. Tom Shakes estaba sentado en una vieja silla de madera mientras concentraba su mirada en las desoladas calles del pueblo que veía a través de la ventana. Eran las once de la mañana y el sol pegaba sin piedad a esa hora del día. Aquel estaba siendo uno de los veranos más calurosos que se recordaban. Los índices de temperatura alcanzaron cotas inusitadas.


			Shakes era uno de los pocos habitantes que quedaban en aquella olvidada población del condado de Fayette. Debería haberse marchado hacía años, como lo hicieron el resto de vecinos. Él lo sabía. 


			Las malas lenguas decían que el pueblo estaba maldito. Hablaban de un enigma secreto del que era mejor no preguntar nada. Argumentos con poco fundamento según algunos, pero que hicieron mella en la población con el paso de los años. Familias a las que se les acababa el sustento y emigraban, hasta que el censo menguó a unos exiguos veintitrés habitantes. «Sin fundamento», decían, pero si uno sabía leer entre líneas, se daba cuenta de que algo extraño pasaba, aunque fuera de una naturaleza distinta.


			El éxodo comenzó en los años cuarenta, cuando Thurmond era todavía un próspero pueblo minero con bastante tirón, lleno de vida, negocios y diversión. Una población que despertaba cada mañana con el sutil ronroneo de los coches, con el peculiar sonido de la maquinaria agrícola y minera. Con las voces de los niños que correteaban por la calle con sus trastos y sus juguetes de metal. Aunque hacía muchos años que en Thurmond no se oía la voz ni la risa de un niño.


			Los titulares del periódico local así lo anunciaban: «¡Thurmond! ¡Un paraíso a orillas del New River!». Ahora ya no lo era. Sin embargo, en términos oficiales, el pueblo seguía existiendo. Aunque en esos momentos, Thurmond no era más que un paraje desolado, un crisol vacío en el que apenas quedaba un alma. Tan solo casas desiertas y medio derruidas, y una vieja iglesia. 


			Aquella misma mañana, como de costumbre, las calles permanecían vacías y polvorientas. Tan solo un bar abría sus puertas para servir de lugar de reunión, a la par que hacía las veces de tienda de suministros, oficina de correos y un sinfín de variadas utilidades. Cuando la tarde comenzaba a oscurecer, unos pocos vecinos se aventuraban por la calle como ovejas sin pastor, envueltos por el ardiente y pegajoso soplo del viento veraniego en dirección al único bar que frecuentaban a diario. Ese improvisado ateneo nocturno se preparaba entonces para una larga noche de escasa afluencia, aunque en ocasiones podía resultar agitada. Sus parroquianos eran gente imprevisible.


			No se concentraba vida social en ninguna otra zona, salvo en la oficina del sheriff y en las pocas casas que todavía quedaban habitadas. Apenas se veían forasteros en Thurmond. Ningún turista o curioso. Ningún futuro.


			Shakes lo sabía, sin embargo, había decidido quedarse. ¿Por qué? Tenía un motivo de peso para hacerlo. Su nieto venía todos los veranos a visitarlo. Alex era una de las razones para no rendirse. Una por la que no se marchó de Thurmond hacía años. Aunque había otras mucho más oscuras.


			Tom Shakes contaba los días hasta la llegada del chico; un ejercicio mental que lo tranquilizaba. No había nada más importante y transcendental en su vida que ese momento. Cuando solo faltaba una semana empezaba a ponerse nervioso. Si el autobús se retrasaba, el corazón le latía con tanta fuerza, que parecía que se le iba a salir del pecho. 


			El chico le tenía mucho cariño y sabía que su abuelo no tenía intención de dejar Thurmond. Para bien o para mal, su hogar estaba en ese pueblo. Por eso iba a visitarlo.


			Este verano fue puntual. El viejo autobús avanzó por la sinuosa carretera que atravesaba las montañas, alejándose de la civilización. Para adentrarse sin razón ni remedio en aquel extraño, inmenso y apenas poblado condado. 


			Entre las poblaciones vecinas se extendían millas y millas de bosque y terreno escarpado. Las pocas y solitarias casas diseminadas a lo largo del camino presentaban un aspecto decrépito. Lo mismo se podía decir de los campos cultivados, muy escasos y áridos. No había gasolineras donde repostar o simplemente detenerse para tomar algo frío; en todo caso, alguna que otra granja abandonada y cubierta de maleza, zarzas y hierba que bregaba solitaria desde hacía mucho tiempo. 


			Antes de cruzar el New River, con sus vastas y resplandecientes aguas, el autobús tenía que atravesar varios barrancos y gargantas de una profundidad incierta, y cruzar viejos puentes de hierro oxidado que crujían estrepitosamente a su paso, lo que ponía en evidencia las escasas garantías que ofrecía a los pasajeros.


			Justo antes de franquear el último puente, sobre el serpenteante cauce del New River, se divisaba el pueblo de Thurmond, agazapado en un extenso claro entre las montañas. Y a lo lejos se divisaba la enorme presa construida en la parte norte del pueblo por la National Dam Company Ltd. Una colosal obra que tardó diez años en construirse. Duro trabajo; hormigón y voladuras con explosivos a fin de proporcionar el necesario suministro eléctrico al condado, así como agua para las poblaciones de los alrededores.


			Sin embargo, en opinión de los habitantes del pueblo, gente desconfiada, apática y adusta, y que uno tiene la impresión de que no va a encontrarse en su vida, salvo en alguna que otra película de terror, aquella obra faraónica había servido de bien poco. Salvo para enjuagar los bolsillos de varios políticos corruptos y un par de contratistas privilegiados que nadie conocía y que se habían forrado a base de bien.


			Alex había llegado hacía dos días y a la hora indicada: las once de la mañana. Por eso su abuelo estaba tranquilo. Fue a buscarlo a la estación. Se acercaba el momento más importante de su existencia. Encontrarse con su nieto después de un año de espera. 


			Tom Shakes caminó hasta el lugar donde el vehículo haría la pausa prevista. Se quedó observando y aguardó impaciente. Diez segundos. Veinte. Los nervios cesaron instantes previos a que escuchara las ruedas del autobús rechinando contra la gravilla que recubría la carretera, segundos antes de que enfilara la calle principal para hacer su última parada. Shakes daba por sentado que su nieto vendría en él.


			Debía ser uno de los autobuses más viejos que la compañía Greyhound Lines disponía en su flota: un viejo Greyhound Courier 95 Skyview con acabado en aluminio cepillado, con el techo y los laterales pintados en color blanco, azul y rojo; y el enorme logotipo de la compañía con la imagen de un galgo en los laterales.


			El autobús avanzó a toda velocidad, envuelto en una nube de polvo que se introdujo hasta el fondo en los pulmones de Shakes cuando finalmente el conductor pisó el freno a escasos metros de él.


			—¡Diantre! Ya está aquí —masculló con agrado, alzando la vista.


			Las puertas se abrieron. Shakes escuchó los pasos contenidos de una persona que bajaba los tres peldaños de la escalera. No se movió. Se limitó a observar la puerta para descubrir que detrás estaba la silueta de alguien que portaba un bulto a la espalda.


			Un chico joven apareció ante él. Era Alex, su nieto. El chico más extraordinario que hubiera existido jamás. Alex sacudió la cabeza y cerró los ojos deslumbrado por la luz del sol de la mañana. Cuando sus ojos se acostumbraron al resplandor, cruzaron miradas y se sonrieron mutuamente. 


			Alex se acercó a su abuelo en completo silencio, sin estridencias. Shakes lo rodeó con las manos y se fundieron en un emotivo abrazo.


			A sus diecisiete años, Alex era un joven de facciones atractivas, alto y esbelto, ojos marrones y pelo castaño. Sus largos pies auguraban que sería aún más alto. Era un joven tranquilo pero decidido y con mucha energía.


			Mientras el autobús reanudaba su marcha, Shakes se puso tenso y se dio la vuelta mansamente para mirarlo. Lo vio alejarse. Después de que se hubiera marchado, Shakes concentró la atención de nuevo en el joven. Aquel autobús no volvería para llevárselo hasta pasada una semana. Alex fue el primero en hablar.


			—¿De modo que aquí sigues, abuelo?


			—Aquí sigo. Tan seguro como que dos y dos son cuatro.


			La voz de su abuelo le sonó extraña, ya que prácticamente hacía un año que no la escuchaba. Alex se acomodó el macuto en el hombro antes de añadir: 


			—Tenía muchas ganas de verte, ¿sabes?


			—Yo también, hijo, yo también.


			Alex lo miró con ternura. Shakes intentó no fracasar tristemente en su empeño de no emocionarse al verlo de nuevo. Respiró tranquilo y dejó entrever una sonrisa rebosante de satisfacción, una sonrisa de orgullo y preguntó:


			—¿Cómo ha sido el viaje? 


			—Igual que siempre. Ya sabes que odio viajar en autobús. El trayecto se hace eterno cuando no hablas con nadie. Además, cada vez que cruzamos uno de esos viejos puentes oxidados y crujen me da un mal pálpito. Esta vez pensaba que no lo contaba.


			—Qué poca fe tienes, Alex. El simple paso de un puente no debe infundirte temor, llevan ahí décadas. Si Dios se prestara a enviar a alguien al otro barrio en esta parte del mundo, seguro que no sería de esa concreta forma.


			Alex lanzó un suspiro y se revolvió el cabello. No parecía muy convencido, pero no se atrevió a discutirle el comentario. Su abuelo sabía lo que decía y conocía aquella zona como la palma de su mano. Hubo una pausa, tras la cual Shakes volvió a hablar:


			—Cada vez estás más alto —dijo pareciendo impresionado—. Te apuesto lo que quieras a que dentro de poco me sacarás una cabeza.


			—Tonterías. Tú sí que no has cambiado nada, abuelo —afirmó el muchacho tras mirarlo detenidamente—. Te veo igual que siempre.


			Shakes movió la cabeza en un gesto negativo y se permitió una sonrisa triste como respuesta al entusiasmo de su nieto. Claro que había cambiado.


			—Bueno… —dijo Shakes estremeciéndose para sus adentros—. Hago lo que puedo, hijo. El problema es que lo años no pasan en balde, ¿no crees?


			Alex no respondió. Disponía de una semana completa para hablar tranquilamente de sus cosas. Luego regresaría de nuevo a Charleston, donde vivía con sus padres. De hecho, aquella mañana no perdieron más el tiempo y echaron a andar con paso decidido. 


			A ambos lados de los hombres se erguían las ruinas de una docena de casas abandonadas, con las techumbres semiderruidas, las puertas recubiertas de maleza y tablones de madera roída que impedían el acceso. Pasaron por delante de una sucursal del South Carolina Bank and Trust, que años atrás había cerrado sus puertas después de que granjeros, mineros y el resto de comerciantes de la zona se fueran a la quiebra.


			En contraste, una enorme mansión victoriana de tres plantas se levantaba en el centro de la calle principal, impoluta y pintada de blanco brillante. Estaba rodeada de una robusta verja de hierro macizo. Era tan impresionante vista de cerca como lo parecía de lejos. Shakes sabía quién era su dueño. Y por una buena razón le habría explicado a su nieto lo que pensaba de él, pero no era el momento.


			A escasos metros se encontraba la casa que andaban buscando: la suya. Era una modesta vivienda de una sola planta con las paredes cinceladas de un ladrillo de color rojizo. Una vez dentro, disponía de tres amplias habitaciones, una sala de estar, una cocina y dos minúsculos cuartos de baño. 


			Después de que falleciera su mujer, Shakes se negó a tocar nada. Todo estaba tal como ella lo dejó. Durante los diez meses siguientes a su muerte estuvo esperando escuchar de nuevo la cálida voz de su esposa por el pasillo, o llamándolo desde la cocina. Llevaba años sin oírla ni verla, aunque podía percibir su presencia con tanta fuerza como si la tuviera justo a su lado. En realidad, no se hacía a la idea de haberla perdido. Algunas noches extendía el brazo en la cama para abrazarla. Al final, se dio por vencido: ella nunca despertaría de aquel sueño. 


			Por su parte, Alex procuraba documentarlo todo mientras estaba con su abuelo. Aquellas valiosas experiencias y consejos merecían el esfuerzo. Abría su pequeño diario apoyándolo sobre su regazo y llenaba página tras página con las frases de aquel hombre sabio, tratando de que no se le escapara el más mínimo detalle. 


			De hecho, era un joven atípico en muchos sentidos. No parecía interesado por el futuro; le atraía el pasado, las historias antiguas, como si de ellas naciera algo especial. Esas historias de su abuelo siempre le resultaron atrayentes y estimulantes, de un modo tal, que llegó a pensar que nada ni nadie lograría igualarlas jamás.


			De eso hacía dos días. 


			Alex se levantó temprano, su abuelo lo animó a que no desperdiciara la mañana admirando las polvorientas calles del pueblo. El muchacho se marchó a nadar en el río sin dejar de recordar que esa noche iban a acampar en el bosque. Una experiencia inolvidable la de reunirse abuelo y nieto alrededor de una fogata. De hecho, las noches las reservaban para ellos dos, entre interminables pero placenteras conversaciones y consejos del abuelo a su nieto. Sin duda, era el mejor momento del día.


			No había restaurantes en el pueblo aparte del triste bar regentado por Rosy. Por tanto, Shakes lo había dispuesto todo. Clásicos alimentos fáciles de transportar. Algo sencillo, aunque comida caliente y abundante al fin y al cabo: una olla de sopa casera picante, pan de maíz hecho en el horno y pollo frito. Y para beber, un termo cargado de té helado, ponche de frutas casero y un par garrafas de agua embotellada. 


			Tom Shakes era un hombre culto de sesenta y cuatro años. Bastante alto, medía casi un metro noventa y, a pesar de la edad, lucía una complexión huesuda pero robusta. Sus miembros eran largos y muy fuertes. Lucía un rostro firme, pero de facciones cálidas y amigables. Tenía el pelo blanco, escaso, aunque bien peinado hacia atrás, y unos ojos grandes de un color azul claro. En el pasado había sido un ranger de las Fuerzas Especiales retirado con honores tras la Segunda Guerra Mundial.


			Shakes dejó vagar la mirada por la habitación en la que se encontraba y observó de nuevo a través de la ventana. El panorama era triste y más bien patético. Tan solo se apreciaba la silueta del viejo Dodge oxidado de siempre junto al bar de Rosy. Todo estaba sumido en un sobrecogedor silencio, pues, pese al viento, nada anunciaba la proximidad de lo que ocurriría más tarde. 


			El hombre se quedó inmóvil, absorto en sus propios pensamientos. De repente, el eco de unas pisadas lo sacó de su letargo. Fue un simple susurro que no lo inquietó ni un ápice: cuando más, lo obligó a estar más alerta. Sin embargo, una expresión, mezcla de incertidumbre y curiosidad, se atisbó en su viejo rostro. Shakes se agitó, sudoroso, sentado en la vieja silla de madera. Giró la manivela de la ventana y la abrió. Se detuvo un momento para escuchar. Sabía que era demasiado pronto para que alguien se atreviera a plantarse en medio de la calle. El calor era insoportable.


			«No —se dijo, apoyando las manos en el cristal de la ventana—, no puede ser. ¿Alguien… a esta hora?».


			Era posible que su viejo oído le hubiera jugado una mala pasada. Posible, pero poco probable. Aunque claro, «los años no pasan en balde».


			En realidad, esos pasos no le preocuparon, tarde o temprano, quien quiera que fuera terminaría apareciendo por su ventana. Razón por la cual se sintió un poco estúpido. No es que Shakes lo fuera. Más bien todo lo contrario. Había vivido mucho más que el tiempo que llevaba con vida. Experiencias de todo tipo. Incluso al borde la muerte. Al verlo, nadie imaginaba que hubiera sido uno de los héroes más condecorados de la Segunda Guerra Mundial. Treinta y dos bajas confirmadas.


			El hombre recordó, no sin cierta añoranza, las interminables horas que pasó cazando en la reserva de Summit Bechtel, en West Virginia, cuando era solo un huérfano que vivía con sus abuelos. Se adentraba en el bosque acompañado de su perro y cazaba ciervos con el viejo rifle Mauser de su padre. O las horas que pasó en los bosques de Okinawa apostado con su fusil de francotirador Springfield M1903 con mira telescópica, a la espera de escuchar el más mínimo movimiento de los japoneses.


			Se repantigó en la silla e intentó centrar la atención de nuevo en el exterior, mirando a través de la ventana. No vio a nadie. Entonces escuchó un crujido a su espalda y a continuación sintió unos pasos que atravesaban el pasillo.


			—¿Tom? —la voz grave y sonora de un hombre le sobresaltó a su espalda.


			Shakes levantó la cabeza y se volvió con rapidez. Se encontró con Ryan Kelley vestido con el uniforme de sheriff: camisa beis perfectamente planchada, sombrero, corbata, pantalones y zapatos negros, y una brillante placa en el pecho. Shakes intentó esbozar una sonrisa, pero la situación no le parecía graciosa.


			Kelley lo miraba fijamente con expresión preocupada desde el vano de la puerta, envuelto por una tenue luz que reverberaba a sus espaldas. El sheriff alargó el brazo y dio tres golpecitos con los nudillos en la puerta a modo de saludo.


			A Shakes no le hizo ninguna gracia que aquel hombre se colara a hurtadillas. Lo conocía lo suficiente para intuir que algo extraño pasaba. Aunque permanecía ajeno al motivo. Más tarde, se estremeció por dentro al comprender que lo había pillado con la guardia baja. El viejo veterano se sintió decepcionado, su agudo sentido del oído, el más fiable que tenía, parecía haberle fallado una vez más esa mañana.


			Shakes trató de levantarse, pero desistió. Ryan Kelley, un hombre rudo de unos sesenta años, alto y corpulento, se puso a su lado. Tenía el pelo castaño muy corto y la frente arrugada. Y se movía con parsimonia, con cierto aire de superioridad, irradiando prepotencia como si fuera el ombligo del mundo. Y en cierto modo, así era, al menos en el condado de Fayette. Un tipo orgulloso de su uniforme y del impresionante revólver Smith and Wesson del calibre 357 en su cintura. Él lo llamaba «su juguetito».


			La desvencijada silla de madera crujió cuando Shakes se levantó por fin y se volvió para echar una larga ojeada al sheriff. Tenía la frente perlada de sudor. Pensó en ello un instante. «Este viene a contarme otro de sus cuentos», dijo para sí.


			—Te mueves con sigilo, Ryan. Aunque no te creas que eres tan bueno, te he oído entrar —dijo Shakes intentando quitarle hierro al asunto. 


			—¿Cómo? ¿Tienes ojos en la espalda o qué?


			—Tus pisadas. —Shakes dio un par de pasos hacia adelante y estiró el brazo en dirección a sus zapatos—. Se oyen desde una milla de distancia.


			Kelley se sorprendió. Levantó un poco la pierna derecha y comprobó que las suelas de sus zapatos estaban llenas de arena.


			—Muy observador —repuso Kelley en tono jovial—. No me había fijado en ese detalle sin importancia. Creo que esta vez me has pillado, Tom.


			—Sí, Ryan. Hay que ser cauteloso a la hora de sorprender a alguien. Y, sobre todo, conocer previamente los puntos débiles de tu oponente.


			—¿Dudas de que pueda hacer ambas cosas? —la voz de Kelley recuperó el tono áspero de antes—. Me da la sensación de que en realidad te ha molestado que venga a verte, ¿me equivoco?


			—Tranquilo, Ryan. Solo digo que puede que te convenga poner al día un poco tus habilidades. He visto gente morir por descuidos menores que este.


			—Te agradezco el consejo, Tom, pero no lo necesito. Conozco la rutina policial como la palma de mi mano. 


			Se hizo un profundo silencio. Incluso el sheriff pareció contener la respiración, hasta que Shakes preguntó:


			—¿Qué te trae por aquí?


			—Bueno, verás… me di cuenta de que la puerta trasera de tu casa estaba abierta. Algo extraño. Lamento si te ha molestado —se disculpó mientras tanteaba el revólver con su mano derecha—. No puedo bajar la guardia. Es uno de mis lemas más sagrados.


			«Si sigues por ahí, te echo de aquí ahora mismo», pensó Shakes para sus adentros. Sin embargo, dijo con sarcasmo: 


			—Claro, Ryan. Claro.


			Que Shakes recordara, lo más emocionante que el sheriff había hecho en los últimos diez años era acompañar a algún vecino a casa cuando se desplomaba borracho en el bar de Rosy de madrugada. Ningún asesinato, ningún crimen sin resolver, ningún robo: nada, salvo deambular de aquí para allá como un chimpancé encerrado.


			Con todo, Kelley no pudo resistirse a la tentación de acceder al puesto cuando se lo ofrecieron. De hecho, nadie más se presentó a la votación. La comunidad lo tuvo bastante fácil a la hora otorgarle el flamante cargo de sheriff al único candidato. Hasta ese momento, Kelley era un simple joven que trabajaba como agente de seguros en Fayetteville, una población situada a unas doce millas de distancia.


			Kelley rompió el silencio:


			—¿Qué tal Alex? No lo veo por aquí —le dijo a Shakes.


			—No está en casa. Salió temprano esta mañana para dar una vuelta por el bosque —contestó Shakes y miró nuevamente por la ventana.


			Kelley se retiró lentamente el amplio sombrero de la cabeza y lo movió de arriba abajo sobre su cara en busca de aire que secara su perlada frente. 


			—Sé de lo que hablas, Tom. Este condenado pueblo... Siempre está en calma. El destino parece cebarse con nosotros —comentó Kelley acariciándose el mentón tan curtido como el cuero—. Hay más vida en el cementerio.


			Shakes lo miró con calma y dijo:


			—Te acabas acostumbrando.


			De hecho, las cosas habían estado extrañamente calmadas desde hacía meses. El sheriff pensó, con acierto, que el destino les estaba preparando una jugada maestra para restaurar el equilibrio en el triste mundo donde vivían.


			—Espero que no sea la calma que antecede a la tormenta —replicó Kelley.


			Shakes meditó su respuesta y, al cabo de unos segundos, aseveró, mientras se pasaba la mano por la sien. 


			—Qui desiderat pacem, praeparet bellum, Ryan. 


			La cara de circunstancias de Kelley le hizo gracia. Y siguió hablando:


			—Es latín. Significa: «El que quiera la paz que se prepare para la guerra» —explicó Shakes—. Lo dijo en un alarde de genialidad Flavius Vegetius Renatus.


			Los ojos de Kelley se iluminaron.


			—Ya veo. Tú también esperas que pase algo, ¿eh, Tom? —preguntó Kelley.


			—Podría ser.


			Los dos hombres callaron. Shakes se encaminó hacia su silla, seguido de Kelley. Volvió a sentarse y le indicó con la mano al sheriff que tomara la otra silla que permanecía vacía. Este obedeció.


			—Así que tú también lo piensas, ¿no es así? —dijo por fin Kelley con una sospechosa expresión de incredulidad.


			—He vivido los suficientes años como para saber que se avecina algo malo, Ryan. Lo presiento —contestó Shakes.


			De nuevo silencio. A lo lejos se escuchaba el estridente sonido metálico de algún cartel publicitario oxidado que se mecía al viento. Shakes tenía la mirada perdida en dirección a la ventana. Kelley lo miraba una y otra vez, como si no terminara de sentirse satisfecho con la explicación. 


			—¿De modo que seguimos aquí, Tom?


			—Aquí seguimos. Pero todavía no me has contado el motivo de tu visita —dijo Shakes volviéndose hacia Kelley.


			—Ya te lo he dicho. He visto la puerta abierta. ¿Te parece un mal motivo?


			—No me digas. ¿En serio te lo parece a ti? —Shakes negó con un gesto de impaciencia. El sheriff lo decía completamente convencido—. Tú no estás aquí por eso, Ryan. ¿A qué has venido realmente? —volvió a preguntar Shakes mientras el desconsuelo de Kelley era evidente.


			—Bueno, verás… —contestó Kelley con voz entrecortada—. Quería hablar contigo de una cosa. Más bien de una persona. Sabes que confío en tu criterio. 


			Kelley solo conocía a una persona con la que pudiera hablar francamente de sus inquietudes. Siempre andaba detrás y delante de Shakes para pedirle consejo, aunque normalmente se trataba de temas de poca importancia. Después de la charla superficial, Shakes procuraba traer de vuelta al sheriff a la realidad. Se había acostumbrado a las estúpidas inquietudes de ese hombre. Aunque en esos momentos, su expresión denotaba una cierta preocupación que detectó nada más verlo entrar por la puerta.


			Kelley acercó su silla a Shakes, estaban sentados junto a una pequeña mesa de madera encima de la cual había una jarra de té helado y un par de vasos de cristal. Puso el sombrero sobre la mesa, se enjugó las gotas de sudor que le resbalaba por la frente quemada por el sol y se recostó en la silla.


			—¿Te apetece tomar algo? —preguntó Shakes mientras sostenía la jarra y rellenaba uno de los vasos—. Acabo de preparar té frío.


			Kelley asintió y comenzó a beber a sorbos, luego dijo: 


			—Ese condenado Jack Stone —explicó—, desde que llegó al pueblo las cosas han ido de mal en peor. Paseándose por ahí con su elegante traje blanco, sus botas impecables y su sombrero de cowboy. A muchos habitantes de este pueblo no les gusta la cara de ese tipo, Tom, creen que ha traído la desgracia.


			—Esa cuscuta —añadió Shakes y lo miró—. Me incluyo entre ellos.


			—¿Qué piensas de él?


			—No me gusta ese tipo, Ryan. —Shakes sorbió el té lentamente—. Aunque eso no quiere decir que haya que hacerles caso a las habladurías de la gente.


			—No sé qué pinta un hombre de ciudad en este pueblo. Según lo poco que he podido averiguar de él, dirigió una compañía de transporte durante años. La Word Trade Ltd. Aunque lo admito, investigar a ese sujeto ha sido un verdadero quebradero de cabeza. Hasta el momento no he conseguido una respuesta útil. Nadie parece saber nada de él. Tan solo que se mudó a Thurmond en busca de tranquilidad tras la muerte de su esposa. Aunque supongo que esa historia ya la conoces.


			—Sé de lo que hablas, Ryan. He pasado por eso.


			El sheriff asintió, a sabiendas de que Shakes había perdido a su mujer hacía cuatro años en un terrible accidente doméstico.


			—Ahora se pasea por Thurmond como si fuera el amo del pueblo. Una especie de noble de la edad media. Ha comprado casi todas las propiedades a la venta y esa mansión tan lujosa… No sé, me da mala espina, Tom, y, además, hace lo que le viene en gana. Te aseguro que detrás de ese hombre hay algo más. Algo oscuro.


			—No lo pongo en duda —respondió Shakes mientras lo miraba de reojo.


			—Ese tipo se cree el dueño del pueblo por tener tanto dinero.


			Shakes guardó silencio mientras le daba un nuevo sorbo al té helado y luego añadió:


			—Supongo que hay cosas que nunca cambian.


			—¿Crees que Stone es una de ellas? —preguntó Kelley.


			—No creo que sea yo la persona más indicada —Shakes arqueó las cejas— para responder a esa pregunta, Ryan.


			—Por supuesto que lo eres, no me cabe la menor duda.


			—Me da igual lo que pienses. Sea o no el más indicado, no tengo intención de ensuciarme las manos con ese asunto.


			—¿Te gustaría saber cuándo escuché su nombre por primera vez? 


			Shakes no respondió. Pero pareció interesarle la pregunta. Kelley continuó:


			—Mucho antes de que Stone llegara a nuestro pueblo. ¿Te acuerdas de Brad Henderson? —Kelley recorrió con la mirada el rostro enjuto de Shakes. Lo cierto es que no lo conocía en persona, pero le sonaba el apellido—. El contable que se fue a Maine —explicó—. Lo escuché de su boca. Henderson trabajaba para una de las empresas que construyó la presa de Thurmond. La compañía de Stone fue la adjudicataria de una parte muy importante del transporte de la obra. 


			Shakes permaneció en silencio y bebió el té que le quedaba. Kelley prosiguió:


			—El caso es que Henderson investigó a todas las empresas que optaron a la adjudicación, incluida la de Stone y a sus propietarios. 


			—¿Y qué?


			—Según parece, no encontró nada de Stone de diez años atrás. Nada. No tenía pasado. Era como si ese hombre fuera un fantasma. No encontró ninguna información oficial. Apareció de la nada dirigiendo una gran compañía de transporte. 


			—Puede que tal vez no fuera necesario conocer ese dato para que le adjudicaran la contrata —confirmó Shakes.


			Kelley asintió y sonrió forzadamente. Las concluyentes palabras de Shakes restaban credibilidad a su desnuda teoría, pero no pensaba dejarlo ahí.


			—A eso mismo me refiero, Tom. Henderson advirtió a los políticos y al resto de autoridades del condado sobre él. A pesar de su pasado oscuro, decidieron contratarlo. Y ahora lo tenemos con nosotros, viviendo en Thurmond. 


			—Bueno, de todos modos, este pueblo necesita sangre nueva. Que alguien se atreva a vivir aquí debería ser una buena noticia después de todo —dijo Shakes.


			Kelley estiró los pies en el suelo.


			—No creo que esté aquí por pura casualidad. Ni tampoco por el destino.


			—¿Eso crees?


			—Sí y no.


			Shakes lo miró expectante.


			—Sí, porque mi intuición me dice que detrás de ese hombre hay algo más, algo extraño. —Kelley lo miró a los ojos de forma inquisidora—. Y no, porque no puedo estar seguro todavía de que mis sospechas sobre él sean fundadas.


			Ambos continuaron con aquella charla durante unos diez minutos más o menos. Kelley seguía hablando de sus inquietudes y bebiendo té helado, y Shakes, mientras tanto, contemplaba la calle desde la ventana. El sheriff iba ya por el segundo vaso cuando a Shakes le pareció oír algo afuera. Algo imperceptible para un oído normal.


			—Aguarda un momento —le pidió al sheriff.


			Shakes se inclinó hacia delante y miró a través de la ventana, vio algo moverse en la calle, una sombra que caminaba junto al parapeto de las casas. 


			—¡Maldita sea! —exclamó Shakes.


			Kelley se encogió de hombros y movió la cabeza, confuso. Después, estiró el cuello para mirar también por la ventana. De inmediato preguntó:


			—¿Qué pasa, Tom? ¿Has visto algo?


			No obtuvo respuesta. Se oyeron voces que se filtraban por las paredes del cuarto y que provenían del exterior. No podían ser turistas. Nadie pasaba por Thurmond salvo para recoger a un pariente que abandonaba el pueblo para siempre. 


			Kelley lanzó un suspiro nervioso. No parecía percatarse de la gravedad de lo que ocurriría a continuación. Tamborileaba sobre la mesa con sus gruesos dedos. 


			Oyeron un ruido en la calle. Un grito ahogado, no demasiado fuerte, pero que les heló la sangre dadas las circunstancias. Shakes alzó la vista y se sorprendió al descubrir la figura de un hombre que caminaba solo por la calle dando tumbos. Parecía estar ebrio y lo conocía. El viejo Fred Tucker. 


			De hecho, se estremeció al verlo. Avanzaba en su dirección agitando los brazos. Llevaba puesta la misma ropa de siempre: camisa blanca, pantalones vaqueros de algodón con peto y botas negras de agua. Pero sus ropas estaban repletas de manchas que parecían de sangre. Entonces se percató de algo: el hombre llevaba un arma en su mano derecha, un pequeño revólver. Fred Tucker, el hombre más pacífico del mundo, el que siempre esbozaba una sonrisa sincera en la boca y tenía palabras amables para todos, se acercaba a ellos poseído por los demonios y empuñando un arma, aunque por su aspecto desaliñado y andrajoso parecía más bien un engendro sacado de una película de terror. Algo impensable e inexplicable al mismo tiempo.


			Se sobresaltaron al escuchar el primer disparo que atravesó la delgada lámina de cristal de la ventana como si fuera un cuchillo candente pasando por mantequilla. A continuación, un cuadro se desplomaba en el suelo del cuarto hecho añicos por el impacto. Kelley se agitó al observar que la trayectoria de la bala había pasado a escasos centímetros de su cara: les había disparado con intención de alcanzarlos.


			El sheriff se levantó de inmediato y trató sin éxito de sacar su revólver de la pistolera. Tiró del arma hacia afuera, pero no consiguió moverla de su sitio. Una pequeña cinta negra la seguía sujetando firmemente en su funda. La aflojó torpemente y tomó el revólver entre sus manos. 


			Shakes volvió a mirar hacia afuera. Tucker seguía bamboleándose en la calle, doblando su rechoncho cuerpo como un gimnasta olímpico. La sangre le manaba de varias heridas salpicadas por toda la cara: enormes pústulas sangrantes de color oscuro que resultaban tan sobrecogedoras como misteriosas. Y Shakes se preguntaba, cómo no, por la respuesta. «¿Acaso se ha vuelto loco? ¿Estaba enfermo?». Tucker, ensimismado, seguía acercándose lentamente hacia ellos, susurrando sin cesar.


			Shakes se fijó entonces en su mirada. Resultaba aterradora. Los ojos parecía que se le iban a salir de sus orbitas. Había algo en su expresión que él no había visto nunca: quizás ira. 


			El sheriff se hizo a un lado para apartarse del alfeizar y se pegó a la pared mientras miraba de reojo hacia la calle. Vio que Tucker se encontraba a menos de quince metros delante de él. Por fin se estaba haciendo realidad algo con lo que llevaba soñando toda su vida. Enfrentarse a un tipo armado en su propio pueblo resultaba muy emocionante. Y el hecho de que fuera un viejo, que en el mejor de los casos estaba ebrio, no servía sino para que dicha sensación fuera todavía más intensa.


			Kelley estiró los brazos hacia la ventana, agarrando con fuerza el revólver, bajó el percutor con el pulgar y lo amartilló apuntando al hombre.


			—¡Alto! ¡Quieto! —gritó desde detrás de la ventana—. ¡Suelta el arma! —volvió a gritar tras recuperar el aliento. 


			Tucker no obedeció. Kelley estaba a punto de apretar el gatillo cuando Shakes se volvió hacia él y en un extraño gesto repentino, bajó el frío cañón de su revólver con la mano, a la vez que lo miraba fijamente a los ojos. Shakes tenía una expresión sincera y relajada en el rostro, no sentía miedo. Tucker no estaba allí para hacerle daño a nadie. Estaba seguro. Pero Kelley no parecía entender sus intenciones. 


			—No, Ryan —dijo Shakes en voz baja.


			Aquellas palabras apaciguaron los ánimos del sheriff, que volvió a mirar a la calle. «Tal vez Tucker no es más que un pobre diablo que se ha vuelto loco», pensó.


			Durante aquel breve pero desconcertante momento, Shakes se fijó en que Tucker no veía: tenía los ojos completamente en blanco, pues los iris eran tan diminutos que apenas se apreciaban. Kelley se percató de lo mismo. Ese hombre no trataba de matarlos, no era una amenaza potencial para nadie; en todo caso, para él mismo. Tras lo cual, el sheriff relajó el brazo derecho en el que sostenía el revólver. 


			Tucker emitió de nuevo un gruñido: 


			—¡Argggg! 


			Entonces, volvió a disparar; con un ruido sordo y violento la bala se empotró en la puerta de madera de una casa situada a lo lejos. Disparaba sin ningún criterio, sin ningún sentido. Kelley y Shakes se miraban atónitos, sin saber muy bien qué hacer.


			Acto seguido, Shakes se dirigió a la puerta de entrada, Kelley lo siguió sin vacilar. Al llegar, el sheriff puso una mano de forma autoritaria sobre el hombro de Shakes y le ordenó que esperara mientras analizaba la situación. 


			Shakes lo ignoró, abrió la puerta y fue avanzando despacio hacia el hombre; el sonido de sus pasos llamó la atención del viejo Tucker, que se volvió rápidamente hacia él, apuntándole al pecho con su arma en un furtivo gesto de la mano. 


			Shakes se controló e intentó caminar con normalidad hacia él, pero las piernas parecían haberse olvidado de andar. Estaba convencido de que podría persuadir a Tucker para que soltara el revólver, para que desistiera de su temeraria empresa.


			—¡No, Tom! ¡Te disparará! —le gritó el sheriff desde el vano de la puerta.


			Shakes miró hacia atrás y vio que Kelley empezaba a levantar nuevamente el cañón de su revólver. Alzó el brazo y le hizo un gesto para que no disparara. Decidió entonces interponerse en la trayectoria entre Kelley y Tucker, de manera que el sheriff no pudiera disparar libremente sin poner en peligro su propia vida. 


			Shakes se encontraba solo ante el peligro, a medio camino entra su casa y Fred Tucker, caminando hacia lo desconocido. ¿Dispararía sobre él aquel hombre, buen amigo suyo, que por alguna extraña razón se había vuelto loco de atar esa mañana? 


			Kelley se puso en cuclillas apuntando con su arma al cuerpo de Tucker y esperó. Aunque a juzgar por su mirada felina, no estaba dispuesto a dejar que esa situación se prolongara por más tiempo. Varias personas se habían arremolinado detrás de uno de los grandes ventanales del bar de Rosy, alertadas por los disparos.


			—Tranquilo, Fred, todo ha terminado —dijo Shakes en un tono pausado mientras levantaba las manos en señal de asentimiento.


			Tucker empezó a caminar en su dirección. Si no bajaba el arma era hombre muerto. Aunque parecía que una parte de él ya lo estaba. Entonces murmuró de nuevo. 


			—Y vi a los muertos, grandes y pequeños, de pie delante del trono, y los libros fueron abiertos —dijo Tucker en voz alta y de forma mecánica.


			Shakes notó la angustia en su temblorosa voz. La vida se separaba de él, eso era evidente, aunque no del todo. Le sorprendió que todavía siguiera en pie debido a la gravedad de las heridas que presentaba en todo el cuerpo. Aunque tampoco parecía estar vivo. Se hallaba en algún lugar a medio camino entre ambos mundos. 


			—Suelta el arma, Fred, tú no quieres hacer esto —susurró Shakes lentamente.


			Tucker no parecía darse cuenta de nada. Shakes no sabía lo que decía. Hablaba con un lenguaje que no se parecía en nada al que empleaba la gente por allí. 


			—… y otro libro fue abierto, que es el libro de la vida, y los muertos fueron juzgados por lo que estaba escrito en los libros, según sus obras —dijo Tucker alzando aún más la resonante voz.


			Shakes estaba a escasos centímetros de él. En apariencia, era Fred Tucker, su viejo amigo. Aunque, en realidad parecía un cadáver andante que acabara de salir de su sepultura. De forma instintiva y sin soltar el arma, Tucker empezó a retroceder. Kelley mantenía los ojos bien abiertos, atónito por el espectáculo que estaba presenciando.


			Tucker metió la mano en el bolsillo y sacó un pequeño cuchillo de caza. Lo sostuvo con fuerza y empezó a alargar el brazo en tono amenazador. Shakes se fijó en sus brazos. La piel, fina hasta el extremo, tenía un extraño color amarillento y por sus venas, en vez de sangre, circulaba algún líquido de color verdoso. Presentaba cortes en el cuello, en las muñecas y en las manos, tapados torpemente con cinta adhesiva.


			Por el rabillo del ojo Shakes miró hacia atrás y valoró de nuevo la situación. Era obvio que el sheriff no pensaba darse por vencido. Si se apartaba de la trayectoria de la bala, Tucker era hombre muerto. No desperdiciaría la oportunidad de apretar el gatillo.


			Avanzó un paso, levantó la mano y trató de aplacar a Tucker. De repente, el hombre se llevó la mano que empuñaba el cuchillo a la cara y entonces… ¡Crac! Clavó la hoja fuertemente en su propia frente ante la atónita mirada de Shakes. 


			Se oyó el crujido cuando la hoja penetró en la piel hasta el hueso y Shakes sintió el pinchazo en sus propias carnes. Tucker empezó a mover el cuchillo por su frente, en una serie de interminables movimientos zigzagueantes que dejaron cortes profundos en un rosario de inmundos colgajos de carne, sangre y hueso esparcidos por todas partes.


			Shakes no esperaba que Tucker pudiera ser capaz de hacer algo tan terrible, tan desgarrador, y comprendió que se había vuelto loco de atar. Sin embargo, a pesar de las graves heridas y el daño que se había autoinfligido, el hombre no parecía inmutarse y movía de nuevo el cuchillo con decisión… esta vez, por su cuello. 


			—¡No lo hagas, Fred! —gritó Shakes, perplejo, acercándose más.


			El hombre miró a Tom Shakes con aquellos ojos inertes. Sus caras, enfrentadas, se hallaban a escasos centímetros. Pese a los graves daños, Tucker se mantenía firme, incólume. Pero actuaba como un autómata. Un ser con el cerebro atrofiado. 


			Tucker se detuvo unos instantes para descansar de su macabro propósito. Su enorme corpachón se alzaba frente a Shakes, estratégicamente parapetado del revólver del sheriff que seguía apuntándole.


			—Fred, déjalo —dijo Shakes—. Basta ya.


			Shakes no tenía muy claro dónde estaba la línea que separa la razón de la estupidez en lo estaba haciendo. De repente, el carirredondo Tucker empezó a levantar el cañón del revólver. Sus manos temblaban como hojas en otoño. 


			—Por favor, Fred, baja el arma —susurró Shakes lo más sereno que pudo.


			El hombre ni se inmutó. Continuó dirigiendo su pequeño revólver en un movimiento ascendente. Shakes lo miraba fijamente a aquellos ojos perdidos.


			—Te dispararán.


			Sorprendentemente, Tucker apuntó el revólver hacia su rechoncha cabeza, sujetó con fuerza la culata que se mecía sometida al tembloroso embate de su mano y empezó a acercar el cañón a su sien con intención de apretar el gatillo. Parecía asustado, aterrorizado incluso, pero decidido a hacerlo.


			—¡Fred, no lo hagas! —gritó Shakes, aunque presintió que todo su esfuerzo estaba siendo en vano.


			—Y vi a los muertos, grandes y pequeños, de pie delante del trono, y los libros fueron abiertos —dijo nuevamente Tucker con voz áspera.


			Shakes miró de nuevo a aquellos ojos llenos de desesperación y miedo, y se dio cuenta del dolor, la amargura, la frustración y la rabia contenida que reflejaban. Pero había algo más. Algo que Shakes no acertaba a comprender.


			—Tengo que ir —dijo mirando al cielo—. Tengo que irme ya. Mi sitio está con ellos —murmuró Tucker lentamente, con la voz de un demente.


			Tucker cerró los ojos y no pronunció ni una sola palabra más. Ya no era necesario. Su mensaje estaba ahí. Lo único que quería hacer a continuación era morir, como un mártir que quiere dar «testimonio» de su mensaje. Su sitio estaba con los muertos. Shakes echó una mirada a su tembloroso amigo y le suplicó en silencio: «No lo hagas». En lugar de eso, Tucker, con ciega tenacidad, apretó el gatillo… ¡Bang! 


			Ocurrió tan deprisa que Shakes apenas tuvo tiempo de parpadear. El revólver emitió un tremendo estallido que retumbó en sus tímpanos dejándolo sordo y sin respiración. La bala atravesó el cráneo y se empotró en la cabeza de Tucker.


			Los reflejos de Shakes entraron en acción antes de que su mente tuviera tiempo de procesar lo ocurrido. Levantó los brazos para detenerlo. Pero no pudo hacerlo. Fue un estímulo inútil por la imperiosa necesidad de salvarlo. 


			Como si todo transcurriera a cámara lenta, el cuerpo de Tucker, que aún conservaba la posición vertical, se desplomaba sin vida en el suelo, como un tronco recién cortado, como una marioneta a la que le hubieran cortado los hilos.


			Olor a pólvora y piel quemada. Tejidos, sangre, vísceras y parte de la corteza cerebral de aquel infeliz salieron despedidos a unos dos metros de distancia tras la descomunal violencia del impacto que arrancó la carne de los huesos.


			—¡Joder! ¡No! —gritó Shakes, conmocionado.


			Parpadeó perplejo y se quedó mirando el cuerpo inerte de Tucker, que caía a su lado. Sintió deseos de gritarle de nuevo que no lo hiciera, como una última esperanza de salvarlo, y se culpó a sí mismo por permitir que hubiese sucedido. Pero seguía atónito; como si no aceptara que aquel hombre acabara de volarse la tapa de los sesos. El sheriff corrió y se situó a su lado, poniéndole la temblorosa mano en el hombro. 


			—¡Mierda, Tom! —exclamó con intención de tranquilizarlo—. ¿Estás bien?


			Shakes guardó silencio y luego dijo: 


			—No lo sé.


			—Tranquilo. Todo ha terminado. No has podido hacer nada para salvarlo.


			—¡Dios! —exclamó Shakes, mirando a su alrededor—. No logro entenderlo. Al final se ha quitado la vida. Como él quería. O eso creo.


			—Deberías estar contento por seguir con vida. Podrías haber muerto.


			No hubo respuesta. Shakes cerró los ojos, abatido, intentando olvidar la tétrica escena que acababa de presenciar, pero no lo consiguió: aquel momento había quedado grabado a fuego en sus retinas. Volvió a abrirlos al cabo de unos segundos y vio que varias personas se acercaban a ellos, gritando y levantando las manos. Habían estado cobijados, observando todo desde la distancia. El sheriff se desplazó en dirección a los curiosos que salían del bar de Rosy y les impidió aproximarse al cadáver. 


			Shakes miró de nuevo el cuerpo de Tucker, despojado de vida. Se acercó a él y, exhausto, se acuclilló a su lado. Estaba tumbado sobre su propio charco de sangre, una sangre densa y extraña. Un fluido verdoso derramado en el polvoriento suelo. 


			—¡Pobre Fred!


			Y de repente, por increíble que pareciera, el sol empezó a cubrirse casi por completo. Unas siniestras nubes quemadas aparecieron en el cielo, flotaban amenazando tormenta, pero no llovía. Los ojos de Kelley se estremecieron por el espectáculo, fascinados por las sombras que se cernían sobre el pueblo. ¿Cuál podría ser la causa? Las habladurías estaban a punto de comenzar de nuevo. Ya se imaginaba lo que diría el resto de vecinos: una maldición, el pueblo estaba maldito.


			Al cabo de media hora, todo había terminado. Cómo pudo pasar, nadie lo sabía. Era una muerte de lo más imprevista y la capacidad de obtener refuerzos para el sheriff limitada. A falta de ambulancias, varios hombres ayudaron a cargar el maltrecho cuerpo de Tucker en la ranchera Ford del sheriff. Lo llevaría al vecino pueblo de Kington, donde estaba la única funeraria que seguía funcionando en varias millas a la redonda.


			De repente, tres enormes todoterrenos GMC de color negro sin identificación ni matrícula irrumpieron en el pueblo. Los seguía una vieja furgoneta de color azul oscuro. Avanzaban a toda velocidad chirriando los neumáticos en aquella carretera cubierta de polvo y gravilla. Kelley se extrañó; no había pedido refuerzos. 


			—¡Mierrr… da! Menudo despliegue —susurró Kelley impresionado.


			La caravana de vehículos se adentró en Highland Street y aparcaron cerca de la ranchera del sheriff. De los vehículos se apearon unos quince hombres fornidos, vestidos de negro y con el rostro muy serio; aunque no iban armados. Acto seguido, rodearon las inmediaciones del cadáver y establecieron un improvisado cordón de seguridad en torno al mismo. Esto impidió a los curiosos acercarse, de modo que Kelley y Shakes eran los únicos que quedaron en la zona. 


			Uno de aquellos tipos que portaba una cámara Polaroid se situó junto al cuerpo. Colocó con una pierna a cada lado del cadáver y empezó a hacer fotos. Un puñado de hombres se acercó al sheriff; mientras otro, alto, corpulento y elegante, de unos cuarenta años, de rostro impenetrable, pelo negro y con una enorme cicatriz en la mejilla se identificó como agente del FBI. Se detuvo ante Kelley, esbozando una expresión decidida, listo para su demostración de poder. Completamente de negro, con traje y corbata negra. Tenía cierto encanto. Kelley se extrañó de nuevo. ¿Quién había llamado al FBI? Y lo más importante, ¿qué tenía de interesante esa muerte para que una agencia gubernamental apareciera en su pueblo?


			Ryan Kelley no era estúpido. Tenía la inteligencia necesaria para comprender que algo no cuadraba. Se fijó en que aquellos hombres no llevaban la típica chaqueta azul con las letras «FBI» estampadas en la espalda ni la identificación colgada al cuello. 


			Aun así, y a pesar de sus dudas, aceptó la situación. Las consecuencias de esa extraña muerte se alzaban sobre él, así como el peso de la placa federal que portaba el hombre de la cicatriz. Ambas razones fueron estímulo suficiente para no preguntar nada.


			Shakes, que estaba a unos cuatro metros del sheriff, se giró curioso y algo aparte de aquel pequeño ejército de hombres llamó su atención. El sheriff estaba cercado por varios hombres y de espaldas, atareado dando explicaciones: él fue el único que lo vio.


			Se quedó mirando unos segundos, los suficientes para darse cuenta de lo que pasaba sin que nadie más se percatara de nada. En una de las ventanas de la lujosa mansión victoriana de estilo colonial que presidía Highland Street, se apreciaba la silueta de un hombre, vestido con un traje blanco y sombrero de cowboy. ¡Era Jack Stone! Al cabo de unos segundos dejó de sostener la cortina y se apartó de la ventana.


			El hombre de la cicatriz con la placa del FBI se encaró al sheriff.


			—¿Qué ha pasado aquí, sheriff? —preguntó.


			Kelley lo miró a los ojos, evitando presenciar el triste espectáculo de la calle.


			—Un vecino se ha vuelto loco y ha empezado a disparar sin sentido. —El sheriff aguardó unos segundos mientras tragaba saliva para poder articular más palabras—. Para terminar… ya sabe… volándose la tapa de los sesos.


			El hombre de la cicatriz ni se inmutó. Parecía saber muy bien lo que hacía; o eso, o su actuación formaba parte de un guion perfectamente elaborado.


			—¿Quién? ¿Ese infeliz? —preguntó señalando la parte trasera de la ranchera—. Me parece que esta noche no podrá asistir al baile de graduación.


			Mientras hablaban, unos tipos fornidos sacaron el cuerpo de Tucker del vehículo del sheriff y lo introdujeron en la furgoneta azul. Kelley observó con desconcierto sus delatoras intenciones y afirmó moviendo la cabeza, ostensiblemente afectado: 


			—Sí, se llamaba Fred Tucker.


			El hombre de la cicatriz se quedó pensativo y acercó la mano a su barbilla.


			—Tucker, ¿eh? 


			—Así es —dijo el sheriff más tarde.


			—Está bien, sheriff. A partir de ahora nos ocuparemos nosotros. Usted no tiene competencia ni jurisdicción en este asunto. ¿Me ha entendido? 


			Kelley se fijó en el rostro de Shakes, que lo miraba atentamente, inmóvil como un espantapájaros, y luego volvió la cabeza hacia el agente del FBI.


			—Por supuesto.


			—¿Algún herido? —preguntó el hombre.


			Kelley sopesó su respuesta.


			—No, tan solo el muerto. 


			—¿Testigos? —volvió a preguntar.


			Kelley volvió a mirar a Shakes. Era evidente que los había, estaba él y el propio Tom Shakes. Sin embargo, el sheriff decidió en ese momento que era mejor dejarlo al margen. Le ahorraría una amalgama de explicaciones y excusas inútiles.


			—Tan solo yo, señor.


			Shakes, a pesar de la distancia, pudo escuchar la respuesta del sheriff y se sorprendió gratamente. Sabía que había mentido. Lo había oído de su boca. Pero nunca se le habría pasado por la cabeza que algún día le tuviera que agradecer su ayuda. Más bien todo lo contrario.


			El hombre de la cicatriz guardó silencio durante unos segundos interminables. Sabía que mentía; lo veía en sus temblorosos ojos, pero no tenía tiempo que perder.


			—Entiendo, sheriff. ¿Y ese tipo de ahí? —inquirió señalando a Shakes.


			Kelley respiró hondo. Con un ojo puesto en Shakes, respondió mintiendo:


			—Ah, ese. No es más que un vecino que vive en esta misma calle —explicó—. Se llama Tom Shakes. Apareció por aquí después de que terminara todo.


			—Entiendo, sheriff —dijo el hombre rascándose la cabeza.


			A Kelley le sorprendió lo bien que encajó su mentira, aunque su mayor preocupación era que el asunto no trascendiera erróneamente entre los habitantes del pueblo, y el recuerdo de lo trágicamente ocurrido hacía años volviera de verdad.


			—Escuche. Ese hombre, Tucker, parecía poseído. Recitaba una frase sin…


			—¡Tonterías! —gritó el hombre de la cicatriz y lo cortó bruscamente—. No es más que un viejo que se ha vuelto loco, ¿está claro, sheriff?


			A Kelley aquella demostración de poder lo dejó sin palabras. Al momento, varios hombres lo rodeaban en tono amenazador.


			—Claro. Un viejo loco —dijo desganadamente—. Se trató solo de eso.


			—Así me gusta, sheriff, que colabore —sugirió el hombre de la cicatriz con aire de superioridad—. Le recompensarán por esto, sheriff Kelley. No le quepa duda.


			Tras cerciorarse de que habían cargado el cuerpo de Tucker en la furgoneta, el hombre de la cicatriz levantó la mano e hizo una seña a sus hombres moviendo el dedo índice. Al cabo de unos segundos, la caravana de vehículos abandonaba Thurmond a toda velocidad, dejando una larga estela de polvo. El sheriff se acercó a Shakes.


			—¿Cómo te encuentras, Tom?


			—Con ganas de largarme de aquí, Ryan.


			—Todo ha terminado —masculló el sheriff.


			Shakes lo miró fijamente. Kelley estaba pálido y, aunque trataba de disimular, se veía algo extraño. Se apretaba el costado derecho con una mano, le molestaba algo.


			—¿Estás seguro? —dijo Shakes, como pensando en voz alta—. No creo que esto haya acabado, Ryan —explicó—. Esos hombres… ¿De dónde demonios han salido? ¿Y por qué han venido hasta aquí? —Se detuvo unos instantes y, hablando lentamente, añadió—: ¿Y dejaste que se lleven el cadáver de Fred de esa forma?


			—¿Qué coño querías que hiciera? —vociferó Kelley para ahuyentar la inquietud que sentía—. ¿Que le plantara cara al FBI? No tengo jurisdicción en este caso.


			—Claro, Ryan. Lo que tú digas —murmuró Shakes.


			—Oye, vete a casa. Tu nieto te espera. Os ibais de acampada, ¿no es así?


			Shakes asintió y volvió a la carga:


			—Me sorprende que no le hayas dicho nada de mí. Cuando te ha preguntado si había algún testigo. Sabes perfectamente que lo he presenciado todo.


			—No sé a qué te refieres —contestó el sheriff con sarcasmo.


			—Corta el rollo, Ryan, te has podido meter en un buen lío —se apresuró a decir Shakes—. Esa gente iba en serio.


			—¡Que les jodan! —espetó Kelley—. ¿Pero quién se ha creído que es ese tipo? 


			Los dos callaron. Sin embargo, había mucho de qué hablar. El sheriff no le había preguntado todavía acerca de lo que murmuraba Fred. Y sentía curiosidad. Por primera vez se sentía protagonista de algo importante. Finalmente, le preguntó:


			—¿Qué decía Fred?


			Shakes tardó en contestar. Su pregunta le resultaba embarazosa.


			—Ha sido muy extraño, Ryan.


			—¿Extraño? ¿Cómo?


			Shakes alzó la vista hacia el horizonte y sin mirarlo añadió:


			—Ya sabes de lo que hablo.


			—Tom, esto es muy serio —replicó Kelley, gravemente—. ¿Qué es lo que te ha dicho? He oído que repetía algo sin cesar.


			—Ya lo sé, pero está claro que estaba fuera de sus cabales.


			La escueta explicación de Shakes le sentó como una patada en el estómago, pero Kelley sonrió tímidamente, mostrando sus dientes ennegrecidos. Y así, continuó:


			—Muy bien, Tom. Y estoy totalmente de acuerdo contigo, no soy estúpido. Pero necesito que me digas lo que decía Fred.


			—No estoy seguro de lo que decía, Ryan —señaló Shakes. Volvió a quedarse en silencio y luego añadió—: Recitaba partes del Nuevo Testamento.


			Kelley pensó que le estaba tomado el pelo, pero la verdad que brillaba en sus ojos le confirmó que no era así. La idea era tan extraña, tan absurda, que dudó si creerla, pero no se dejaría amedrentar.


			—¿Partes del Nuevo Testamento? —preguntó sorprendido—. Eso no tiene ningún sentido. ¿A qué te refieres?


			Shakes, percibiendo su escepticismo, intentó explicárselo:


			—Del Libro de las Revelaciones, Ryan. Recitaba el Apocalipsis 20:12. El Apocalipsis 20:12.


		




		

			Capítulo II


			«Ante ellos tiembla la tierra, se estremecen los cielos, el sol y la luna se oscurecen, y las estrellas pierden su resplandor».


			Joel 2:10


			Esa misma mañana, Alex, ajeno a lo ocurrido, se zambullía de nuevo en las frías aguas del New River. A pesar de su nombre, se trataba de uno de los ríos más antiguos del mundo. El impetuoso afluente formaba parte de la cuenca del río Ohio y se extendía a lo largo de unas trescientas sesenta millas. Su pintoresca garganta no era solo un lugar bastante vistoso, sino también un enorme ecosistema que acogía a un sinfín especies. Ofrecía para los más aventureros numerosas oportunidades para el disfrute de sus aguas bravas. Una zona de extraordinaria belleza, poco explotada, según la opinión de los habitantes de Thurmond, ya que solo las lagartijas y las serpientes solían deslizarse por aquel desdeñado territorio. 


			Alex avanzó los escasos centímetros que lo separaban de la cara del agua. Veinte, diez, cinco. Emergió a la superficie después de una larga zambullida. El sol de agosto empezó a pegar en sus pálidas mejillas. Respiró profundamente unas cuantas veces. Un alivio, sin duda. Sin saber muy bien por qué, el chico evitaba a toda costa que el agua dulce del río se introdujera en su garganta. 


			Llevaba menos de una hora en aquellas aguas poco embravecidas, pero el frío empezaba a calar en sus huesos a pesar del neopreno en el que estaba enfundado su cuerpo. Aquel era uno de sus mejores placeres cuando visitaba Thurmond: nadar en solitario en uno de los remansos que ofrecía el río a su paso por el pueblo.


			El día de verano era caluroso y el cielo estaba despejado, no había ni una sola nube sobre su cabeza. La luz del sol lo cegó. Alex entornó los ojos para ver a través del resplandor. A lo lejos se divisaban unos destellos luminosos que apuntaban en todas direcciones: eran los del sucio parabrisas de un vehículo que circulaba montaña adentro a toda velocidad. Miró atentamente, tratando de identificar de dónde provenían los reflejos, pero pronto se dio por vencido y continuó nadando despreocupado.


			De repente, sonó un estampido y al momento algo pesado cayó al agua. Alex dio un respingo, asustado. Parecía haber escuchado una detonación o tal vez un trueno. Pero el sonido procedía del agua. Después, pensó que se trataba de algún enorme pez que lo acosaba desde las profundidades. 


			Pequeños impactos semejantes al anterior, que sonaban como botellas de cristal rompiéndose en mil pedazos, empezaron a cubrir la superficie de agua a su alrededor, hasta convertirse en una capa de relumbrantes charcos de agua cristalina. Eran solo rocas que se estaban desprendiendo de la ladera del acantilado al paso del vehículo. Alex las esquivó como pudo. No le dieron por poco. Confuso, levantó la vista una vez más y fue entonces cuando se percató de la ranchera que avanzaba por el camino. 


			—¡Mierda! ¡Maldito imbécil! —exclamó. 


			Permaneció indeciso hasta que notó un extraño resoplido a su espalda. Aquel primer y enorme impacto no fue el de una roca, sino algo bien distinto. Sintió miedo. Se giró y contempló, perplejo, cómo una enorme cornamenta empezaba a surgir de las profundidades, dirigiéndose hacia él en tono amenazador. Por suerte, se dio cuenta de que no era más que el cuerpo de un venado malherido que se habría desplomado al río desde uno de aquellos acantilados, abatido probablemente por el disparo de un cazador furtivo. 


			¡Un momento! Él no había escuchado disparos. «Entonces, ¿cómo ha caído ese animal al agua?», se preguntó. Alterado y nervioso, notó su respiración agitándose cada vez más. Le costaba mantenerse a flote mientras el coro de piedras seguía cayendo a su alrededor, centelleando, creciendo y menguando. El cuerpo del venado se mecía sobre las zigzagueantes aguas del río, a merced de las corrientes que lo acercaban a la orilla. Pensó nadar en la misma dirección y ponerse a resguardo de aquel maldito chaparrón. De hecho, cada vez que una nueva piedrecita, en una peligrosa y compacta lluvia serpentina, caía del acantilado, maldecía a los parientes del conductor del vehículo. 


			—Demonios, ¿quién será ese tipo?


			Lo único que quería el muchacho era llegar a tierra sano y salvo; estaba harto de esquivar rocas a centímetros de su cabeza. Nadó con decisión, atravesando la distancia que lo separaba de la orilla y, por fin, pisó tierra firme. A los pocos segundos, el cuerpo del venado quedaba parcialmente varado. Por un momento, vaciló. No sabía si debía acercarse. Aunque, por otra parte, sentía curiosidad por saber lo que le había pasado.


			«¿A qué esperas?», se dijo para sus adentros. 


			Alex caminó decidido hacia el cérvido, cegado, pues los reflejos del sol tiritaban en el agua como agitados cardúmenes resplandecientes. Entonces se fijó mejor en él. No era más que un joven ciervo de cola blanca. Su cuerpo empapado estaba tumbado de lado con la cabeza embutida en la arena. Notó el resuello del animal y una vaharada de bufidos gemelos entre las idas y venidas del agua que cubrían por momentos su hocico. Todavía estaba vivo, aunque, sin duda, sufría por mantenerse así. 


			Alex tiró de los cuernos con intención de remolcarlo tierra adentro, pero fue en vano. Aquel ejemplar pesaba al menos ciento cincuenta kilos y sus patas traseras, levemente hinchadas, habían quedado atoradas entre una telaraña de grandes piedras. 


			Empezó a examinar su cuerpo en busca del orificio de entrada de la bala o señales del ataque de algún depredador: normalmente perros salvajes, lobos o zorros que transitaban por aquella zona del bosque. Pero no encontró nada, ningún indicio aparente, ningún signo de que aquel animal hubiera sido disparado o atacado. 


			Pero ¿qué o quién había asustado de esa forma al ciervo? Quienquiera que fuera lo debió de hacer instantes antes de que se precipitara al vacío. De otra forma, sería imposible. Ningún animal se arroja al río desde un acantilado por el mero placer de sentir la sensación de volar. Ninguno, salvo las aves. Aunque, por otro lado, Alex sabía que el instinto los obligaba a hacer cualquier cosa con tal de sobrevivir. 


			Se fijó en sus ojos todavía abiertos. Estaban hundidos, y el color negro de sus pupilas había desaparecido casi por completo. Pupilas tan diminutas como cabezas de alfiler perforadas en sus órbitas. Y unos ojos escondidos en las sombras, recubiertos de una densa película impregnada por un manto de sangre seca, como inyectados en algún líquido de color oscuro. Su aspecto era francamente repulsivo. Su cuerpo estaba flácido y tenía una especie de telar formado por un conglomerado de venas que lo recorrían en todas direcciones; además, estaban aquellas hendiduras que tenía en la cabeza.


			La difícil situación lo inspiró. Sabía lo que tenía que hacer, pero necesitaba controlarse. No había tiempo que perder. Con cada segundo que pasaba permitía que se prolongara innecesariamente el sufrimiento del animal. Era por su propio bien. 


			Aguantó la presión cuando empezaron a llover rocas a su alrededor y ahora lo haría de nuevo con tal de hacer lo correcto. Pero necesitaba prepararse. Se apartó unos centímetros del ciervo mientras el animal se debatía entre la vida y la muerte. 


			Empezó a caminar hacia atrás, a la vez que trataba de calmarse y entrar en calor. El neopreno le cubría el torso, por lo que sus cuatro extremidades estaban entumecidas. Tras moverlas decididamente, el riego sanguíneo empezó a circular con normalidad por brazos y piernas, devolviendo un tono rojizo a su helada y joven piel. 


			Se llevó la mano a la pierna derecha, donde llevaba adosada una funda sujeta con tiras de plástico. Quitó un seguro. Dentro estaba alojado un cuchillo de buceo con una hoja de quince centímetros. Lo llevaba para un caso extremo, por si tenía que usarlo en la improbable pero posible situación de quedar enredado y necesitar liberarse. No como un arma. Sin embargo, en aquel momento sintió que lo necesitaba. Lo sacó y lo blandió sujetando con fuerza el mango. 


			No quería acabar con la vida del animal, pero era la única opción que le quedaba. Se acercó al ciervo y se quedó mirando fijamente a sus ojos. Por increíble que pareciera, aquel lóbrego ser lucía aterrado. Su cuerpo se estremecía constante en una serie de movimientos convulsos a cada paso que daba el chico hacia su lugar de eterno reposo. Sin duda, supo lo que vendría a continuación y empezó a emitir terribles gruñidos: ¡cruaaac-cruaaac! 


			Todo lo que alguna vez había llegado a ser desaparecería en aquel instante. Tal vez, si hubiera dispuesto de ayuda cualificada podría haberlo salvado. Pero el animal apenas podía respirar cuando el agua se lo permitía. No le quedaba tiempo. Ya no. Ni siquiera segundos. Sencillamente, tenía que acabar con su sufrimiento.


			«Puedes hacerlo. Simplemente, hazlo», pensó.


			Alex se agachó y lo sujetó por la cabeza con todas sus fuerzas, se resistía. El muchacho volvió a mirarlo a los ojos con gran ternura y, cuando este lo miró, la desesperación, el miedo y la angustia eran tan evidentes que tuvo que apartar la vista. Entonces guardó silencio, esperando a que su corazón le dictara lo correcto. Sabía lo que había que hacer, pero nunca lo había hecho antes.


			—Adelante. ¡Vamos! ¿A qué estás esperando? Es una cuestión de vida o muerte —murmuró.


			Alex pegó cuerpo contra cuerpo y sujetó el animal en una especie de llave de yudo. «¡Ahora o nunca!», se dijo. Rápida y limpiamente, con encomiable dominio de sí mismo, el muchacho clavó la hoja del cuchillo con tranquilidad y precisión en su cuello, mientras los débiles latidos del ciervo penetraban en su propio pecho. 


			Y con cada nueva cuchillada, con cada tajo, los ojos del muchacho se poblaban de lágrimas que brotaban sin remedio por sus mejillas. El ciervo intentó moverse una vez más, mientras unas tímidas fumaradas de aire brotaban en grumos de su garganta. Alex apretó sus brazos con más fuerza para impedírselo. 


			—Por favor… no te resistas —decía Alex, mientras las lágrimas seguían extendiéndose por su rostro—. Confía en mí, es mejor así —le susurró más tarde.


			¿Todavía seguía con vida? No estaba seguro, pero eran ya varios segundos los que llevaba sin notar sus latidos en el pecho. A pesar de haber visto incontables veces a su abuelo rematando de la misma forma a ciervos heridos, en aquellos días en los que iban de caza, acabar con la vida de aquel animal le hizo un daño indescriptible. Se encontraba peor que si le hubieran dado una paliza; muy abatido. No estaba orgulloso de lo que acababa de hacer, aunque había sido inevitable para acabar con su sufrimiento. 


			Alex se puso de rodillas frente al animal, jadeando por el esfuerzo, y empezó a limpiar el cuchillo restregándolo por la arena y por los pequeños arbustos que crecían a su alrededor. De manera que la sangre, aquella sangre densa y de color verdoso, se desprendiera de la hoja. Después lo guardó. Aún conservaba en las manos las siniestras marcas del cuchillo que había sujetado, podía verlo. Se levantó y alzó la vista. 


			Frente al chico se extendía un claro en el bosque nacido del vientre de las montañas, un lugar tranquilo, reservado años atrás como lugar de baño para los pocos habitantes que allí moraban. Pero a lo lejos, entre los verdes pinos, algo se movía. Vio el nítido perfil de un vehículo que avanzaba a toda velocidad. Era la misma ranchera de antes. Alex contuvo el aliento e intentó identificar al conductor. No pudo hacerlo. Titubeó unos segundos, se despojó en parte del neopreno cubierto de sangre y corrió hasta una caseta medio derruida donde había dejado el resto de sus cosas. 


			Recogió su mochila, que previamente había dejado escondida detrás de la puerta, sacó una toalla y empezó a secarse entre muecas, guiños y parpadeos agitados. A los pocos segundos estaba vestido con ropa seca: camiseta blanca, pantalones cortos y unas viejas zapatillas de deporte. Metió el neopreno y el cuchillo en la mochila. 


			Esperaba encontrarse cara a cara con el conductor de la ranchera para cantarle las cuarenta. Le había chafado su mañana en el río y eso era lo único que le importaba ahora. Al cabo de un minuto, la ranchera apareció delante de sus narices, surgiendo en el claro entre una larga hilera de árboles, pinos que se arracimaban e inclinaban los unos con los otros a modo de pasillo. Paró frente a la caseta de madera. Un tipo, con cara de preocupación y aparentemente exhausto, se bajó y empezó a caminar hacia el muchacho. Era el sheriff y parecía asustado. 


			Alex sentía todavía el típico hormigueo en las extremidades cuando estas han sido sometidas al frío extremo durante un espacio de tiempo prolongado. Aunque, en ese momento, empezó a sentirlo también en su cabeza. Su mente empezó a cavilar al respecto. La rápida irrupción del sheriff en ese lugar solo podía significar una cosa: su abuelo. ¡Algo le había pasado a su abuelo! Se preguntó entonces si volvería a verlo con vida. Pero, aun antes de que pudiera articular palabra o preguntarse qué era lo que realmente había pasado, la voz del sheriff le sacó de sus alocados pensamientos.


			—¡Alex, ven aquí, chico! ¡Rápido, necesito hablar contigo! —sus palabras atravesaron la mente del muchacho como si fueran un rayo cayendo en plena tormenta. 


			—¿Qué le ha pasado a mi abuelo, sheriff Kelley? —preguntó Alex en tono crudo y preocupado.


			Kelley negó inmediatamente con la cabeza, se quitó las gafas de sol y las dejó sobre el capó de la ranchera y añadió:


			—No se trata de eso, Alex. Tu abuelo está perfectamente.


			Alex se fijó en su aspecto; su camisa estaba arrugada y manchada, como si hubiera estado arrastrándose por el suelo. O eso, o había dormido vestido.


			—¿Entonces?


			El sheriff cogió de nuevo las gafas de sol, les echó vaho y frotó los cristales con la camisa para limpiarlos. Lo miró con expresión inescrutable.


			—¿Has estado aquí toda la mañana, chico? —preguntó el sheriff.


			Alex lo miró sorprendido y luego dijo:


			—Sí, claro. Desde bien temprano, sheriff. ¿Qué está pasando?


			—Tu abuelo estaba preocupado por ti y me ha mandado a buscarte. He venido a toda pastilla —dijo Kelley sin pestañear—. Verás… ha ocurrido algo terrible en el pueblo. ¡Joder! Ni siquiera yo sé cómo explicarlo sin parecer un demente.


			—¿De qué se trata, sheriff? 


			Kelley guardó silencio durante unos segundos, mirando al suelo. Encima de sus lustrosas botas negras había algo: parecía una mancha de sangre. Empezó a cerciorarse de que algo extraño sucedía cuando se pasó el dedo índice por el labio y notó restos de sangre seca pegados en su piel. Aun así, continuó hablando sin darle importancia.


			—Ha muerto un hombre. Se llamaba Fred Tucker. El tipo estaba…


			Kelley no quería decir la palabra «poseído», porque no iba a permitir que su autoridad quedara en entredicho tras ratificar personalmente que se planteaba como reales las supercherías pseudorreligiosas que profesaban algunos habitantes del pueblo. En cambio, se acercó el dedo índice a la sien y lo movió para señalar, con un gesto inequívoco de la mano, que Tucker se había vuelto loco.


			—¿Tucker? —La escueta explicación lo dejó descolocado—. ¿Se refiere al viejo Fred Tucker que vive en las afueras del pueblo?


			Mientras Alex hablaba, el sheriff se sorprendió a sí mismo mirando de nuevo hacia abajo, seguían cayendo gotas de sangre que provenían de su nariz. Sacó un pañuelo de su bolsillo y trató de taponar la hemorragia.


			—Sí, ese mismo Fred Tucker, chico —dijo el sheriff bastante apurado.


			Alex se dio cuenta de lo mismo. Permaneció inmóvil observándolo, la sangre le seguía manando de la nariz con la fuerza de un vendaval.


			—¿Se encuentra bien, sheriff?


			Kelley miró fijamente al muchacho. Entonces cayó en la cuenta, parecía que empezaba a considerar la inocente pregunta como algo de lo que no se había percatado. Lo cierto es que no se sentía bien esa mañana, aunque se convenció a sí mismo para no darle importancia al pequeño detalle. El sheriff apretó con fuerza el pañuelo contra su nariz. Después, sonrió forzadamente.


			—Tranquilo, chico, no es nada. —Su voz sonaba distorsionada, como en la distancia—. Ha debido de ser por la emoción. Supongo que lo que ha ocurrido esta mañana ha producido «ciertos» efectos secundarios no deseados en mi organismo.


			Al sheriff le temblaban las manos y trató de disimularlo apoyándolas en la cintura. Para Alex era evidente que algo le pasaba. Entonces Kelley se percató de un siniestro detalle. En la orilla se divisaba parte del cuerpo del ciervo muerto. Arqueó las cejas y una mueca de preocupación apareció en su rostro como por arte de magia.


			—¿Y ese animal de ahí? ¿Está muerto?


			Alex miró de soslayo la mochila que colgaba de su hombro. Empezaba a recalar en su parte baja agua mezclada con la sangre del ciervo. Por suerte, se dio cuenta de que el sheriff no parecía ser consciente de nada. No hacía otra cosa que pasarse el pañuelo por la nariz para comprobar si seguía sangrando. Alex dudó y concluyó que era mejor mentirle. El chico miró discretamente al animal, negó con la cabeza.


			—Algún cazador furtivo lo habrá dejado ahí tirado. Supongo que suponía demasiado trabajo cargar con él —comentó el muchacho sin mucha convicción.


			El sheriff guardó silencio, como sopesando la situación y calculando qué hacer. Aunque lo cierto era que tenía asuntos más importantes de los que ocuparse en esos momentos.


			—¡Los malditos furtivos! Algún día atraparé a esos cazadores de tres al cuarto. No volverán a disparar contra nada ni nadie. Eso te lo aseguro, chico.


			—Está bien, sheriff, entonces... ¿quiere que lo acompañe hasta el pueblo? —le preguntó Alex y cambió de tema.


			El sheriff notó que la hemorragia cesaba en ese instante y aflojó la presión sobre su nariz. Echó una mirada por encima del hombro de Alex y volvió a observar el cadáver del ciervo. Seguía sin percatarse de lo que había ocurrido realmente.


			—Claro, claro. Debes venir conmigo. Tu abuelo te quiere en el pueblo. Él te contará los detalles mejor que yo. Creo que es mejor hacerlo de ese modo.


			El sheriff estaba pálido. Trató de sonreír, pero tenía algo extraño en la mirada, eran sus ojos. Esos ojos que parpadeaban y fulguraban sin cesar.


			—Bueno —dijo Alex—, estoy listo.


			—Sí, claro, sube.


			El muchacho se fijó otra vez en él, sudaba sin cesar. Y se animó a preguntar:


			—¿Seguro que no está enfermo? No tiene usted buen aspecto.


			Se produjo un silencio incómodo antes de que Kelley hablara.


			—¿Me tomas el pelo, chico? No es nada, te lo aseguro. Estoy perfectamente. 


			—Si usted lo dice —dijo Alex mientras subía a la ranchera.


			Tras sentarse en el asiento del conductor, Kelley dio un portazo que se escuchó nítido en el silencio del bosque. Luego arrancó el motor y dio un par de acelerones en vacío. Esperó un instante, inquieto. Se encasquetó el sombrero y se puso las gafas de sol. Se pasó la mano por la nariz para comprobar si seguía sangrando. Se bajó las gafas un instante. Tenía el rostro muy pálido y el ojo derecho empezaba a hincharse. Se miró los dientes, los tenía de un color amarillo más pronunciado de lo que recordaba. Parecían podridos. «En consonancia con el resto de mi cara», pensó.


			—Adelante —comentó Alex muy seguro, tamborileando con los dedos en el salpicadero de la ranchera—. Pongámonos en marcha.


			Kelley asintió. Sentía un tremendo dolor en el costado derecho. Dio la vuelta en redondo y se dirigió al pueblo lentamente. Alex veía en la orilla y el cuerpo del ciervo reposando plácidamente en la arena. Tenía la rara sensación de haber presenciado esa mañana algún hecho extraordinario que no supo identificar. ¿Qué le pasó realmente al ciervo? ¿Por qué todo le parecía tan extraño? Estaba confuso y aturdido.


			Kelley condujo por el empinado sendero en dirección al norte, perdido en sus pensamientos. Al cabo de unos veinte minutos, el viejo coche de policía irrumpía en el pueblo por la carretera principal. Sin saber cómo, el cielo y la tierra se daban media vuelta de nuevo. El viento entró silbando, barriendo y saltando las cortezuelas y los hierbajos que crecían a ambos lados de la calle. El firmamento afloraba de un color grisáceo ante el inminente diluvio que se avecinaba. Parecía que la naturaleza quisiera hacer de las suyas en aquel pueblo olvidado de la mano de Dios. 


			Alex miró el firmamento que se oscurecía por momentos, aunque, más que eso, parecía que se enrollara como un vetusto pergamino sobre sí mismo. El escaso sol se cubría rápidamente sobre sus cabezas. Kelley, por su parte, miró el reloj; eran las tres y media de la tarde. Se fijó en que varios hombres se habían arremolinado en torno al bar de Rosy. Se les veía nerviosos y alterados, probablemente comentando aquello tan trágico que había ocurrido en la mañana. 


			Cuando el sheriff detuvo la ranchera, dos de ellos se acercaron hasta el coche arrastrando los pies, levantando polvo al caminar. Irradiaban demasiada cordialidad para lo serio que resultaba el asunto. Mientras tanto, Kelley se apresuraba a apearse, como podía, trastocado por ese maldito dolor que iba y venía sin previo aviso. Se puso la mano en el costado y apretó.


			—Veo que lo ha encontrado sano y salvo —le dijo uno de ellos al sheriff señalando al muchacho. Era alto, delgado, viejo y llevaba una gorra verde de John Deere. Se giró hacia el chico—. Tu abuelo te está esperando en su casa. Créeme, chico, si te digo que ese hombre es todo un héroe.


			Alex se sorprendió de sus palabras. Sin embargo, Kelley negó con la cabeza y frunció el ceño, preocupado por lo que pudieran decir aquellos hombres.


			—Ya lo creo —cuchicheó el otro hombre, también viejo, bajo y regordete—. ¡Tu abuelo es todo un héroe, chico! Enfrentarse a la muerte de esa forma. 


			—¡Sí! —confirmó el de la gorra. Su nombre era Lindon.


			—Estoy seguro de que Alex está deseando ver a su abuelo y que sea él mismo quien se lo cuente todo —afirmó Kelley, sacándose la mano del costado. Por un momento los dolores cesaron y el color le volvió a la cara, como si nada hubiera pasado—. Y vosotros dos, ¿es que no tenéis nada mejor que hacer que cotorrear por ahí como viejas chismosas? Ya está bien. Volved a lo vuestro.


			Aquellos hombres no se iban a dar por vencidos tan fácilmente. El de la gorra, Lindon, volvió a la carga.


			—¿No le ha contado nada al chico?


			—Todavía no —contestó, negando a su vez con la cabeza.


			—Entonces… ¡dígaselo! ¿A qué está esperando? —insistió.


			Kelley empezaba a notar de nuevo un tremendo pinchazo en el costado derecho. Se apoyó en el capó de la ranchera y trató de disimular lo mejor que pudo. Los dos hombres lo observaban fijamente.


			—¡Maldita sea, Lindon! —exclamó Kelley—. No has tardado en apuntarte a la fiesta. Lo último que me faltaba era que metieras tus asquerosas narices donde no te llaman. No me extraña que este pueblo ande de mal en peor. 


			—Tranquilo, sheriff, tarde o temprano el muchacho se va a enterar —susurró Lindon—. No veo ningún motivo para no darle explicaciones.


			Alex miraba perplejo. Kelley ni respondió ni apartó los ojos de aquel tipo, pero Lindon prosiguió de todas formas.


			—¿Ha localizado al hijo de Tucker? Supongo que habrá sido un mal trago para usted decirle que su padre está muerto. Sobre todo, sabiendo cómo ha ocurrido todo.


			—No sé a qué te refieres, Lindon —dijo con voz áspera—. Podéis parlotear todo cuanto os plazca. Fred Tucker ha muerto y no hay nada más de qué hablar.


			—Pero, sheriff... ¿cómo puede decir eso? —preguntó Lindon en un tono bastante huraño—. ¿Acaso no lo ha presenciado usted todo? 


			—Está bien, listillo. ¿Dónde estabais vosotros, eh? —dijo Kelley secamente—. Nadie aparte de Tom Shakes y yo hemos visto lo que ha pasado, ¿me equivoco? —preguntó nuevamente Kelley mirando a uno y luego al otro. 


			No respondieron. Se hizo el silencio. Hasta que Kelley rugió:


			—Lo que me imaginaba. No pienso seguir perdiendo el tiempo con vosotros.


			Los dos hombres se miraron entre sonrisas con cara de complicidad.


			—¡Venga, sheriff! Sabe de sobra que lo hemos presenciado todo desde el bar de Rosy. Y por si no se ha fijado, había más gente —dijo Lindon, poniendo la mano sobre el hombro de Kelley.


			Al sheriff le dolió el comentario. Alex se limitaba a mirar a aquellos dos vecinos con expresión ausente. Parecía confundido por lo que estaba escuchando.


			—Está bien, Lindon. ¿Qué demonios quieres saber?


			—La gente se pregunta qué ha sido del cadáver de Tucker. Y qué es lo que le va a contar a su hijo cuando llegue a Thurmond y se dé cuenta de que a su padre se lo han llevado unos hombres que nadie conoce. Y me da la sensación de que ni siquiera usted sabe a dónde. Porque es así, ¿no cree?


			—Corta el rollo, Lindon, antes de que te metas en un buen lío —se apresuró a decir Kelley—. Lo que dices no tiene sentido. 


			—Oh, venga, sheriff, ya lo creo que lo tiene —espetó Lindon—. Fred Tucker ha muerto en extrañas circunstancias. Usted lo sabe tan bien como yo. La gente del pueblo quiere ver su cadáver. Dicen que parecía un muerto viviente.


			—¡Escúchame, imbécil! Tucker era un buen hombre y un buen vecino. No creo que sea mucho pedir que lo tratéis con respeto después de muerto. 


			El sheriff estaba en una situación comprometida. No se le había pasado por la cabeza que sus propios vecinos se revelaran contra él. De hecho, aquellos hombres parecían trasmitirle las inquietudes de todos los habitantes del pueblo. Aunque, en cierto modo, entendía sus preocupaciones, más que nada porque él también las sentía como propias y trataba, por ello, de no darle mayor importancia a lo sucedido. 


			Kelley gruñó, el dolor en el costado era intenso. Trató de moverse, escapar de la titánica tortura, pero no pudo hacerlo. Al cabo de unos segundos, los dolores habían desaparecido milagrosamente, aunque le seguían temblando las manos.


			—Nos debe una explicación —dijo Lindon fríamente.


			—Una palabra más. No te olvides con quién estás hablando —dijo Kelley.


			—Oiga, sheriff. Fred Tucker y yo crecimos juntos en este pueblo —dijo Chanter. Así se llamaba el otro—. No tengo por qué mentirle. Era un buen amigo mío y lo conocía bien. Y puedo afirmar sin duda que el engendro de esta mañana no era Fred. Estoy seguro. Fred Tucker no era capaz de disparar a nadie. Y menos aún desgajarse la frente y el cuello con un cuchillo para luego volarse la tapa de los sesos sin dejar una nota de despedida. Ese ser… o lo que fuera… no era Fred. 


			—Era el demonio —masculló Lindon.


			—¡Tonterías! —espetó el sheriff, a sabiendas de que la indiferencia era su única defensa en ese momento—. Como sigas por ahí, te aseguro que…


			—Esto es una premonición, sheriff —dijo Chanter convencido—. Este pueblo la lleva abrazada en su memoria hace décadas. Sabe tan bien como yo que algo terrible va a ocurrir. Lo presiento. Si no actuamos, habrá más muertes tan horribles como esta.


			Kelley meneó la cabeza, confuso. Una oscura tela de incertidumbre se estaba entretejiendo dentro de su mente. Bajó la vista hacia sus zapatos cubiertos por aquella gruesa capa de sangre seca de un color extraño. «¡Maldita hemorragia!», reflexionó internamente. Era sangre, pero, de algún modo, parecía algo distinto. 


			—La gente del pueblo se pregunta si todo esto no es obra del mismísimo Lucifer, que vuelve en busca de las almas perdidas —afirmó Lindon más tarde—. Usted lo sabe bien, sheriff, sabe lo que hicimos.


			Lindon clavó la mirada en los ojos enrojecidos e hinchados de Kelley. Se quedó esperando a que el sheriff contestara, como si aguardara que aquel hombre saldara por fin una vieja deuda. Kelley quiso sacudirse de sus pensamientos la imagen que lo atormentaba desde hacía años, pero no lo consiguió. 


			—Tucker repetía algo —afirmó Chanter inquisitivamente—. ¿No es así, sheriff?


			Lindon, el tipo que llevaba la gorra, se acercó un poco más, Kelley sintió un leve cosquilleo en la base del cuello. Su desazón no dejaba de menguar.


			—¡Será mejor que mantengas tu bocaza cerrada! Aquello no eran más que frases sin sentido —se atrevió a sugerir Kelley sin mucha convicción—. ¿Qué queréis que os diga? Ni siquiera pude escuchar con claridad lo que decía. 


			Los dos hombres se giraron entonces hacia el muchacho.


			—No digo que no, sheriff, pero hubo alguien que sí lo escuchó, ¿no es así? —dijo Chanter, como pensando en voz alta. Kelley miró a Alex con cara de circunstancias y después profirió un gruñido prolongado.


			—Tal vez deberíais preguntárselo a él —contestó el sheriff, a sabiendas de que no se atreverían a hablar con Shakes—. No hace falta que os diga dónde podéis encontrarlo. Seguro que espera ansioso vuestra visita.


			—Por supuesto. No le quepa duda de que lo haremos —señaló Lindon con voz ronca—. Solo queremos saber qué es lo que le ha pasado a Tucker, y quizá Shakes nos aclare el entuerto. Se dice por ahí que ese hombre tiene respuestas para todo.


			Se hizo un profundo silencio. Nadie se atrevía a interrumpirlo. Kelley pareció contener la respiración, hasta que añadió:


			—Me sorprende que no lo hayáis hecho todavía —dijo con sarcasmo—. Aunque dudo que Tom se muestre tan paciente como lo estoy siendo yo en estos momentos. 


			—Larguémonos —masculló Chanter—. Ah, y gracias por todo, sheriff.


			—Largaos de una vez —contestó Kelley mirándolos fijamente.


			Tras mirar al sheriff y al muchacho de arriba abajo, los hombres se marcharon por donde habían venido. Kelley trató de no inquietarse por el sermón. Aunque sabía que volvería a encontrase con ellos. Su instinto le estaba diciendo que no se iban a dar por vencidos. Necesitaba tiempo para pensar, y tenía mucho en qué pensar.


			—¿Qué va a hacer usted ahora, sheriff Kelley? —preguntó Alex.


			—No lo sé, chico, no lo sé —contestó Kelley abatido de dolor—. Los habitantes del pueblo están nerviosos. Y en cierto modo, lo entiendo. Pero no voy a permitir que esta muerte se convierta en motivo de rebelión. No en mi pueblo. 


			—Ese tipo… Chanter… —quiso saber Alex—, hablaba con bastante rotundidad cuando dijo que el tipo que se voló la tapa de los sesos no era Fred Tucker. El otro sujeto, Lindon, ha mencionado al demonio. Habló de Lucifer. 


			Kelley percibía el miedo en el rostro de Alex y su determinación por conocer toda la verdad. Aquel asunto se estaba convirtiendo en una sinuosa encrucijada.


			—Ya sé que para un joven de tu edad algo así puede resultar extraño. Es una locura, lo sé. Aunque será mejor que no hagas caso de las habladurías de la gente de este pueblo. No exagero al afirmar que la mitad de ellos son psicóticos.


			—No, no lo parecían cuando los escuché hablar con usted, sheriff Kelley —contestó Alex, convencido.


			—Entonces, ¿qué diantres crees que pasa por esas mentes calenturientas, chico? —exclamó Kelley, frustrado—. ¿No estarás creyendo lo que dice esa gente?


			—Tranquilo, sheriff, tranquilo. Nunca en mi vida se me ocurriría pensar tal cosa.


			Kelley era la imagen viva de la desesperación en aquel preciso momento. Pero Alex necesitaba respuestas. Sin saber cómo reaccionaría, siguió preguntando:


			—Dígame una cosa, sheriff. ¿A qué se refería Lindon cuando dijo que usted sabía lo que hicieron? Es como si lo acusaran expresamente de algo.


			El sheriff suspiró y exhaló intensamente dejando escapar una gran bocanada de aire de sus pulmones. Negó con la cabeza varias veces, contrariado; sus ojos seguían fijos en el horizonte, en aquella tormenta de verano que se avecinaba. 


			—El mal tiene muchas caras, chico —susurró Kelley atormentado por los recuerdos—. Muchas caras…


			Parecía frustrado, pero había una cruda verdad escondida en las palabras de Kelley. Pero ¿cuál era? Alex no quiso hacer ningún comentario sobre lo que le acababa de decir. Pero curioso como un cachorro, continuó preguntando:


			—Vio usted el cuerpo de ese hombre, ¿no es así, sheriff?


			—¡Demonios! Pues claro que lo vi.


			—¿Y le pareció un ser humano?


			—Sí, aunque por lo visto, no tanto como cabía esperar del viejo Fred Tucker.


			—¿A qué se refiere? —insistió Alex con vehemencia.


			—No sé, chico, eran sus ojos —contestó poniéndole una mano en el hombro—. Los tenía fuera de sus órbitas. Y luego estaba esa sangre.


			—¿Su sangre? ¿Qué quiere decir?


			El sheriff se tocó la nariz que seguía sangrando y añadió:


			—¡Hay que joderse! Esto no puede estar pasando —se lamentó—. Sí, Alex, tenía un color extraño. Era verdosa y fluía lentamente, como turbia y muy densa.


			Alex se sorprendió de su respuesta. Aquello le sonaba. Lo había visto esa misma mañana cuando clavó el cuchillo en el cuello del ciervo que se precipitó al vacío.


			—¿Se fijó en su cuerpo? ¿Vio algo anormal en él? 


			—Pues… no lo recuerdo bien. Todo fue muy confuso. Y después llegaron esos hombres. Hice cuanto estuvo en mis manos, pero no tuve tiempo de pararme a pensar.


			—¿A qué hombres se refiere?


			—Agentes del FBI —repuso Kelley tratando de sobreponerse de su angustiosa situación—. Estoy seguro. Uno de ellos me enseñó su placa.


			—¿El FBI en Thurmond? ¿No le parece extraño?


			—¡Que me aspen si no me lo parece! —contestó Kelley con un gruñido—. Aunque, a estas alturas, no sé qué pensar, chico.


			Alex notó el tono de desesperación en las palabras del sheriff. Se mordió el labio para no seguir preguntando, apartó la vista y miró hacia el cielo; la tormenta se acercaba cada vez más. El muchacho lo miró de nuevo a los ojos.


			—Sí, claro. Supongo que es ridículo pensar…
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