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Para P y para J, por enseñarme a leer.


			Para J y para P, por aprender a leerme.
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			EL FUEGO


			


—¿Por qué no se incorpora el manguerista de la C-6.9?


			—Porque está muerto.


		


	

		

			1. Daniel Gullón


			





El domingo 17 de julio de 2022 es el último día con vida del bombero Daniel Gullón Vara.


			El amarillo gobierna sobre el verde, el calor pegajoso exprime la piel y adormece los relojes. Solo las chicharras y los escasos coches que surcan la carretera rompen la densa quietud de un domingo por la tarde. En Villardeciervos, un pueblo de 400 habitantes de Zamora, el silencio y la tranquilidad no gozan del mismo estatus de bendición que en las ciudades; esta sierra de pueblos desperdigados lleva implícita la condena de la despoblación.


			Del refugio de bomberos salen risas y voces alrededor de una mesa con comida. Hay que sentir al de al lado como a un hermano para lanzarse juntos contra las llamas, como ha ocurrido en esa misma comarca un mes antes cuando un incendio arrasó unas 25 000 hectáreas: solo la lluvia consiguió apagar lo que sus camiones, mangueras y esfuerzos descomunales apenas lograron contener. Por experiencias como esa los bomberos pregonan que hace falta estar un poco loco para dedicarse a este trabajo. Estas vivencias forjan una familia sin importar la edad, la procedencia o el currículum. Allí se mezclan veteranos junto a veinteañeros con cara de niño, manos de adulto y vidas con más nubes que claros. Para algunos, este trabajo es una alternativa laboral durante los meses cálidos; otros lo hacen atraídos por el deseo de atender los montes donde se criaron. Antaño en este trabajo colaboraban indirectamente los rebaños desaparecidos o los vecinos emigrados que limpiaban el monte para alimentar las chimeneas en los inviernos.


			En septiembre, si todo va bien, de vuelta a casa y a esperar a la siguiente campaña. 


			Después de décadas trabajando en Suiza, Daniel Gullón ya podría estar jubilado, pero ha dedicado los últimos de sus sesenta y dos años a apagar fuegos y a cuidar el paisaje de su infancia: nació en estas tierras de la Culebra, en Ferreras de Abajo (1800 vecinos cuando nació y 450 en la actualidad).


			Los almuerzos en la base se convierten en una rutina sagrada. No importa que sea domingo, que ese día no toque trabajar, que se hayan enlazado varias jornadas agotadoras o que haya terminado el turno matinal. Allí acude todo el mundo. Ese día participan las dieciséis personas de dos cuadrillas más otros cuatro integrantes de otras áreas, unidos por el hambre y las ganas de charlar, compartir platos y batallitas, echar unas risas y unas cartas en la sobremesa, siempre con la oreja puesta en la sirena. Por la tarde juegan uno de esos partidos de voleibol donde perder es sinónimo de escarnio hasta la posterior revancha. Las amistades firmes otorgan derecho a mofa en caso de derrota deportiva.


			La cháchara prosigue, entre cafés, mientras fuera empieza a cambiar el tiempo. La calma chicha se agita a medida que asoman más nubes. De pronto, la arena forma pequeños remolinos y se levanta del suelo un viento cálido que bambolea la red y las copas de los abundantes pinos. El sol claudica ante la incipiente tormenta. En unos minutos el campo de voleibol será arrasado por el viento. Primer aviso. 


			La tormenta seca irrumpe sobre el telón de un bochorno asfixiante. El aire se torna denso, casi plástico, angosto. Los escuadrones comienzan a movilizarse en cuanto reciben el aviso de que varios rayos han mordido la sierra de la Culebra, por la zona de Losacio, al sureste. Esa área sobrevivió al incendio del mes anterior. Los brigadistas se hacinan en un claustrofóbico vestuario y descuelgan sus pesados trajes y cascos, se enfundan las gruesas y recias botas, sacan su vestimenta de taquillas chirriantes y de aluminio abollado, como las de un viejo polideportivo municipal. Las mochilas pesan más de veinte kilos y mezclan hachas o herramientas con agua y una bolsa de regalices rojos. También introducen barritas de frutos secos, geles con cafeína y todo tipo de suplemento para obtener energía rápida entre las llamas.


			
El rayo ha caído hacia las seis de la tarde y prende la sierra de la Culebra. El humo precede al fuego. Primero el olfato, luego la vista, finalmente el WhatsApp y las llamadas angustiadas desatan el pánico en las localidades colindantes. Comienzan las evacuaciones caóticas, niños y ancianos en coche rumbo a la carretera principal. El fuego de las cunetas, visible por los retrovisores, acredita que el terror ya está aquí.


			Los más jóvenes, muchos de ellos cincuentones, se quedan en sus pueblos para ayudar a los bomberos. Los habitantes de más de sesenta años, atados a la inactividad en las ciudades y aún con carrete en el medio rural, se suman también al esfuerzo. La Guardia Civil trata de alejarlos del fuego para evitar víctimas, pero fracasa en el intento. Ocurre en Escober de Tábara, Losacio, Sesnández de Tábara, Ferreruela de Tábara, San Martín de Tábara, Olmillos de Castro, Abejera, Ferreras de Abajo, Pozuelo de Tábara o Tábara. Al día siguiente, el guion se repite en Litos, Villanueva de las Peras, Bercianos de Valverde, Santa María de Valverde, Pueblica de Valverde, Melgar de Tera, Pumarejo de Tera o Santibáñez de Tera.


			El cielo se ha convertido en una informe masa gris y naranja, como si las llamas fuesen a precipitarse desde arriba, más allá de las pavesas y chispas empujadas por el viento huracanado. Las fotos o vídeos visualizados tiempo después sorprenderán a quienes lucharon en aquel operativo improvisado: casi nadie recordaba el apocalíptico color del horizonte.


			En un desesperado intento de impedir el avance de las llamas, los lugareños se suben a sus tractores y provocan una polvareda de tierra alrededor de Escober. Los depósitos de agua para los animales se destinan a proteger las casas; los tubos de las huertas y jardines se emplean casi con inocencia para refrescar los patios o los tejados y apagar las pavesas. Cualquier máquina agrícola con poderosos aperos sirve para la batalla. Los viejos tractores rugen entre las calles de los pueblos rumbo a su periferia, donde los arados o los cultivadores enganchados a la máquina resquebrajan el agrietado suelo y levantan la tierra para taponar vías de acceso. Otros echan mano de azadas, azadones, rastrillos o palas que rescatan de sus huertos o incluso que descuelgan de las paredes de sus patios, donde lucían como adorno. Los calderos se rellenan de agua, pasando de mano en mano. El viento empuja ceniza contra los ojos y las gargantas forman un coro de toses. 


			Las mangueras, los tractores con aperos, los depósitos agrarios, las garrafas y los cubos apenas logran inquietar al fuego. Sube la temperatura, el viento derrama ceniza y la posa sobre los coches o los alféizares. La resina de las coníferas acelera las llamas y las piñas —que ya nadie recoge para su chimenea porque cada año se encienden menos lumbres— explotan como granadas de mano. Las patrullas movilizadas en esas primeras horas, hacia las ocho de la tarde, se ven desbordadas. 


			
En la base de Villardeciervos, los bomberos intuyen pronto la gravedad de la situación. Las emisoras o portófonos anuncian una mala noticia tras otra. El viento empuja las llamas, con ráfagas de cien kilómetros por hora, los frentes cambian caprichosamente de dirección y los focos se ceban con la madera seca y un monte bajo —hierbajos, escobas, matorrales, zarzas y cardos— convertido en puro combustible. 


			Hasta los corzos y lobos chamuscados propagan las chispas que tuestan su pelaje mientras huyen. Otros animales perecen asfixiados en este laberinto de dióxido de carbono. Las cortezas saltan y el humo enrojece los ojos. Las botas se tiznan al salir de los caminos y adentrarse entre las llamas. El instinto obliga a mirar hacia atrás por si un viraje del viento, un árbol derrumbado o la propia intensidad del fuego cortan las escapatorias. No se oye nada más que el sonido de la destrucción y los cercados metálicos quedan incandescentes, abrasadores, más afilados que nunca.


			Las sienes laten desbocadas y crece la desesperación. El viento eleva la humareda y cubre la sierra de la Culebra de una cúpula negra donde ni el sol ni la luna sirven como referencia. Las ráfagas cambian de dirección e impiden a los bomberos acometer con garantía las lenguas ardientes. El incendio se empacha de la peligrosa regla del treinta: más de treinta grados, rachas de más de treinta kilómetros por hora y humedad relativa menor al treinta por ciento. 


			La primera orden de la comitiva de Daniel Gullón consiste en dirigirse a Ferreruela de Tábara «a defender el pueblo» desde un paraje elevado, bajo un grupo de molinos eólicos. El retén se instala en un camino de tierra próximo a una colina plagada de jaras y sotobosque. Uno de los guardas forestales les manda hacer un contrafuego, esto es, una quema controlada para intentar contener la expansión anárquica del fuego y evitar que este se propague a una zona crítica (un pueblo, una ladera con mucha vegetación, una zona de especial valor ecológico, una vía de escape). «Combatir el fuego con el fuego. Lo que está ya quemado no se puede volver a quemar», en palabras de un bombero. Hay que hacerlo con mucha cabeza y asegurándose de que hay medios suficientes y se tienen controlados el viento y el lugar. La línea de fuego creada por los bomberos debe estar controlada con el apoyo de los camiones de agua y bordeada por una brecha de varios metros de ancho abierta por un bulldozer, a modo de zona de seguridad por si alguna lengua se descontrola e intenta saltar hacia la parte de atrás. Es decir, el bulldozer hace un cortafuego por si el contrafuego tiene alguna falla. Ese cinturón arado proporciona metros de seguridad. 


			Las condiciones para dar un contrafuego en ese lugar no son claras porque la tormenta se encuentra muy cerca y el lugar está sometido a vientos erráticos que pueden cambiar de sentido en segundos y envolver al retén, dejándolo sin escapatoria. No parece, tampoco, que se trate de una zona crítica que proteger: se trata de una ladera de matorral sin un gran valor, sin proximidad al pueblo, y las escapatorias y los coches se encuentran ladera arriba. Finalmente, el contrafuego se hace cuesta abajo, algo poco recomendable porque dificulta la capacidad de huida hacia arriba, más aún entre humaredas, con un suelo irregular, infestado de grandes peñascos e inoportunos matorrales de brezo con ramitas afiladas. En la mochila, más de veinte kilos.


			Un técnico intenta disuadir al guarda que ha dado la orden, pero este se obceca y los bomberos la acatan: en cuanto las ráfagas amagan con dar tregua, inician la contra, pero al bulldozer solo le da tiempo a hacer una pasada porque el experimentado conductor considera que la proximidad del frente impide hacer una segunda.


			«No hay tiempo, no hay tiempo, no hay tiempo, no hay tiempo», insisten los brigadistas.


			«Aunque sea arriesgar, hay que intentarlo», les responde su superior.


			Los bomberos contienen su mal presagio. La disciplina y el respeto a las órdenes del superior mandan sobre el dictamen de sus propios ojos. Los brigadistas empiezan a quemar la zanja abierta por el bulldozer, hacia abajo, con el viento aparentemente a favor, y en situación de relativa tranquilidad, pero continúan pensando que no hay tiempo porque el flanco izquierdo del incendio apunta, desbocado, hacia ellos.


			De repente, el aire cambia de dirección. La nube negra se desploma sobre ellos y el frente de llamas que estaban creando se vuelve en su contra. El humo lo cubre todo y apenas atisban al compañero de al lado. El calor, la falta de oxígeno y la adrenalina aturden. Se han dejado atrapar por la emboscada.


			—Lo único que recuerdo es un calor que flipas, pero que flipas, y que de repente el guarda se fue, se fueron todos sin avisar, sin decirnos «Salid de ahí», sin decirnos nada. Vio el peligro y se fue en coche, nos quedamos tirados abajo toda la cuadrilla, los de la carroceta de Daniel… Y cuando nos dijeron que había que salir corriendo, ya estaba armado el pitote —recuerda un bombero.


			El pitote implica correr cuesta arriba, entre terreno levantado, con una carga pesada, con el fuego sobrevolando sus cabezas como surfistas bajo una ola de fuego, con los ojos escocidos por el humo y la boca rogando oxígeno. Claustrofobia en pleno campo bajo una cúpula oscura y entre paredes de fuego estrechándose como en las trampas de las pirámides egipcias. El ambiente, casi viscoso, denso, dificulta la carrera, boqueando en busca de un oxígeno esquivo, atragantándose con dióxido de carbono, huyendo de entre las fauces de la bestia. El aliento de fuego chamusca las orejas, las cejas, el pelo, la ropa ignífuga y el calzado. Cualquier irregularidad del terreno se convierte en baches y hoyos donde colar la bota y, quizá, no volverse a poner en pie. La vegetación, antes de sucumbir entre crujidos, parece querer enganchar por los tobillos a quienes intentan sortearla. Las columnas amenazan con abrasar a quien ose interponerse en su camino. Es una carrera de obstáculos por un túnel estrecho, envuelto en oscuridad, con el crepitar de la lumbre restallando entre el eco del silencio, con el chasquido del matorral como último estertor según queda arrasado, sin más luz que las escasas guías reflectantes de otros compañeros escapando. Las sienes laten. El bombeo de la sangre resuena en los oídos. La adrenalina se dispara. El ardor muerde la piel y nubla la vista, la tos los llevará al hospital por la inhalación nociva y molestará durante días a los supervivientes, como los ojos rojos por abrirlos en el mar negro y naranja. El pelo tardará semanas en dejar de oler como si hubieran metido el cráneo en una chimenea.


			Las sospechas se confirman: huir ladera arriba, entre piedra y tierra, reviste un grave riesgo. Rafael —nombre ficticio— se cae. Una vez. Otra. Las manos se llenan de heridas. Algunos compañeros arrojan la mochila para moverse con más ligereza; otros ni logran manotear para desprenderse de ella. Ya no hay humo porque las lenguas le están pasando por encima. «De repente en diez segundos… ¡Zas! Como si viene una tormenta y en vez de caer agua es fuego», explica gesticulando. El manguerista Daniel se queda en retaguardia, cubriendo el entorno con agua para intentar darles una oportunidad, confiando en impedir el paso del frente.


			—Intentamos salir, yo no podía salir, la carroceta se fue por patas. Nada más que quedamos nosotros —suspira Rafael.


			El conductor del camión arranca y se va con el otro manguerista a bordo, dejando atrás a Daniel, el tercero del equipo. Otros bomberos suben en sus coches a medida que llegan a lo alto de la ladera. El viento sopla tan fuerte que impide cerrar las puertas. Faltan por escapar cuatro compañeros del helicóptero, entre ellos Rafael, y el jefe de brigada, que había dado la voz de alarma segundos antes.


			—Fríamente, creo que yo no hubiera hecho lo mismo, pero igual con la tensión, sin ver nada y sin poder respirar, hubiera hecho igual —apunta Javier Yáñez, habitual compañero del fallecido, ausente aquel día por problemas de salud.


			En ese momento ya solo quedan cuatro bomberos en la zona peligrosa y Rafael no ve casi nada. El chaval pasa casi más tiempo en el suelo que de pie, con compañeros ayudándolo a levantarse. El grupo llega al camino, pero deja atrás al manguerista, rezagado, unos metros más abajo, con fe en su manguera.


			—Como podíamos, medio moribundos, veíamos cómo se iba yendo la gente. No teníamos ni un vehículo esperando. Yo me tiré en un coche que no era ni el mío, el primero que pillé porque ya era el último, salí andando al camino como un zombi muerto ya, y pararon porque me vieron por el retrovisor.


			Ya en el coche, tirado en la parte de atrás de la pick-up junto a la cuba de agua, ve el fuego desplazándose más rápido que el automóvil, saltando entre ramas secas y convirtiendo en piras funerarias cada uno de los árboles plantados allí décadas atrás.


			Daniel no logra entrar en ese coche cuyas puertas el viento impide cerrar.


			
Sus compañeros aún tardarán unos instantes en reparar en la ausencia de su amigo. Desde la base de Villardeciervos, el brigadista Manuel (nombre ficticio) empieza a recabar información y atar los cabos.


			—Estábamos en la base, escuchando todo el rato lo que estaba pasando. Allí nos enteramos de la noticia. No sabíamos a quién había afectado. Ha habido un accidente, pero no sabes qué ha pasado. No sabes, no sabes nada. Solo sabíamos que era uno de los nuestros, que era de los que estaban trabajando en la zona de Losacio y ayudando a la gente del pueblo por Ferreruela de Tábara… Al principio, era un incendio empezando, era un descontrol total. Un incendio que en cuestión de dos horas se convirtió en una bestia, con las rachas de viento que había se fue de madre. Ese día amaneció con mucho calor, ese calor de verano que te aplasta con calor de calima; se notaba que iba a haber tormenta. Cómo no lo iba a saber alguien que se dedicara a ello. Igual no se sabía que era para tanto.


			En esos momentos de angustia, los compañeros dudan entre averiguar la identidad del fallecido o refugiarse en la ignorancia o en el engaño de que todo haya sido un malentendido y no haya muerto nadie. Creer que el equipo volvería a jugar al voleibol sin ausencias en la convocatoria.


			—Al final ya nos llamaron y nos dijeron que había sido Daniel.


			Daniel Gullón Vara en su DNI, Daniel para la dotación, Dani para su esposa María Amelia Fuentes Taboada y sus dos hijas Bettina y María —esta última con parálisis cerebral—, y sus dos hermanos, Andrés y Jacinto; el manguerista de la autobomba C-6.9 para la Consejería de Medio Ambiente de la Junta de Castilla y León. 


			Horas después, el puesto de mando provincial pregunta a través del transmisor:


			—¿Por qué no se incorpora el manguerista de la C-6.9?


			—Porque está muerto —contesta un compañero.


		


	

		

			2. Eugenio y Daniel Ratón 


			





Hace de playa. A falta de mar, pantano. El embalse de Valparaíso cuenta con varios arenales fluviales donde disfrutar de un chapuzón en localidades como Cional, Codesal, Villardeciervos o Manzanal de Arriba. Los abundantes árboles tostados y las vistas grisáceas dan fe de que ni siquiera la anchura del pantano sirvió de cortafuegos ante el poderío de las llamas del incendio del mes pasado. En los merenderos a la sombra de los castaños, los veraneantes tratan de olvidarse de la reciente desgracia. 


			Andrea Blanco, periodista de La Opinión de Zamora, de veinticinco años, pasa en Valparaíso la tarde de domingo del 17 de julio con unos colegas. Los chavales camelan en la orilla, se refrescan y meriendan, cuando reciben una llamada. Parece que hay fuego en Losacio. Hay que marcharse. Uno de ellos se tensa especialmente: trabaja en el campo y teme perder la maquinaria almacenada en una nave. El grupo deja atrás el ocio y se introduce en el eje del desastre.


			Andrea Blanco intenta entrar en Sesnández desde Ferreruela, pero la columna de fuego le impide el acceso. Dando un rodeo por Puercas y Abejera, logra llegar al exterior de su pueblo, desde donde contempla el abismo naranja aproximándose. Consigue sacar a sus abuelos de Sesnández, los lleva a un refugio seguro en Abejera y regresa de nuevo a Sesnández en busca de más familiares: entre ellos, a su tío abuelo Daniel, y al hijo de este, Eugenio. 


			—Yo vi a mi tío en la puerta de la calle esperando a Eugenio, que debía de estar dentro de casa cogiendo algo para marcharse. Les grité: «Vamos, vamos». Igual me tenía que haber parado para recogerles y que fuesen detrás de nosotros, pero estábamos todos corriendo, yo estaba como loca buscando a mi tía abuela y a mi primo Pablo.


			
Daniel Ratón es un anciano de cien años. Su mujer, Visitación, ha muerto unas semanas atrás tras meses penando contra el alzhéimer, y su hijo y él se han instalado en el pueblo: en los últimos tiempos, el matrimonio se turnaba entre las casas de sus cinco hijos, en Madrid. Visitación murió en la capital el 28 de junio y la enterraron en su pueblo. Su esposo e hijo decidieron adelantar unas semanas el traslado veraniego a Sesnández. Eugenio Ratón —Uge para sus parientes— ha vendido recientemente unos bares que regentaba en Madrid y con ese dinero y sesenta y cuatro años en la espalda se prepara para la jubilación y para descansar dos o tres meses en Zamora, junto a su padre. 


			El 17 de julio, el anciano Daniel Ratón recibe la visita de su sobrina, María Jesús Blanco Ratón, de cincuenta y cinco años, y la madre de esta. Se ponen al día, charlan y tachan una tarde más del calendario. 


			Pasan varias horas de cháchara hasta que las visitantes salen al portal y notan algo inusual.


			—Yo oí truenos, era como una tormenta eléctrica seca, no llovía ni nada —detalla María Jesús—. Mi madre me dijo que cogiéramos un paraguas por si nos pillaba por el camino. El caso es que no llovió nada y siguió tronando. Al salir de la casa de mi tío, vi como una columna hacia arriba, como si fuera humo o un remolino o algo así. Justo estaba el alcalde de Sesnández con sus vacas y nos dice que no, que no era un torbellino, sino que había un fuego en Losacio. Yo no sabía nada, pero bueno, lo dijo como si estuviera lejos.


			María Jesús y su madre vuelven a su domicilio cuando se levanta una descomunal airada que empuja los contenedores de basura calle abajo. Una vez guarecidas, llega el marido de María Jesús tras echar la partida en la cercana Ferreruela. Con él trae una advertencia: «Deberíamos irnos a Tábara porque yo creo que van a cortar la carretera».


			La tarde concluye y el anochecer se combina con la humareda incipiente. Hay que tomar precauciones. Rondan las ocho y media cuando empiezan a preparar las cosas para marcharse del pueblo. La casa de su tío Daniel y de su primo Eugenio queda a la salida de Sesnández, al pie de la carretera. Su primera idea es avisarlos al timbre de la puerta cuando pasen junto a su casa, pero luego piensa que será mejor telefonearles. Informa a su primo de que hay un incendio y que prepare a su padre para una salida inminente y que se lleve consigo los medicamentos y las pertenencias más importantes. A continuación, María Jesús, su madre y su esposo parten hacia Tábara serpenteando los doce kilómetros a través del Alto de Carmona.


			Al llegar a Tábara se apean en una explanada que poco a poco empieza a llenarse de coches de refugiados de otros pueblos. Desde allí observan cómo el fuego trepa por las cumbres por donde ellos han conducido hace un rato. María Jesús telefonea sin éxito a su hermano para rogarle que, si deja el pueblo, no conduzca hacia la sierra ya engullida por el fuego. 


			—Cuando mi hermano Isabelo me dijo que se habían caído las torretas me dio un ataque de ansiedad. ¿Cómo les podría decir yo a mi primo y a mi tío que no vinieran por aquí? 


			La mayoría de los vecinos abandonan Sesnández por la ruta de Riofrío o Sarracín de Aliste, las más seguras a medida que el fuego se extiende por otros frentes, pero la casa de Daniel se encuentra en el lado más cercano a la carretera rumbo a Tábara. Andrea y su tío Isabelo, que siguen en Sesnández, temen que sus familiares se hayan metido por cuenta propia en la boca del infierno, la más cercana a su portal.


			Andrea e Isabelo se montan en un coche y se apresuran a seguir esa ruta, subiendo la sierra, con Tábara en el horizonte, a la búsqueda de Daniel y Eugenio. El sudor empapa sus ropas y el volante arde, la chapa exterior escalda la piel. La joven se apea y grita, grita hasta la afonía. Nada. El asedio de las llamas se agudiza y deben recular sin precipitarse ladera abajo. El crepitar restalla en sus oídos y la atmósfera quema. Las minuciosas maniobras entre esa carretera angosta y sinuosa, muy pegada a abruptas pendientes, les permiten escapar y regresar a Sesnández sin noticias. 


			Mientras tanto, en Tábara, la Guardia Civil organiza autobuses para sacar de allí a los mayores, enfermos o menores. María Jesús y su madre se preparan para subirse a su propio automóvil cuando, antes de largarse, regresa su marido tras pegar la oreja en un bar de la plaza del pueblo.


			—Oye, vamos, corre al centro médico que no sé qué ha pasado con tu tío Daniel.


			El motor acelera. Casi de inmediato se plantan en el centro de salud de Tábara. Dentro, de espaldas y sentado en una silla de ruedas, encuentran al centenario Daniel. Apenas presenta un pequeño agujero en la camisa de manga corta que viste, como si una ceniza hubiera mordisqueado el tejido, como la herida sobre la piel causada por un cigarrillo encendido.


			—¡Tío, qué tal!


			—Yo bien, yo bien. Eugenio…


			—¿Qué le pasa a Eugenio?


			—Están ahí, en otra sala, curándole.


			María Jesús intenta acercarse, pero no se lo permiten. «Mejor que no, mejor que no», le recomienda, prudente, su marido. Solo la mediación de una guardia civil de Tábara, amiga suya, la disuade de su empeño.


			—«María Jesús, ¿el herido que hay ahí dentro es primo tuyo? Mira, yo no soy quién para quitártelo de ver, pero te voy a decir una cosa: a lo mejor es peor el remedio que la enfermedad» —me dijo—. A lo mejor no me quiso decir la verdad. Me dijo que le podía provocar una infección. Entonces yo ahí ya le dije que vale si es por el bien de él… Ya era de noche, muy bien no lo pude apreciar. Cuando lo sacaron con la camilla, lo sacaron todo tapado y lo único que le pude ver así un poco fue la cabeza. La verdad es que estaba negro.


			Ese instante la paraliza y tarda unos segundos en imaginar cómo se sentirá su tío, de cien lúcidos años, si ha visto lo que ella acaba de presenciar. 


			—Cuando íbamos con él a Zamora y me lo llevaba al piso de mi sobrina, me iba contando todo lo ocurrido con pelos y señales. Yo le pedía que no me contara esas cosas. Tenía muy buena cabeza y estuvo toda la noche radiándome milimétricamente lo que había pasado y yo estaba poniéndome de los nervios, eran como las once y media. Pasamos toda la noche en vela, en casa de mi sobrina de Zamora, esperando noticias de mi primo.


			El testimonio de Daniel reconstruye el viaje en coche por la sierra de padre e hijo: la densa humareda les impidió ver el fuego de la sierra. Una vez dentro, Eugenio trató de darse la vuelta antes de verse envueltos por las llamas, pero el fuego se adentró en el automóvil por el maletero. Eugenio ya estaba gravemente quemado cuando le quitó el cinturón de seguridad a su padre y los dos iniciaron una marcha a pie mientras a ambos lados de su evasión crecían las llamas. «Ay, hija, si es que íbamos corriendo hacia el pueblo otra vez por la carretera, estaban las dos cunetas ardiendo a un lado y a otro por los laterales, todo ardiendo. Fuimos corriendo por la carretera». Cuando no pueden más, se sientan en los guardarraíles unos segundos para domar un poco la agitada respiración. En cuanto perciben la amenaza de nuevo, se levantan y reanudan la caminata, una travesía penosa de unos veinte minutos. El anciano le relató a su sobrina que ya entonces se percató de las tremendas quemaduras de los brazos de Eugenio, prácticamente en carne viva, al igual que el cuero cabelludo. 


			La pareja lastimada baja a Sesnández cuando unos bomberos, ya lejos de ese punto crítico, los montan en su vehículo y los acercan al centro médico donde María Jesús vio fugazmente a su primo. Según Daniel, ni en el tramo de escapatoria ni en la posterior llegada a Tábara su hijo profiere la más mínima queja. Quizá, pese a que el 85 % de su cuerpo había ardido, la adrenalina le impide sentir su propio dolor más allá de la alarma por salvar a su padre, empresa que, pese a todo, consiguió.


			Las primeras atenciones en Tábara son insuficientes. Los sanitarios declinan trasladarlo al Hospital de Zamora por la falta de medios para atender a una persona con tan graves quemaduras. Posteriormente, la UVI móvil lo transporta al Hospital de Salamanca, a una hora y cuarto de distancia. Tampoco pueden hacer nada con él, comunican a la familia. Una sobrina de Eugenio trabaja en el Hospital de Getafe (Madrid) y la familia logra que, tras estabilizarlo, lo deriven ahí en helicóptero. 


			Los médicos le aplican un tratamiento duro pero inevitable en casos así: el lijado. El paciente es introducido en una especie de bañera para raspar toda la piel, esa especie de lijado para quitar todas esas capas chamuscadas y muertas y tratar de regenerar sobre tejidos sanos.


			—Tenía que estar casi flotando, vendado como una momia totalmente. Cada día le tenían que quitar el vendaje y curarlo. A lo mejor pasaban entre cuatro o cinco horas cada vez que le quitaban las vendas. Incluso hablaba un poco.


			Un resquicio de ilusión asomó en la familia cuando al principio del ingreso hospitalario hubo un amago de recuperación, pero pronto cesó la fe y hasta la sobrina, enfermera, de las pocas con acceso al hombre, asume las inminentes malas noticias. Eugenio Ratón muere en Getafe el 16 de agosto, casi un mes después de haber sido ingresado, sin que tanto mimo sanitario logre rescatarlo de las heridas del fuego.


			—Mi primo tenía el 85 % del cuerpo quemado, murió por salvar a su padre —dice María Jesús. 


			
El comandante Juan Manuel Vicente participa en el grupo de la Guardia Civil encargado de acudir a ese punto de la carretera donde ha ardido el coche de los Ratón. Los uniformados, una vez el fuego se ha cebado con esos rincones y proseguido su ruta monte abajo, dirección Tábara, analizan los restos del coche. Las llantas se han derretido y yacen, fundidas, sobre el pavimento, también dañado por los efectos del altísimo calor acumulado cuando Eugenio y Daniel se vieron acorralados: se ha hundido unos diez centímetros. La posición del coche, girado hacia un lado, como si el piloto hubiera intentado en vano virarlo 180 grados para regresar en dirección contraria, les ayuda a reconstruir el escenario. Que el anciano apenas experimentase quemaduras, más allá de los problemas respiratorios de tragar humo, contrasta con la ingente cantidad de piel abrasada en el caso de su hijo.


			Los agentes encuentran una pequeña cajita de latón, como de chapa. El comandante procede a su apertura e inmediatamente ordena a los suyos en voz muy baja:


			—Atrás, atrás, atrás.


			Su equipo no comprende nada. Parece como si hubiera un detonador o un explosivo capaz de estallar súbitamente. Pero no es eso. El jefe, una vez que se encuentran todos a una distancia prudencial, les revela el contenido del cofre: dentro había decenas de billetes, los ahorros que Daniel custodia en su casa de Sesnández y que, haciendo caso a su sobrina, ha llevado consigo, junto a los medicamentos y los recuerdos más valiosos.


			—No era muchísimo dinero, eran como 2000 o 3000 euros, pero lo más llamativo es que los billetes estaban como hervidos, por eso mandé atrás a los agentes. El metal había aguantado tanto calor que los billetes parecían intactos, pero en realidad cualquier mínimo soplido o gota de aire los hubiera hecho volar en cenizas. Es como cuando se lanza un periódico completo a una chimenea: la llama es enorme y cuando se quema parece que sigue más o menos bien, pero en cuanto lo tocas con un palo se volatiliza. Buffffff.


			El jefe del Servicio de Protección de la Naturaleza de la Guardia Civil (SEPRONA), tras susurrar como lo hiciera con sus subordinados, sopla en la Consejería de Medio Ambiente para ilustrar lo que hubiera pasado con ese dinero de no obrar con delicadeza: cenizas volando.
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