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        Il libro

        
            Un delitto sussurrato tra le onde, un enigma che affonda le radici nel passato, un'investigatrice fuori dagli schemi. La verità? Forse è un'altra.

        

        
            "In questo originale romanzo giallo Lucio Nocentini rende onore con arguta penna e spiccato senso dell’ironia alla grande donna della letteratura gialla: Agatha Christie. La sua energia, la sua astuzia, la sua influenza si percepiscono sotto ogni riga della trama. Come se fosse lì in un angolo, sorniona, a fare da testimone a una storia che la ricorda e che ci rammenta tutte le motivazioni per cui noi amanti del genere giallo l’abbiamo sempre amata incondizionatamente. Ma all’ingombrante posto suo c’è la biscugina, Philippa Sinclair.

Nessuno vuole essere la copia di un altro, il plagio non è ammesso nemmeno nella corrispondenza umana. Ognuno è se stesso e ognuno ha le proprie peculiarità fisiche, psichiche e artistiche. Philippa è di fatto l’antagonista di Agatha con una sana competizione e magari anche con un piccolo problema di autostima. Come Poirot lei è una donna attenta anche ai piccoli e minuziosi dettagli. Con la sua eccentricità tipica inglese, il cappello in paglia, gli occhiali con la montatura a farfalla, osserva, annusa, spia, scava, indaga come un abile segugio in cerca della pista verso la verità.

E ricordiamoci, come dice Miss Marple, che la natura umana ripete sempre gli schemi e invece, come afferma Poirot, che gli assassini parlano sempre troppo…"

Barbara Anderson

        

    


    
        

        L’autore


        
            Lucio Nocentini è un istrionico personaggio nato a Castiglion Fiorentino nel giorno di Halloween del 1954. Quando non scrive, dipinge, fa il giornalista di musica, ed esercita anche come medico dentista! Per vari editori ha scritto tanti libri prevalentemente gialli, tra cui Il mistero della minestrina vegetale (Mursia 1999), Alimentare Watson! (Morganti Editore 2007) e Il terrore corre sul Nilo, a quattro mani con Lia Volpatti (Hobby & Work 2008).

Con Delos Digital, nel 2019 ha pubblicato Home sweet Holmes, antologia di racconti e nel 2024 Il Controcanone di Sherlock Holmes a quattro mani con Enrico Solito. Nel 2019 ha vinto lo Sherlock Magazine Award con il racconto Sherlock Holmes entra in scena.

Ne “Il Giallo Mondadori”, nel 2021, ha pubblicato due racconti: Sherlock Holmes e l’assassino dagli occhi di vetro e Assassinio sul Simplon Orient-Express.

Ha curato assieme a Luigi Pachì le antologie con i racconti finalisti delle tre edizioni del Premio Toscanaingiallo.it (2021-2023).
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        Sette piccoli indiani

Andrea G. Pinketts

Non so in realtà quanto Lucio Nocentini ami effettivamente Agatha Christie. Dicono, meno di quanto l’amasse Lia Volpatti, eccelsa caporedattrice dello storico Giallo Mondadori, e nostra grande spigolosa amabile amica.

Però una cosa è certa: Lucio Nocentini sa essere contemporaneamente un autore sperimentale e demodé. Si occupa di icone da iconoclasta, gioca a burraco col nostro immaginario letterario e canzonettistico. Salta agilmente dai pizzi di Nilla Pizzi all’arsenico e ai vecchi merletti. È un sarto per signora, direbbe Feydeau. Uno che prima di diventare stilista riesce a cucire Corpi al sole con Frenesia dell’estate, con Amedeo Nazzari che in fondo è un Poirot atletico.

Ora, l’incontro con la grande Lia che peraltro mi ha battezzato scrittore, è stato fondamentale. Questo è un romanzo a due.

Forse a quattro, in quanto, in una Versilia anni Sessanta interagiscono un surrogato dell’odioso Poirot (tale Gustave Fournier) e una sosia dell’urticante Miss Marple, certa Georgina Lippincot.

Forse a cinque, perché Agatha la buonanima è la vera protagonista. Ma alla fine è un romanzo a sei. Facciamo i conti, Lia Volpatti più Nocentini più Fournier, più la Lippincot e Agatha Christie in assolo. E mi ci metto pure io come prefatore.

Bastava poco per arrivare ai magnifici sette. Ma ce la possiamo fare. Il magnifico settimo, caro lettore, sei tu, che capirai quanto Lia Volpatti sia stata importante anche grazie alla delicata quasi impercettibile dedica che Lucio ha sentito il dovere e il piacere di farle.



    


    
        


        Due parole dell’autore
Una gestazione di nove lunghi anni…

Assieme al mio romanzo toscano Algida, questo giallo per me è un pezzo di cuore e vi spiego perché. Scrissi la prima bozza assieme a Lia Volpatti, indiscussa regina dell’editor. Lei avrebbe asciugato e ridotto al minimo pure le rime di Ungaretti. Le chiesi di firmarlo a quattro mani (come Il terrore corre sul Nilo – Hobby & Work – 2008) perché se io mi occupavo della trama abbastanza complessa, lei la rendeva fluida come un fiume che scorre tranquillo tra un cadavere e l’altro. Tentennò. Durante la seconda stesura decidemmo che lei avrebbe dovuto occuparsi dell’attacco, in cui la scrittrice (Agatha Christie) attraversa la Manica e si illanguidisce ricordando le volte in cui ha percorso quel tragitto con sua nonna all’ora del tramonto. Misunderstanding… lei mi consegnò un pezzo inutilizzabile in cui la protagonista partiva da Calais e se ne tornava a Londra. Lo rovesciai di brutto, insomma lo strapazzai, e lei ci rimase un po’ male. Poi, a ragion veduta, convenne con me che aveva preso una cantonata. I nostri piccoli litigi sembravano quelli di una coppia marito e moglie arrivati al capolinea e Andrea G. Pinketts andava in brodo di giuggiole quando glieli raccontavo. Ma nonostante i piccoli battibecchi letterari l’affetto tra noi e l’amore per il romanzo giallo classico prevaricavano tant’è che arrivò perfino a regalarmi un ombrello raro con la scritta Agatha Christie a caratteri cubitali. Di lì a poco Lia dovette lasciare quel salotto di Milano pieno di affettuosi ricordi e di fotografie appese alle pareti per ritirarsi nel suo paese d’origine, Castano Primo. Nel 2015 inviai il romanzo in questione dal titolo La verità è un’altra al premio Tedeschi, Mondadori. Arrivò a far parte dei primi dieci finalisti ma non vinse.

Fu a quel punto che intervenne Andrea G. Pinketts che mi chiese una copia da leggere: lui, d’abitudine, era il mio primo fan oltre che prefatore.

Ricordo ancora la sera in cui arrivai a Le Trottoir per un evento e lui che mi venne incontro con alcuni fogli manoscritti alla mano e mi abbracciò. “Ti ho fatto un regalo” mi disse. E mi consegnò la deliziosa e soprattutto amorevole prefazione che avete appena letto.

Solo un anno fa ho saputo per vie traverse che i legali di molte case editrici da anni stanno facendo un braccio di ferro con gli eredi dell’intramontabile Dama del delitto ma inutilmente: Agatha Christie non si può usare neanche come personaggio di fantasia. Poirot, che fece il suo ingresso nel mondo del crimine sulla carta più di cent’anni fa, non si tocca; non è “malleabile” come l’illustre collega Sherlock Holmes!”

Testardo io: per la serie del maiale non si butta via niente, ho creato la “mia” Philippa Sinclair, parente stretta della sopra citata!

Spero tanto che vi piaccia.

Lucio Nocentini



    


    
        


        Le due verità di Philippa Sinclair


    


    
        


         


	Dedico questo libro alla memoria di Lia Volpatti. Lo abbiamo concepito e quasi partorito insieme. Lei mi metteva fretta mentre mi occupavo della prima stesura, e io non capivo perché…

	Lucio Nocentini





    


    
        


        Prologo

– Mi piacerebbe tanto sapere cos’è che non funziona, nei personaggi principali dei miei gialli – si lamentò Philippa Sinclair con sua sorella Maggie, mentre un gatto le stava leccando una mano unta di burro.

Si trovavano in cucina e dato che erano le cinque e mezzo di pomeriggio, una calda tazza di tè era proprio quello che ci voleva. A settembre, a Islington, il quartiere a nord di Londra, già cominciava a fare buio a quell’ora, specialmente quando il cielo era coperto da nuvole imponenti come quel giorno.

– Che siano tutti troppo perfetti? Troppo saputelli?

– Guarda la nostra biscugina Agatha… Lei sì che ci sa fare.

– Hai ragione Philippa, e il suo Poirot non è né umile né simpatico. Neanche un po’. Miss Marple poi, lasciamelo dire, è una vera rompiscatole! Con quel suo ribadire di continuo che la natura umana si ripete sempre. La trovo urticante.

– A me invece lei piace molto – affermò Philippa mentre un altro gatto, un tigrato, le saltò in grembo e fece traballare il tavolino da tè in cui era rimasto seduto fino a un secondo prima.

– Forse dovresti prendere le distanze da lei, altrimenti i lettori ti considereranno sempre un suo satellite.

– Il nostro comune editore quello vuole! – si lagnò Philippa ma con tono affettato.

Sua sorella scrollò la testa e insistette caparbia:

– Dovresti forse avere più grinta… insomma potresti essere un po’ più coraggiosa. Diversa, in assoluto. Lei non ama il sangue? E tu metticene a litri. Lei ambienta le sue trame nelle ville e nei treni? Tu scegli una metropoli tipo New York oppure Hong Kong…

– Il mio Gustave è grasso come Nero Wolfe. Ci manca solo che lo spedisca in America.

– Io credo che nei romanzi il lettore prenda in simpatia i personaggi un po’ sfigati. I perdenti fanno più tenerezza. Almeno così ho letto in un giornale autorevole che cercava di insegnare ai neofiti a scrivere un racconto. Parlava di cornice e di azione. Confesso che non ci ho capito molto… a parte il fatto che chi legge prende in antipatia i personaggi che giudicano, o peggio ancora che pontificano.

– Detesto i detective e i marescialli dei carabinieri con la gastrite o la colite ulcerosa. È più forte di me.

– Comunque non puoi scimmiottare la nostra biscugina, anche se vende migliaia di libri. Devi prendere una strada completamente diversa. Che so, potresti provare con un serial killer che fa fuori le sue vittime a colpi di accetta o di mannaia…

– My God che orrore! Ma cosa ti salta in mente, Maggie. Un narratore deve scrivere quello che gli piace. Mica quello che va di moda!

– E se a investigare fosse un gatto dei nostri dodici? Io stessa potrei darti una mano a descriverti il suo carattere. Mirò è particolarmente perspicace, sai. E la vecchia zia Foxy pure. Riesce ad aprire i barattoli di paté se non sono avvitati troppo stretti!

– Ma va. C’è già quell’americana che li fa investigare e li sbatte ovunque i felini. Quella Lilian Jackson Brown. Una basta e avanza. E poi lo sai, io preferisco i cani.

– Allora perché non crei un cane detective, con un fiuto alla Sherlock Holmes?

– Sai che deduzioni potrebbe fare tra una pennichella e una passeggiata al parco il mio Gildeon!

– Se allora tu ti ispirassi con molto realismo ai fatti di cronaca nera?

– Che noia. Mogli che ammazzano i mariti e viceversa. Delitti che vengono fatti passare per incidenti domestici. No. Vuoi mettere quanto è più stuzzicante inventare un delitto quasi perfetto lasciando correre la fantasia?

– E va bene. Allora prendiamo in esame i libri della nostra parente illustre. In uno di questi l’assassino è la voce narrante. In un altro, tutti i personaggi sono assassini. In un altro ancora sono due e fanno finta di odiarsi invece sono uno l’alibi dell’altro.

– Ebbene?

– Agatha è furba!

– E allora?

– Tu devi andare oltre, devi essere più furba di lei, se vuoi avere successo. Hai venticinque anni di meno, e questo è un vantaggio…

– Andare oltre? E dove?

– Che so… l’assassino e la vittima sono la stessa persona. Oppure l’assassino è lo scrittore o addirittura il lettore!

– Maggie, stai farneticando. A stare sempre a parlare con tutti questi gatti dalla mattina alla sera stai cominciando a perdere i colpi! Proprio tu che fino a oggi sei stata la mia migliore consigliera… Versami un’altra tazza di tè, ti prego.

– Ma io ti ho fatto degli esempi al limite, giusto per farti capire. Tu sei la scrittrice.

– Cerchiamo altre strade…

– Hai visto quanto successo sta ottenendo al cinema Roman Polanski con Rosemary’s Baby? La gente si nutre di paura e tra un popcorn e l’altro adora saltare sulla sedia. Il diavolo con i suoi patti malefici; questo personaggio così inquietante e soprattutto destabilizzante. Lui può anche essere dentro di te. Può decidere di non farti invecchiare, come di trasformarti di colpo in una bestia feroce.

– Non mi prende quel tipo di letteratura soprannaturale. Dracula il vampiro, il lupo mannaro, Frankenstein… No. Non mi interessano i mostri e rifuggo la paura fine a se stessa.

– Alfred Hitchcock? La suspence? La finestra sul cortile? Psyco?

– Nemmeno. Lo adoro ma non potrei far soffrire i miei lettori per tutto il tempo che si dipana la storia.

– Eppure il suo Delitto perfetto, con Grace Kelly e Ray Milland è un capolavoro di logica, e non so più quante volte l’ho visto, tanto mi piace.

– Vorrei tanto averla scritta io quella sceneggiatura!

– E Testimone d’accusa, della nostra biscugina, con la parte memorabile di Marlene…

– Anche quello, che capolavoro! È uscito più di dieci anni fa, ed è ancora così avanti. Il giovane premuroso e la vecchia zitella che si illude di essere ancora desiderabile…

– Concordo.

– Sai cosa penso, Maggie, alla fine? Che forse tutto è già stato scritto.

– O forse no, Philippa.

– Puoi anche darmi un’altra tazza, per favore, che nella mia ci ha bevuto il gatto?



    


    
        


        Primo giorno

Philippa Sinclair, Philippa Brant per i suoi lettori, non passava inosservata con l’abito nero e con gli occhiali bianchi dalla montatura a farfalla. Se ne stava ritta a prua, controvento, rigida come una polena, alle spalle le bianche scogliere di Dover, mentre un leggero vento le scompigliava i capelli e lo scialle indiano.

Ricordava in quella posa imponente Greta Garbo nella scena finale del film La regina Cristina. Se solo avesse avuto il suo volto bellissimo e levigato! Oppure, in alternativa, le gambe della Dietrich. Purtroppo non possedeva né l’uno né le altre. Le gote erano un po’ troppo cascanti per una donna di mezza età, e le gambe due tronchi. Di bello però aveva gli occhi brillanti come acquamarine.

Per chi non la conosceva appariva come una signora riservata e un po’ timida, come tante ce ne sono in Inghilterra, né bella né brutta. Interessante. Alta e ben piantata, sembrava una di quelle persone che hanno sempre l’impressione di essere ingombranti, da qualunque parte si trovino. Aveva qualche chilo di troppo sui fianchi, colpa la sua indiscussa abilità ai fornelli. Perciò vestiva spesso di nero o di blu.

Inguaribile romantica, amava fare le traversate in nave, all’aperto, perché le permettevano di godere la vista del mare e di respirare l’aria salmastra a pieni polmoni. Ci avevano provato quelli dell’agenzia di viaggi a convincerla a prendere un aereo e dei convogli ferroviari molto più veloci di quella nave obsoleta, ma lei era stata irremovibile. Detestava le situazioni claustrofobiche, in generale e in particolare gli ascensori, i bus troppo affollati e la metropolitana.

I viaggi in barca o in battello invece le infondevano un senso di piacevole nostalgia perché le facevano ricordare i viaggi in mare con sua madre, sua sorella Maggie e sua nonna paterna, quando lei non era che una ragazza spigolosa e romantica, facile agli innamoramenti platonici, meglio se impossibili.

Proprio in quel momento, con lo sguardo perso verso l’orizzonte, stava pensando a loro e quella alla volta che erano andate in Egitto, lungo il Nilo, con due camerieri al seguito, un mare di borse, valigie e bauli dei quali, incredibile a dirsi, ricordava ancora le etichette colorate. Era il 1932. Lei aveva solo dieci anni. Quanti meravigliosi ricordi! Un viaggio comodo ma interminabile, fra treni, taxi, calessi e imbarcazioni. Erano passate da Istanbul, ex Costantinopoli. Avevano visitato Abu Simbel tanti anni prima che venisse smontata dagli ingegneri e dagli archeologi americani. E la splendida Luxor costruita sulle rovine di Tebe.

Eh sì. Philippa Sinclair all’apparenza era quella che si dice “una romantica donna inglese” anche se per parte di madre, sua nonna, era alsaziana.

Ma la cosa più originale di questa donna singolare rimasta vedova a soli quarantatre anni era che dopo essersi laureata in medicina a Oxford e aver lavorato alacremente per quindici anni in un reparto di gastroenterologia, un bel giorno, di punto in bianco, aveva appeso il camice al chiodo, si era licenziata, aveva adottato un cane meticcio e spronata dalla sua biscugina aveva deciso di dedicarsi alla sua più grande passione. La letteratura poliziesca. In poche parole si era messa a scrivere gialli e fin dai primi titoli, forse perché questa sua biscugina si chiamava Agatha Christie, aveva riscosso un certo successo grazie anche al suo grasso investigatore francese Gustave Fournier. Una specie di Nero Wolfe, ma senza tutte le fisime che Rex Stout gli aveva affibbiato. Il suo omone si muoveva in treno, in aereo e con ogni altro mezzo disinvoltamente. Non aveva un cuoco fisso e non coltivava orchidee.

– Lei è… lei è la famosa scrittrice… non è vero? – si sentì domandare alle spalle da una vocina pigolante.

Philippa spalancò gli occhi, si voltò e con un po’ di fatica per via del sole che l’accecava, mise a fuoco una ragazza di circa quindici anni, che le tendeva un piccolo notes e una penna. Aveva i jeans attillati e una maglietta arancione.

– Yes, I am, but…

Come tutti gli scrittori di genere e un po’ eccentrici che avevano avuto la fortuna di vendere qualche migliaio di copie in Inghilterra, ma non tante di più, Philippa Sinclair, quando usciva per strada a Londra, aveva il vezzo di schermirsi ogni volta che qualcuno la riconosceva, la additava e soprattutto la disturbava. D’altronde, senza darlo a vedere, si dispiaceva tanto quando nessuno sembrava sapere chi fosse, e questo accadeva di frequente, specie quando si trovava a viaggiare all’estero. Quindi fece una specie di smorfia, poi sorrise, alla ragazzina e accettò di concederle l’autografo.

– A chi lo devo dedicare? – chiese con voce argentina.

– A Mary e a mia sorella maggiore Josephine. Creperà di invidia quando le racconterò di aver viaggiato insieme alla famosa scrittrice Agatha Christie – strillò per farsi sentire al di sopra del fragore dei motori della nave in partenza.

Philippa fece una smorfia e fu sul punto di protestare ma non era la prima volta che veniva scambiata per la sua biscugina molto più famosa.

Rimase a bocca aperta per qualche istante. Sorrise con cortesia facendo finta di essere vagamente lusingata, afferrò il notes, ci scrisse A Mary e a Josephine, con simpatia, Barbara Cartland, lo chiuse e lo restituì con garbo alla ragazza trepidante.

Fatto ciò si mise a pensare che tra lei e Agatha Christie c’era sempre stato un certo antagonismo, una specie di rapporto di odio e amore. Oltre che di competizione persa in partenza.

L’amore le veniva per le sue opere superlative. La sua preferita era Dieci piccoli negretti. Un capolavoro assoluto. Poi seguivano Trappola per topi, Assassinio sull’Orient-Express, Testimone d’accusa e tanti altri.

Tra i numerosi romanzi trovava che Le due verità fosse particolarmente geniale. Una storia avanti, soprattutto nell’incipit. Un uomo che ricompare dopo due anni dalla Groenlandia per riconsegnare una agenda che un autostoppista ha lasciato nella sua automobile. E questo libretto rappresentava l’alibi di un innocente che non era stato creduto. E che, condannato, si era ucciso in carcere.

L’odio invece le veniva dal successo e dai numeri della Christie. Ma per dirla tutta non era affatto odio, e neanche risentimento, perché Philippa non era una donna invidiosa. Comunque provava una sorta di inespressa soggezione. Un vago senso di inferiorità, causato dalla scarsa autostima.

Una decina di anni prima, nell’aprile del 1958, l’aveva affiancata al Savoy, durante un ricevimento elegantissimo dato in onore della sua commedia Trappola per topi e avevano tubato in perfetta armonia. Vestita come una vera regina, con tre fili di perle e una spilla di brillanti da capogiro, Agatha le aveva confidato con umiltà che aveva il male di piedi per via delle scarpe nuove e che in quel momento avrebbe tanto desiderato essere nella sua casa di campagna, Greenway, in compagnia dei suoi amati cani.

Philippa le aveva consigliato di fare come la regina Elisabetta che faceva sempre indossare le scarpe nuove alle sue dame di compagnia affinché le sformassero un po’.

Agatha, divertita, aveva controbattuto che la sua unica cameriera aveva i piedi lunghi come quelli di Ingrid Bergman.

Sincerità per sincerità Philippa le aveva confessato che anche lei detestava trovarsi al centro dell’attenzione e che nel creare il suo grasso detective, Gustave Fournier, si era ispirata a Poirot per l’abilità che aveva nel trarre deduzioni soprattutto dai piccoli particolari e a Nero Wolfe solo per la stazza. Ovviamente le aveva espresso i più sinceri complimenti per la commedia che stavano festeggiando il che l’aveva indotta a schermirsi con pudore.

La modestia dei geni.

Mentre era assorta in questi pensieri, la sirena a babordo urlò sinistra e la nave si preparò ad attraccare mentre il sole stava tramontando simile a un’enorme palla di fuoco all’orizzonte.

Philippa si appoggiò alla balaustra di acciaio, sospirò illanguidita e si perse ancora nei ricordi e nell’incanto del viaggio verso l’Italia.

In quella barca solida e antiquata che da tanti lustri compiva quella tratta adesso poteva chiudere gli occhi, lasciarsi cullare dal rumore ovattato delle eliche e dei motori e tornare con l’immaginazione indietro nel tempo, a quell’altra volta in cui, diretta verso la Francia, aveva conosciuto un ufficiale della marina che le aveva fatto ballare il valzer del bel Danubio blu. Quello stesso uomo, di nascosto da tutti, prima di dormire, davanti alla porta della cabina numero sedici, l’aveva stretta forte a sé e le aveva dato un bacio appassionato sulle labbra. Biondo, era. Con i baffetti alla Clark Gable e…

Ma forse la cabina era la numero diciotto e l’ufficiale era rossiccio di capelli. E con i baffi a manubrio.

Alla Poirot!

‘Oddio, non riesco proprio a togliermelo dalla testa quel puntiglioso investigatore dalla testa a uovo! Ma devo farlo a tutti i costi. Ne va della mia carriera’ rimuginò mentre da prua vide arrivare un giovane cameriere con Gideon al guinzaglio che parve il cane più felice del mondo per essere stato liberato dalla stiva dopo tante ore di traversata.



    


    
        


        Primo giorno in Versilia

– Vorrei sapere cosa stai facendo chiuso dentro lo stanzino degli attrezzi da tre ore. Avresti tante cose da fare in giardino, a cominciare dalla bougainvillae che va potata. Non si riesce più a passare per andare nella lavanderia con tutti quei sacchi pieni di rami e di cianfrusaglie. Ci ho provato a scavalcarli e mi sono graffiata una gamba. E poi oggi è martedì e mi avevi promesso di andare a portare la macchina dal meccanico, invece come al solito ti sei chiuso nel tuo stanzino a segare e a inchiodare Dio sa che cosa. Che avessi mai fatto qualcosa di utile, lì dentro. Mi senti? Ehi, dico a te. Mi senti sì o no?

Sì che la sentiva. La sentiva da più di vent’anni quella voce nasale, sempre uguale, impostata sullo stesso tono, come la nota stridula e assordante di una tromba arrugginita. Una nota che non cambiava mai. Come aveva fatto a sposarla, quella megera con i capelli biondastri da strega? Era stata bella? Neanche troppo. Simpatica proprio no. Era volgarmente ricca. Molto ricca. E figlia unica. Proveniva da una famiglia di imprenditori e il padre e il nonno, soprannominati da tutti in Versilia, “gli squali”, le avevano lasciato tutti i loro averi. La madre era morta quando era una bambina. Viziata.

– Allora mi senti sì o no? Vuoi avere la compiacenza di uscire da lì dentro e darmi una spiegazione? Ci sei entrato alle tre e sono le sei meno dieci.

Era vero. Lui si era chiuso a doppia mandata in quello stanzino angusto annesso alla cantina per controllare che tutti gli strumenti fossero a posto, e un po’ per stare da solo a riflettere. Era diventata quasi insopportabile l’attesa di quel momento, quando ogni cosa sarebbe finita.

Era tutto pronto. Aveva scartato l’idea del cloroformio perché il medico legale ne avrebbe trovato traccia nel sangue. E poi perché ucciderla mentre era priva di sensi? Sarebbe stato da vigliacchi e in questo modo non avrebbe avuto la soddisfazione di vedere i suoi occhi pieni di terrore e di sgomento, implorare perdono. Quegli occhi che per trent’anni lo avevano spiato come due telecamere. Ogni volta che si erano posati su di lui lo avevano aggredito, rimproverato, giudicato. Ancora poche ore e quello sguardo da strega malefica sarebbe diventato vitreo. Le cornee pasto per uccelli e per pesci grossi. Pesce mangia pesce. Pesce mangia strega. E per lei ci sarebbe voluta una megattera. Quella che avevano avvistato molto al largo qualche giorno prima.

Sguainò la sega dentata dalla custodia e la agitò per sincerarsi della sua flessibilità. Questa, manco avesse capito il da farsi, rispose con una specie di sibilo smanioso. I suoi denti di acciaio, ironia della sorte, assomigliavano a quelli di uno squalo.

Tutto era pronto per il delitto. I sacchi neri. Le corde. Il catino.

Ancora poche ore.

Ancora un po’ di pazienza. Dai.

Philippa Sinclair scese dal taxi, davanti al 26 di via Amerigo Vespucci a Marina di Pietrasanta, pagò la corsa all’autista, un tipo energico e spicciativo, mise il guinzaglio al cane e racimolò i suoi bagagli tra cui una grande valigia marrone che pesava come un baule.

“Ci sarà qualcuno ad aspettarla” le avevano detto al telefono quelli dell’agenzia, ma lì non c’era nessuno. E lei era molto stanca per tutte le ore di viaggio e per il caldo umido.

Si accorse che il cancello verde era socchiuso, allora lo spinse dolcemente, lo varcò e si trovò in un giardino di piccole dimensioni, anche troppo curato per i suoi gusti. Gideon parve gradire molto quella piccola radura.

Abituata com’era alla finta casualità delle variopinte siepi inglesi, pennellate dell’arancio e del rosso dei Morning Glory e degli Hollyhock, Philippa storse il naso alla vista della misera ortensia rosa pallido che occupava l’aiuola centrale e delle quattro calle in vaso, sistemate una per ogni angolo. Le calle, inoltre, per gli anglosassoni erano considerate piante da cimitero.

Al di là del portico, sul lato sinistro della casetta a un piano che poteva definirsi un bungalow, c’era un vialetto inghiaiato e in fondo scorse il ragazzo dell’agenzia, una specie di bullo con i jeans a vita bassa, scampanati, e gli zoccoli all’olandese. Se ne stava ben piantato sulla porta di ingresso, ad armeggiare con un grosso mazzo di chiavi, e la salutò appena, troppo occupato a tentare di aprire.

Dopo un paio di imprecazioni piuttosto colorite che Philippa fece finta di non capire, il giovane trovò la chiave giusta e con qualche difficoltà spalancò la porta di quello che per quindici giorni sarebbe stato il piccolo paradiso in cui lei e Gideon avrebbero vegetato; se vegetare era il termine giusto, dato che di solito le vacanze lontana da sua sorella Maggie con i suoi quattordici gatti le servivano per scrivere indisturbata i complicati romanzi gialli. E su consiglio di sua biscugina Agatha, più le camere d’albergo o degli appartamenti in affitto erano scomode e prive di comfort, più, si sarebbe sentita invogliata a lavorare. In questo modo non avrebbe corso il rischio di poltrire a letto o di leggere in poltrona fino a tarda notte gli splendidi romanzi di Edgar Allan Poe o dei suoi scrittori preferiti come John Dixon Carr, Rex Stout, Ellery Queen, Agatha Christie, Elizabeth Ferrars e Arthur Conan Doyle: non ci sarebbero state distrazioni fra lei e la macchina per scrivere.

Il giovane impiegato dell’agenzia, per cambiare aria, aprì una grande porta finestra che immetteva in un altro piccolo giardino esposto a sud, attraverso il quale era possibile accedere direttamente alla spiaggia. La luce calda del sole al tramonto e i riflessi azzurri e oro del mare, allo scorrere della tapparella, illuminarono il salotto arredato con mobili di stile coloniale e poltrone di bambù.

Eh, sì, la vista era magnifica da quella postazione e sicuramente avrebbe rappresentato una distrazione perché la storia che Philippa stava scrivendo era ambientata in una villa di campagna del Norfolk, e si svolgeva, ahimè, durante le vacanze di Natale.

E pensare che il suo snobismo, di solito, la portava a raggiungere le mete dove erano ambientate le storie che stava scrivendo, alfine di respirare ogni piccolo anelito e di cogliere ogni minima sfumatura di colore e di luce che potesse far sentire il lettore a contatto diretto con la realtà. Per lei l’ambientazione dei romanzi era fondamentale e impiegava tempo ed energie per descriverla nei minimi particolari nei quaderni di appunti, prima di trasferirla sulla carta stampata.

– La televisione funziona schiacciando il tasto nero, lei capire? – domandò il bullo.

La scrittrice annuì con un semplice cenno del capo e pensò che non l’avrebbe mai accesa. Entrò nella camera, piccola e ingombra di mobili, e provò a tastare il letto. Era perfettamente duro. Il materasso era di crine. Quello che ci voleva. Non ci avrebbe dormito volentieri neanche un fachiro. Il bagno, un locale angusto e umido, era appena funzionale, con una mezza vasca un po’ scrostata, un piccolissimo lavabo e una finestrina microscopica. ‘Anche lì’, pensò la scrittrice, ‘non c’era un motivo per trattenersi oltre il tempo strettamente necessario’.

– Controlli la lettura dei contatori, così me ne vado. E se ha bisogno di qualcosa in agenzia c’è sempre qualcuno, oppure può chiedere al mio cugino, che è il bagnino del bagno Alberto.

– Thank you, you can go now. – Poi in perfetto italiano aggiunse: – lo farò più tardi, grazie.

Philippa non sapeva parlare correttamente l’italiano ma se la cavava abbastanza, inoltre aveva portato con sé un dizionario tascabile e una grammatica sintetica molto ben fatta, con tante frasi utili.

Il ragazzo rimase impettito, in salotto, come se non avesse udito, in attesa della mancia.

Appena ebbe chiuso la porta a doppia mandata la scrittrice preparò il mangiare al cane, andò in bagno, poi si tolse gli occhiali a farfalla e si accasciò sul divano, in una posa non proprio dignitosa per una donna. Doveva riprendersi dal viaggio. Aveva tutte le ossa rotte e i muscoli indolenziti: in particolare quelli delle gambe. ‘Oramai sono una fragile signora di mezza età’ pensò con rammarico. Erano passati i tempi in cui aveva la schiena dritta, la vista acuta e l’orecchio fine.

E si addormentò.

Si svegliò all’alba e si ritrovò di traverso sul divano, con una scarpa sì e una no.

Gideon ronfava tranquillamente, piazzato al centro del letto.

Anche il corpo della donna si trovava di traverso sul divano, una scarpa sì e una no.

Lui le guardò la bocca, finalmente muta. E le braccia e le mani abbandonate lungo i fianchi.

Allora si ricordò di quella frase che Marlene Dietrich recitava nel film Testimone d’accusa che tanto era piaciuto proprio a lei: “Non svengo mai perché non sono sicura di cadere con grazia”.

Sante parole.

Se si fosse vista adesso, la pancia molle i capelli scomposti e la posizione innaturale del collo la facevano assomigliare a un enorme volatile abbattuto da un cacciatore.

Un brutto corvo spennacchiato.

Era incredibile comunque come fosse bastato un colpo energico di batticarne sulla testa per porre fine a quel fiume inarrestabile di insulti e di cattiverie che quella bocca aveva avuto l’energia di pronunciare per tanti anni, e soprattutto fino all’ultimo momento.

Un colpo di batticarne. Paff!

Il colpo necessario a spianare un insipido petto di pollo o una fettina di manzo.

Comunque non era ancora morta ma solo priva di sensi. Tramortita.

Un leggero rantolo usciva dalla sua bocca spalancata.

Cominciò a scuoterla energicamente per farla tornare in sé.

Quello doveva essere solo l’inizio della fine.



    


    
        


        Secondo giorno

Philippa Sinclair, di prima mattina, aprì la serranda della portafinestra, spalancò le imposte per fare uscire Gideon a fare la pipì e respirò con piacere l’aria salubre di quel primo giorno di vacanza lavoro. Erano le otto meno un quarto e tutto appariva meravigliosamente tranquillo.

Alcune barche a motore rombavano in lontananza, e poche cicale avevano cominciato a frinire.

Come prima cosa riuscì a farsi un buon caffè con la moka. Nero e forte come piaceva a lei. Estrasse da una borsa di pelle la macchina per scrivere portatile, un quaderno sgualcito pieno di annotazioni, e li appoggiò sopra un tavolino un po’ traballante, alto abbastanza da poterci infilare comodamente le gambe, una volta seduta. Ma non si sedette subito.

Prima di cominciare a scrivere doveva trovare la risma di carta che era sicura di aver messo in valigia. ‘Ma dove l’avrò cacciata?’ si domandò mentre rimaneva incantata ad ammirare l’azzurro intenso del mare. Che era come una calamita, per lei, compunta signora inglese, talmente abituata al grigiore di Londra. C’era quel maledetto romanzo da consegnare prima di Natale, purtroppo. Accidenti al suo editore al quale aveva firmato quel contratto capestro. Comunque Philippa era una donna di parola, e aveva promesso. I suoi lettori oramai erano così viziati che pretendevano ogni anno a Natale una nuova storia. A Philippa Brant for Christmas, aveva scritto qualche giornalista, scimmiottando lo slogan di sua biscugina Agatha. Forse per prenderla in giro. Ma al suo editore era piaciuto tanto il paragone. Lui diceva che mettendosi in competizione con lei, ne avrebbe avuto di ritorno un sacco di pubblicità.

Invece Philippa la pensava diversamente, anche perché le sue trame erano meno da salotto. Meno vittoriane. Piuttosto da bassifondi. E che se avesse continuato a essere paragonata alla illustre biscugina sarebbe sempre stata considerata una perdente. Un surrogato.

Mezz’ora più tardi uscì dalla toilette con l’intenzione di trovare almeno la risma di carta in fondo alla valigia perché non poteva che essere lì dentro, ma dopo aver dato un’altra occhiata oltre la finestra alla spiaggia e al mare invitante, si dette per vinta: con aria colpevole, infilò un costume da bagno, un prendisole bianco e blu a pois e un paio di ciabattine di corda. Sostituì gli occhiali da lettura con quelli da sole, mise in una capiente borsa di paglia una cuffia di gomma, un accappatoio, un paio di pinne e il borsello con gli spiccioli. Poi pensò alla lettura e scelse un romanzo di Ellery Queen, La poltrona numero 30, ma sotto di esso, quasi nascosto da un foulard, mise Un delitto avrà luogo della Christie.

Anche se da quelle parti nessuno ci avrebbe fatto caso si vergognava un po’ a farsi vedere mentre leggeva i romanzi della biscugina, che poi lo faceva per puro godimento, mica per cercare di scoprire tra le righe quale fosse il segreto del suo successo! Lungi da lei. Di Agatha amava soprattutto gli incipit e le conclusioni intriganti.
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