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			Nuove Voci 
Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di Lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze. 

		

	
		
			INTRODUZIONE

			Erano le 19:26 di una sera d’inizio estate, quando, a casa della famiglia Coppola, stava per giungere una persona non esattamente invitata.

			Percorreva ormai gli ultimi passi che lo separavano da quell’abitazione indipendente, situata nella contea di Bedfordshire, nell’Inghilterra orientale, designata come punto d’arrivo.

			Nel definire questa persona, per semplicità, si useranno parole come “ospite” o “invitato” (nella loro accezione più libera), nonché “signor supervisore”, in virtù della funzione lavorativa che questi svolgeva.

			La circostanza era stata predisposta dall’azienda nota col nome di “Comfyhome”, che operava da leader nel settore della biancheria domestica. Il signor Coppola vi lavorava da appena sei anni. L’ospite, da più di trenta.

			Il signor supervisore, chiamato quindi quella sera a rappresentare la Comfyhome, si recava in casa di un suo sottoposto in ottemperanza al motto “sia il lavoro la tua famiglia”, ideato per promuovere il concetto di sinergia all’interno dell’azienda stessa.

			Ed accadeva che, se da una parte gli ospitanti non accoglievano di buon grado l’iniziativa, considerata un’evidente pantomima, dall’altra il signor supervisore era ben lieto di uscire una volta tanto dai confini di casa, per motivi che non riguardassero il lavoro. 

			Dire che era lieto era anzi riduttivo, giacché questi mostrava, nel procedere verso la meta, addirittura un certo entusiasmo. Provava infatti sempre un certo interesse nell’interfacciarsi con persone che non conosceva, o che conosceva poco. 

			A onor del vero tuttavia, il lettore imparerà (probabilmente anche a sue spese), che più che conoscere, al nostro ospite piaceva essere conosciuto.

			Il signor supervisore era un uomo di cinquantasette anni, alto e di discreta corporatura. 

			Il suo tratto distintivo era il folto baffo alla Chevron, portato da sempre, che scuoteva ogni qual volta, nel sentirsi in diritto di interrompere una conversazione, provava a parlare ma senza riuscirvi. Le parole a quel punto gli restavano sul baffo. 

			Non era estranea alla sua natura, la necessità di dire sempre ciò che pensava. Per far comprendere il vero, riteneva. Ma ciò che spesso prorompeva dalla sua bocca era la mera interpretazione della sua realtà, magari anche ben proclamata, ma di dubbia sostenibilità. 

			Dopo i primi due decenni di carriera vissuti sulla cresta dell’onda, la vita del signor supervisore era adesso caratterizzata da una pervadente prosaicità, che interessava, in diversi gradi, tutti gli aspetti della sua sfera sociale e personale.

			Tuttavia, egli finiva per non curarsene più di tanto e continuava a promuovere, come fosse un mantra, l’importanza di un atteggiamento curioso nei confronti della vita.

			Era sua peculiare caratteristica, inoltre, il documentarsi sommariamente su argomenti di varia natura, così da avere sempre modo di dire la sua. Ed era solito associare le generiche conoscenze che acquisiva ad un atteggiamento persuasivo, riuscendo a generare, a suo avviso, notevoli consensi, indipendentemente dal contesto in cui si trovasse. In particolar modo, poi, amava andare alla ricerca di aneddoti curiosi, che sciorinava, sicuro e schiumoso, ogni qual volta ne aveva la possibilità.

			Era infine una di quelle persone che i più definirebbero “all’antica”, data la sua visione della società eccessivamente tradizionale. Tuttavia egli, interpretando certe sue particolarità in maniera più positiva, soleva autodefinirsi un “uomo d’altri tempi”. Ed etichettava come “vaghi” o “buoni a nulla”, tutti coloro che deragliavano da quei binari che per lui rappresentavano il margine di una vita retta ed ordinaria.

			Seguirà una breve rassegna, dedicata ai principali componenti della sfera sociale del nostro ospite, al fine di delineare più approfonditamente il suo profilo.

			La moglie del signor supervisore si chiamava Thereza, ed era la classica “donna di casa”. La casa, ovvero, era il centro di gravità, dove ella trascorreva la maggior parte del suo tempo. 

			Dotata in età giovanile di spiccate ambizioni, aveva visto queste affievolirsi inesorabilmente nel corso degli anni. 

			Dopo esser diventata madre, ed aver accantonato gli studi, si era ripromessa di riprendere, per poi terminare, il suo percorso universitario, non appena la figlia fosse diventata più grande. Al momento opportuno tuttavia, per un motivo o per un altro, non aveva mai trovato le necessarie motivazioni. E così, dopo ripetuti tira e molla con la sua volontà di potenza, aveva finito col rinunciarvi definitivamente. 

			Negli ultimi anni, poi, oltre alle sue ambizioni, erano svaniti anche quegli interessi personali che in qualche modo sembravano alimentare ciò che residuava del suo amor proprio. 

			Fino a qualche tempo prima, infatti, era solita recarsi al pomeriggio nella sala da tè vicino a casa, per immergersi nella lettura di un libro, da discutere col suo gruppo di lettura. Tuttavia quel gruppo, al quale, è da dire, era molto legata, aveva finito col disciogliersi e lei aveva dunque realizzato che leggere non le piaceva così tanto. 

			Il secondogenito, Thomas, percepiva il disagio della madre e cercava continuamente di porvi rimedio, stimolandola alla ricerca di nuovi interessi. 

			Dal canto suo, il signor supervisore era convinto che sua moglie fosse felice e che tutto andasse per il meglio. Era certo che ella lo amasse e che lo stimasse come il primo giorno, giacché in ogni decisione che egli prendeva, trovava sempre la sua incondizionata approvazione. E di ciò, si deve aggiungere, andava molto fiero, poiché riteneva sua moglie una gran donna. 

			La primogenita del signor supervisore si chiamava Sarah. 

			Di natura dinamica e vivace, aveva sempre respirato, nell’aria rigida e ordinaria di casa, una certa insofferenza. Non che fosse una bambina viziata, o che pretendesse chi sa cosa. Tutt’altro. Ai fini della sua armonia, avrebbe semplicemente necessitato di vedere la mamma e il papà divertirsi tra loro, almeno ogni tanto. 

			Ma in tutta la sua vita Sarah non aveva mai riscontrato, poiché non v’era, alcuna alchimia tra i suoi genitori. E aveva preso a considerare il loro legame come un formale contratto di obbedienza, frutto di quelle che definiva le “manie prevaricatrici” del padre e del “senso di subordinazione” della madre, mai stata realmente indipendente. 

			In virtù di ciò, riteneva quest’ultima una persona emotivamente fragile, sulla quale non poter fare molto affidamento. 

			L’insieme di questi elementi tuttavia, si può dire, aveva in qualche modo forgiato il carattere di Sarah, rendendola coriacea, senza privarla degli aspetti genuini della sua indole.

			E aveva così finito col pensare che se mai avesse avuto un marito, i requisiti fondamentali per il suo matrimonio sarebbero stati autonomia e complicità. E su queste basi aveva iniziato a progettare, fin da ragazzina, un futuro lontano da casa. 

			Ci sarebbe riuscita all’età di ventidue anni.

			L’unica persona in famiglia con cui Sarah riusciva a comunicare con una certa soddisfazione, nonostante le evidenti differenze caratteriali, era suo fratello Thomas. 

			Thomas, di aspetto rude ma sensibile d’animo, era quello che i suoi coetanei definivano “metallaro”. Amante dei boschi e dei luoghi isolati, aveva trascorso ogni fine settimana della sua preadolescenza pregando il padre affinché lo portasse in campeggio. 

			Ma quando infine vi sarebbe riuscito, l’esperienza scaturita avrebbe deluso le sue aspettative, in quanto l’ospite, di per sé poco avvezzo ai contesti naturali, nel tentativo di spaccare un pezzo di legno eccessivamente spesso, s’era provocato una contusione di primo grado alla tibia. E aveva poi finito col lamentarsi del dolore per il resto del tempo, abolendo dunque ogni ipotesi di divertimento.

			Quella giornata avrebbe insegnato all’allora dodicenne Thomas, due cose: l’importanza di procurarsi attrezzi specifici per lavori specifici e la necessità di evitare di coinvolgere il padre nelle proprie iniziative.

			È da sottolineare come i figli del nostro ospite, in linea generale, erano sempre stati nei suoi confronti reverenzialmente obbedienti. Ma a tale obbedienza, tuttavia, non aveva mai corrisposto il rispetto, di cui il signor supervisore si aspettava di godere. Quando Sarah e Thomas rispondevano affermativamente ad un suo ordine, infatti, il più delle volte lo scopo era unicamente quello di tenerlo buono. 

			Ma negli ultimi anni, anche questa semplice osservanza era diventata labile. E in conseguenza di ciò, il signor supervisore, a cui non riusciva più d’essere autoritario, aveva iniziato a sostituire gli ordini coi consigli, per poter quantomeno mantenere l’autorevolezza. 

			O almeno queste erano le sue intenzioni.

			Ad ogni modo, pur riconoscendo che i figli non lo seguivano più come una volta, l’ospite non se ne faceva gran colpa. E giustificava il misero livello di empatia con loro raggiunto col fatto che la parte confidenziale del rapporto, in una famiglia, spetta alla madre e non al padre. Inoltre, considerando che i suoi ragazzi stavano crescendo, era evidente che fossero più inclini ad esprimere le loro volontà, o come egli le definiva, i loro “atti di ribellione”.

			E in virtù di queste considerazioni, era convinzione del signor supervisore di aver sempre svolto il suo ruolo di padre in maniera impeccabile. 

			Le più grandi soddisfazioni della vita dell’ospite provenivano dall’ambito lavorativo. 

			L’azienda, difatti, era il luogo in cui la sua arte oratoria raggiungeva, a suo parere, il livello più alto. 

			Ed egli era, a suo stesso dire, uno dei pochi supervisori che riusciva a dirigere ed allo stesso tempo intrattenere. 

			“Questa sì che è arte”, si ripeteva sempre. 

			Non era solito socializzare con gli impiegati singolarmente, poiché era giusto, sosteneva, mantenere con loro una certa distanza. Tuttavia, munito di megafono, era in grado di comunicare con tutti allo stesso tempo, al pari di una grande guida che operava dall’alto.

			Ed i suoi impiegati riuscivano, grazie ai suoi discorsi, sagaci e motivazionali, a rendere di più e con minor fatica. 

			“Se tutti fossero in gamba come me, sì che il nostro Paese andrebbe alla grande!”. 

			Così pensava il signor supervisore, il quale tuttavia non s’avvedeva che i suoi risultati non erano in alcun modo migliori rispetto a quelli dei suoi colleghi. 

			Ed i suoi impiegati, a onor del vero, non trovavano nelle sue parole beneficio alcuno. V’era anzi chi avrebbe addirittura considerato come un regalo il poter lavorare in silenzio per almeno cinque minuti di fila. 

			E il signor Coppola era uno di questi.

			Per quanto riguarda la sfera dell’amicizia, l’invitato ammetteva che proprio in quel contesto aveva qualche difficoltà a farsi apprezzare. 

			Ma ciò era dovuto ad una questione di non piena compatibilità. Non era certo colpa sua. 

			E ad ogni modo, all’interno di quel suo gruppo di amici, era solito considerarsi il migliore. E nel pensare così, in un continuo innesco di autoglorificazioni, finiva con l’aggiungere alle sue qualità la magnanimità. Solo una persona magnanima, infatti, accetterebbe di relazionarsi con persone che non sono al proprio livello. 

			Così egli pensava.

			Ma ciò che il signor supervisore non realizzava era che proprio lui, tra tutti i componenti di quell’ormai consolidato gruppo, aveva il maggior bisogno degli altri. E al contrario, si potrebbe proprio dire che gli altri, senza di lui, sarebbero anzi stati meglio, giacché vedevano nel nostro ospite un individuo pedante che si prendeva fin troppo sul serio.

			Ma ecco che l’ospite, ormai giunto in veranda e piantati ben bene i piedi sul tappetino d’ingresso, bussava quattro volte alla porta di casa Coppola. 

			Questa dunque si spalancava mostrando il padrone di casa, il quale esibendo un sorriso di circostanza, così si esprimeva:
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