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Informazioni su questo libro


 

 

 

Un colpo di fortuna è stato scritto nel 1998, solo nel 2001 sono riuscita a finirlo e a registrarlo, e ci sono voluti oltre vent’anni perché vedesse la luce. Varie ragioni, sia professionali sia personali, hanno impedito di pubblicarlo prima.                                                                   

Alcune espressioni sono superate, non si usano più, ma le ho conservate perché erano il modo di esprimersi dell’epoca. Altre parole sono in galiziano o nel gergo che, all’epoca, usavo per parlare con i miei amici. Le ho mantenute per due motivi: per dare verosimiglianza al testo e al personaggio di Elvira e perché questo è il modo di parlare castigliano in Galizia, mescolando parole galiziane che hanno una connotazione molto personale per gli abitanti di questa terra, e perché si possano apprezzare i diversi modi di parlare la stessa lingua nelle diverse regioni autonome che compongono questo paese. 

Alla fine di ogni capitolo, dove necessario, ho scritto una nota. Le parole sono in corsivo e contrassegnate con un asterisco. 

I nomi delle città in castigliano sono stati cambiati con quelli in galiziano, mentre sono stati mantenuti i nomi di luoghi come l’Ospedale Juan Canalejo, perché all’epoca si chiamava così. 

 





Il volo del calabrone


 

 

 

Come lo odiava! Ora, dopo dieci anni di matrimonio, si era resa conto dei suoi veri sentimenti: lo voleva morto. Un’altra donna avrebbe cercato una scusa un po’ coerente e avrebbero chiesto il divorzio: che lui l’aveva costretta a commettere una serie di atti contrari alla propria morale e alla propria etica, o che la picchiava, o che il marito era impotente o infedele. Anche se non le dispiaceva mentire agli altri, era sempre stata onesta con sé stessa, quello che faceva aveva sempre una spiegazione ed era la conseguenza di una serie di eventi che, sebbene illogici agli occhi degli estranei, erano perfettamente validi per lei. Semplicemente lo detestava e voleva ucciderlo, niente divorzio o separazione, il suo obiettivo era distruggerlo fisicamente, qualcosa di puramente accidentale, preparato da lei ma senza che sembrasse tale: il sogno di ogni assassino che non vuole essere preso. 

Aveva indossato una minigonna di jeans e delle calze rosse, ogni tanto le piaceva sentirsi molto femminile e suscitare il desiderio in suo marito, ma questo accadeva sempre più di rado; Federico stava per tornare a casa dal lavoro, era il suo compleanno e sarebbero usciti a cena, poi qualche drink... insomma, le solite cose di una coppia normale. Sentì il rumore della chiave girare nella serratura, dannazione! Aveva dimenticato di pulirsi le scarpe. 

«Aspetta un attimo, tesoro, non ci metterò molto» disse la donna, entrando in bagno; grazie al cielo aveva comprato quel prodotto che ti toglie dai guai in un attimo, una specie di spazzola con il lucido da scarpe incorporato. 

Passando il prodotto sui tacchi alti, usurati, ma comodi, cominciò a ricordare il primo tentativo di porre fine alla vita dell’uomo cui aveva promesso, davanti all’altare e a più di mille invitati, di obbedire e di rispettare per tutti i giorni della sua vita. 

Aveva avuto una giornata pesante a lavoro e, come se non bastasse, le mestruazioni erano arrivate in anticipo e le avevano macchiato i jeans nuovi di zecca; quando era tornata a casa, troppo tardi per fare qualsiasi cosa, si era ricordata che nel frigorifero il latte era quasi finito; stufa di tutto ciò, aveva acceso il riscaldamento e aveva deciso di fare un bagno. Mentre galleggiava rilassata, circondata dal profumo intenso di timo, un pensiero le passò per la testa: non lo amava più. Non sapeva come e quando fosse successo, ma il fatto era che sentiva di non avere nulla a che fare con Federico, di non volerlo, di non apprezzarlo nemmeno. Inoltre, desiderava vederlo morto. 

«Ne hai ancora per molto?» le chiese l’uomo, facendola uscire dalle sue fantasticherie. 

«Arrivo subito» rispose Elvira. 

Che uomo fastidioso! Furono proprio quelle le parole che pronunciò ad alta voce nella vasca da bagno. Aveva passato tutta la notte a immaginare un sistema per sbarazzarsi di lui; forse la sua mente aveva lavorato mentre dormiva, perché, quando si svegliò, le venne un’idea brillante e geniale. Federico sarebbe rimasto a letto ancora per poco più di un’ora; non come lei, che doveva recarsi sul posto di lavoro con largo anticipo, poiché distava molto dalla casa coniugale. Prima di uscire da casa, Elvira avrebbe lasciato il gas aperto e, quando lui avrebbe acceso la luce della cucina... Boom! Tutto sarebbe esploso, compreso Federico, naturalmente. 

«C’è qualcosa che non va, tesoro? Faremo tardi al ristorante.» 

«Vengo, vengo!» 

«Sei bellissima, Elvira» disse l’uomo, baciandole la guancia non appena lei aprì la porta. Era una delle cose che la infastidivano di più, quel bacetto sul viso come se lui stesse grattando un brufolo o qualcosa del genere; ma lei sorrise, suo marito non doveva assolutamente sospettare cosa le passasse per la testa. Federico era sempre all’oscuro, più facile da ingannare di un bambino di cinque anni. 

Federico controllò che il gas fosse ben chiuso, le luci spente, gli elettrodomestici spenti; voleva molto bene a Elvira ma per certi aspetti era molto sbadata, pensò, chiudendo tutte le serrature della porta, sette in totale. Ricordava ancora quando, quasi due anni prima, la moglie aveva lasciato il gas aperto in cucina, per fortuna la finestra non era chiusa e non era successo nulla. Con il passare degli anni, quella poveretta era diventata sempre più distratta. Federico ricordava che quando uscivano insieme, Elvira spesso dimenticava l’ora dell’appuntamento o se dovessero andare al cinema o a teatro. 

L’ascensore era fuori servizio, che fatica dover scendere nove piani a piedi, pensò Elvira. 

Quella giornata a scuola era stata esaltante: non per i nuovi studenti, la stragrande maggioranza; non per l’aula completamente rinnovata con una comoda sedia girevole per lei alla cattedra da cui controllava i quindicenni esausti; solo il pensiero che, una volta tornata a casa, lui sarebbe stato a pezzi, l’aveva messa di buon umore per il resto della giornata. Nemmeno la riunione noiosa degli insegnanti che si teneva sempre all’inizio dell’anno scolastico era riuscita a farle cambiare umore; non ci aveva fatto molto caso, si era limitata a ricordare quanto quella mattina fosse stata allegra dopo aver indossato la vestaglia per preparare la colazione. L’aver trovato la soluzione ai suoi problemi nel sonno le aveva messo appetito e aveva preparato per sé una colazione all’inglese (uova con bacon, succo d’arancia, pane tostato con marmellata e cereali, il tutto accompagnato da una grande tazza di caffè e latte) contrariamente a quanto era abituata. Anche la prima sigaretta della giornata aveva avuto il sapore della santa gloria. Poi si era vestita in modo accurato e si era truccata come se fosse dovuta andare a un appuntamento: nessuno avrebbe pensato che la attendeva una noiosa e stressante giornata di lavoro in una scuola di suore. Tutti avrebbero pensato che stesse andando a incontrare il suo fidanzato o il suo amante, anche se era un momento piuttosto inopportuno. Ma la gente è così strana! 

«Non so se mi piace o no il fatto che questo ristorante sia diventato di moda, da un lato ha i suoi vantaggi, in quanto si può essere certi che il cibo sarà ottimo e che la qualità degli ingredienti utilizzati sarà eccezionale, ma dall’altro sono insopportabili per quanto riguarda le prenotazioni: che la prenotazione venga cancellata per un ritardo di dieci minuti rispetto all’orario concordato è un dispotismo a cui nessuno di noi, che si avvale dei loro servizi, dovrebbe acconsentire. Non credi, mia cara?» 

Se ne era dimenticata! Erano quasi arrivati all’ingresso ed Elvira era stata distratta dai ricordi di quel primo tentativo di liberarsi di suo marito. Federico non mostrò alcun segno di accorgersi che la moglie era rimasta a lungo scollegata da ciò che lui diceva. Quell’uomo non sapeva mai nulla, sembrava vivere su un pianeta diverso da quello di Elvira. Non era ancora completamente buio, nel nord-ovest della penisola iberica era normale che ciò accadesse. Agosto non era ancora finito e la temperatura notturna era molto piacevole. Elvira pensò persino che, con quelle calze, per quanto leggere, avrebbe avuto un po’ caldo. 

Attesero un taxi all’ingresso, Federico disse che non avrebbe preso l’auto, Elvira immaginò che suo marito avesse intenzione di ubriacarsi e Federico era un guidatore così prudente che, anche solo per bere un bicchiere di vino, evitava di usare quella meravigliosa BMW cabrio che aveva comprato due mesi prima, quando aveva vinto il Superenalotto. Elvira non capiva quella spesa stupida, per andare a lavoro Federico usava sempre la Renault 4 e l’altra l’aveva tirata fuori dal garage a malapena una mezza dozzina di volte da quando l’aveva comprata. Le dava fastidio che lui non gliela lasciasse usare. Elvira doveva andare a scuola in autobus, mentre avrebbe voluto sfoggiarla davanti ai colleghi come una macchina potente e moderna: era davvero divina, con i suoi morbidi sedili di pelle e l’impianto stereo, la bella carrozzeria grigio-blu e lo sterzo morbido. Non c’era modo; glielo aveva severamente proibito e, sebbene Federico fosse per lo più di ottimo umore (era paziente davanti a tutte le stranezze della moglie, assecondava tutti i capricci che le venivano in mente e sopportava con cristiana rassegnazione che lei non fosse altro che una cuoca di medio livello; cioè, Federico possedeva tutte le qualità per cui poteva essere considerato un marito fuori dal comune, cosa che la esasperava, perché spesso avrebbe voluto litigare con lui) era un basilisco per tutto ciò che riguardava la sua elegante macchina sportiva. 

Elvira ricordò che la settimana precedente gli avevano consegnato l’auto e lei aveva approfittato del viaggio che il marito doveva fare a Zamora per andare a trovare la sorella; pensava che non se ne sarebbe accorto, che sarebbe andata con un’amica al cinema e che avrebbero percorso qualche chilometro per andare e tornare dalle rispettive case e bere qualcosa dopo il film. Ma ebbe la sfortuna di non parcheggiare correttamente e alcuni ragazzi completamente ubriachi urtarono la BMW e distrussero la freccia sinistra. Quando Federico tornò, l’auto era ancora dal carrozziere perché avevano dovuto ordinare il pezzo di ricambio da Vigo e i concessionari erano sempre in ritardo con gli ordini. Da un lato, Elvira era stata contenta di vedere che anche Federico fosse capace di scoppi d’ira, ma dall’altro era talmente scioccata di scoprire quella nuova sfaccettatura del suo coniuge che non avrebbe mai più pensato di fare una cosa del genere. 

«Sali, Elvira» disse Federico, aprendo lo sportello del taxi, che quasi non si fermò perché la lampadina del lampione era fulminata e forse tardò ad accorgersi della loro presenza. 

Elvira sapeva guidare, aveva preso la patente quando erano ancora fidanzati, ma non aveva mai avuto la possibilità di comprare un’auto; il padre si era offerto di prestarle la propria, ma la Dyane 6 color vino non era elegante come lei voleva; di solito i gusti di Elvira erano semplici ma in fatto di auto era una vera snob: quella che le sarebbe piaciuto davvero possedere era una di quelle Morgan decappottabili assemblate a mano, come quella che aveva visto a Zurigo durante il viaggio di fine studi, era una meraviglia. Da quel momento in poi non le era interessato più nulla, anche se di tanto in tanto, per non dimenticare le sue abilità di guida, si faceva prestare un catorcio da un conoscente o da un’amica, o anche dal padre, che possedeva la Dyane 6. 

Il taxi si fermò, il Centro* pullulava di gente: nelle strade, nei bar, nelle pizzerie, nei ristoranti, nei caffè, nelle creperie, c’era gente ovunque; non c’era da stupirsi, la temperatura era ottima, era venerdì e, inoltre, la maggior parte delle persone era in vacanza. Andarono in spiaggia*, Elvira amava ascoltare il mormorio delle onde, il lungomare era bellissimo, tutto illuminato, le terrazze dei portici brulicavano ovunque di persone, musica e risate. Era ancora troppo presto per le risse tra ubriachi. Anche la spiaggia era piena fino all’inverosimile. Improvvisamente Elvira ricordò che la sera ci sarebbe stato un concerto gratuito, quindi la spiaggia sarebbe stata strapiena; le sarebbe piaciuto partecipare, ma era il compleanno di Federico e quella sera spettava a lui scegliere. 

Suo marito aveva gusti piuttosto classici, quindi aveva scelto uno dei ristoranti sul lungomare con l’intento di gustare un’ottima cena italiana e, poiché era un giorno speciale, avrebbero bevuto vino italiano. Poi voleva andare in uno di quei caffè che avevano aperto da poco a St Andrew’s Narrows. Questo era tutto ciò che Federico aveva programmato, Elvira non aveva idea di dove lui volesse concludere la serata. Le piaceva il cibo italiano, ma non pensava che fosse una buona scelta per festeggiare un compleanno, quindi avrebbe dovuto accontentarsi. Amava molto i ristoranti con i tavoli coperti da tovaglie bianche e rosse, l’odore dell’origano e della mozzarella; a volte le facevano ribrezzo quegli odori, anche se si guardava bene dal dirlo apertamente. Federico cominciò a ordinare ed Elvira iniziò a riflettere su ciò che era accaduto quel giorno così lontano. 

Qual era stata la sua sorpresa una volta tornata a casa e, invece di trovare l’appartamento semidistrutto da un’esplosione e suo marito morto, aveva trovato Federico seduto in poltrona a leggere la pagina sportiva! Era stata così impegnata a preparare la colazione che aveva dimenticato di chiudere la finestra della cucina e quel poco di gas rimasto nella bombola si era disperso nell’aria. Quando Federico si era alzato e aveva iniziato a scaldare il caffè con il latte, si era accorto che il gas era finito. Ciò che la infastidiva maggiormente di tutta la vicenda era l’atteggiamento del marito: così calmo, così gentile, affatto arrabbiato; e il fatto che le avesse dato della sbadata per aver dimenticato di spegnere uno dei fuochi, l’aveva fatta arrabbiare, ma non era una recriminazione, né un rimprovero, per la sua sbadataggine. 

La serata fu piuttosto noiosa, anche se Elvira cercò di nasconderlo; cenarono, poi andarono al bar, dove incontrarono alcuni amici di Federico, che erano anche suoi colleghi d’ufficio, e, mentre suo marito parlava male del loro capo, lei si annoiava a morte ascoltando le sciocchezze dette dalle mogli e dalle fidanzate. Donne insignificanti che sapevano parlare solo di vestiti e delle ultime novità in fatto di trucco o chirurgia plastica. 

Pensare che era stata così scrupolosa per niente! Aveva controllato che ci fosse gas nella bombola, aveva spento la luce prima di aprire il fornello, era persino scesa per le scale al buio perché nessuno la riconoscesse, per poi lasciare la finestra aperta. Che disastro! Anche se era rimasta turbata per diversi giorni perché tutto era andato storto, si era consolata pensando che, dopo tutto, era la prima volta che si cimentava in un’impresa del genere e sarebbe stato molto raro riuscirci al primo colpo. Ma la volta seguente avrebbe pianificato meglio, ne era certa, si sarebbe sbarazzata di lui. Il rumore della porta del bagno delle donne la fece uscire dalle sue fantasticherie. 

«Oh, cielo» disse, guardando l’orologio. «Sono qui da più di quindici minuti, è un bene che gli uomini siano abituati alle donne che ci mettono un mondo di tempo quando vanno al bagno.» 

«Li abbiamo istruiti bene» rispose una donna grassottella che era appena entrata, «altrimenti come potremmo parlare male di loro senza che se ne accorgano?» 

Elvira rise, si guardò un’ultima volta allo specchio e uscì. Erano due anni che cercava di ucciderlo senza riuscirci. Ora poteva considerare di ricaricare le batterie, ma aveva deciso che prima del suo compleanno, al più tardi, avrebbe raggiunto il suo obiettivo. Quando tornò con tutte quelle noie, si rese conto che l’atmosfera non era cambiata, era ancora insipida e volgare come quella di quindici minuti prima. Che fastidio la gente! Che festeggiamenti! Che cosa pensava Federico? Non si rendeva conto di quanto lei fosse annoiata? Tornò alla riunione con un drink e dovette trattenersi dal dare spettacolo mandandolo giù in un unico sorso. Grazie al cielo, il marito si accorse dello stato d’animo della moglie e le fece segno che presto sarebbero andati via. Nel giro di dieci minuti uscirono dal locale. 

«Mi dispiace di essere stato così a lungo con loro, mia cara; perdonami se non sono stato un po’ più premuroso con te. Ti piacerebbe fare una passeggiata nella città vecchia? È una bella serata e ti lascerò scegliere dove andare.» 

Elvira annuì, le piaceva quella zona popolata da case in pietra e il suono dei suoi tacchi alti sui vecchi ciottoli, grazie al cielo non erano molto alti e poteva camminare abbastanza comodamente per le strade strette e ripide. Aveva bisogno di sdrammatizzare un po’, dopotutto era una giornata di festa e voleva concludere la serata il più soddisfatta possibile. Anche se sapeva che il posto in cui aveva progettato di portare Federico non la faceva impazzire, lo avrebbe accettato rassegnata perché a lui piaceva. Non presero un taxi. La vista di piazza María Pita al chiaro di luna l’aveva sempre entusiasmata, non si stancava mai di guardare quel bel municipio, con le sue due cupole rossastre e il balcone storico da cui si affacciava il sindaco nelle occasioni speciali. Attraversarono la piazza fino al centro e si fermarono un istante a guardare il monumento a María Pita, installato da pochi mesi. Gli abitanti di Coruña avevano un grande senso dell’umorismo e nel giro di poche ore dalla collocazione della statua nel luogo prescelto, la città aveva già ribattezzato la piazza Plaza de la Droga per la presenza dell’eroina. Una battuta di cattivo gusto, ma che dimostrava il carattere degli abitanti di Coruña. 

Poi si diressero verso uno degli archi di accesso alla parte vecchia, le cui origini risalgono al Medioevo, come dimostrano i nomi delle sue strade, tutte intitolate ad antichi mestieri e corporazioni: Pescheria, Sinagoga, Calzolaio, ecc. Salirono la lunga scalinata e svoltarono a sinistra, ammirando la grande casa che sorgeva di fronte alla Collegiata, una piccola e bella chiesa in stile romanico galiziano, meta obbligata per i matrimoni di alta classe della città. Proseguirono fino a una stradina vicina: lì c’era il pub scelto da Elvira, l’Itaca, con la sua musica rock. Si godettero l’atmosfera per poco più di un’ora, la donna si divertì con il marito e per un attimo pensò di rinunciare al suo piano di ucciderlo. Ma fu solo un momento di debolezza, perché Federico fece un’altra delle cose che la infastidivano davvero: una farfalla con il tovagliolo di carta. Elvira non sapeva bene perché la innervosisse in quel modo quell’abitudine di Federico di creare un’intera famiglia di farfalle, non appena avesse un pezzo di carta in mano. Forse perché in quel modo suo marito dimostrava quanto potesse essere meticoloso, cosa che lei non riusciva a fare, almeno non con la stessa costanza dell’uomo. Elvira si considerava un vero disastro in quei lavori manuali e rendersi conto della superiorità del marito in alcune cose che lei non sarebbe mai stata in grado di fare (se non con risultati piuttosto mediocri) era qualcosa che la mandava fuori di testa. L’idea di ucciderlo si rafforzava con il passare della serata, anche se sembrava che si stesse divertendo molto. 

Poi Federico la portò in uno di quei posti tranquilli, dove si va solo per ascoltare musica, il Jazz Filloa, un pub piccolissimo vicino via Orzán, a pochi metri dalla spiaggia. Da quel momento in poi, le cose cominciarono a rallentare e Federico non ci mise molto a mostrare segni di stanchezza. Erano le due del mattino, la notte iniziava ad animarsi ma suo marito era già distrutto. Abituato a una vita tranquilla e ad andare a dormire poco prima delle undici, era un record per lui essere sveglio a quell’ora. Elvira avrebbe resistito ancora a lungo ma non aveva altra scelta che tornare a casa. Poteva sempre mettere una videocassetta o leggere per un po’ a letto. Tornarono indietro mano nella mano, come se fossero due innamorati, nonostante la stanchezza di Federico. Giunti a casa, lui ebbe a malapena la forza di spogliarsi e di indossare il pigiama a righe, sembrava un prigioniero di Alcatraz. Non appena posò la testa sul cuscino, si addormentò. 

Elvira andò in cucina, scaldò del latte e ne bevve una ciotola con una buona quantità di pane. Andò a letto, accese la lampada sul comodino e si mise a leggere. Non c’era verso, non riusciva ad andare oltre la quinta riga, aveva girato la pagina cinque o sei volte e il suo pensiero andava a tutti i tentativi sfortunati di uccidere il marito. 

Cominciò a ricordare il secondo tentativo, il metodo era molto abusato, era stato usato in molti film e romanzi polizieschi, ma era abbastanza efficace, e inoltre aveva il vantaggio che Elvira non sarebbe stata scoperta per due motivi: nel palazzo c’erano dei fratelli molto cattivi, amanti degli scherzi, che potevano benissimo essere incolpati; e lei era quella che usciva per prima da casa e non sarebbe stata vista da nessuno mentre lo preparava. Si trattava del fin troppo familiare filo di nylon che attraversava le scale in modo che la vittima inciampasse e cadesse. 

Leggendo un romanzo di Agatha Christie, che le piaceva tanto, le venne in mente che avrebbe potuto funzionare. Aspettò pazientemente il giorno giusto, se per caso un altro degli abitanti del palazzo fosse uscito prima di lei, sarebbe potuto rimanere ferito lui invece di Federico, Elvira non voleva che qualcuno si facesse male, se non suo marito. Passarono un paio di settimane... 

«Che cosa stai facendo, tesoro, sei sveglia?» le chiese Federico assonnato, voltandosi. 

«Sì, un po’. Se la luce ti dà fastidio, la spengo subito. Stavo leggendo» rispose lei, sussultando. 

«No, no; ho sete, vado in cucina. Ti porto dei biscotti?» le chiese l’uomo, indossando una vestaglia leggera di seta e infilando le pantofole di pelle. 

«Lascia stare, non ti disturbare, non voglio niente, sbrigati, prenderai freddo» rispose Elvira con un tono insolitamente mieloso, ma lui, mezzo assonnato, non si accorse di nulla. 

Federico non ci mise molto a tornare e ad addormentarsi di nuovo come un ghiro. Che sonno pesante che aveva! Elvira era convinta che, se gli avesse messo un cuscino sul viso per soffocarlo, suo marito sarebbe morto senza accorgersi di nulla, ma temeva che sarebbe andato tutto storto: Federico, pur essendo una persona pacifica, era più forte di lei, e, se si fosse svegliato, non solo si sarebbe salvato, ma avrebbe capito le intenzioni della moglie e lei non avrebbe avuto un’altra occasione per porre fine alla vita del marito. No, doveva sembrare un incidente. 

Per l’ennesima volta cercò di continuare a leggere, ma era inutile, i ricordi del tentativo fallito con il filo continuavano ad affollare i suoi pensieri. Era una domenica quando finalmente mise in atto il suo piano: Federico era stato invitato da un amico ad andare a pescare, Elvira doveva alzarsi presto perché doveva correggere dei compiti, poiché aveva promesso di dare i voti il lunedì. Con la scusa di andare a comprare dei churros per la colazione, uscì da casa; era convinta che, essendo un giorno festivo, nessuno dei vicini si sarebbe svegliato così presto. Al suo rientro preparò la trappola ed entrò in casa come se nulla fosse. Suo marito era in cucina a preparare il caffè, era già vestito e aveva appoggiato alla porta l’attrezzatura che avrebbe portato con sé. Elvira, dal canto suo, aveva anche allentato la lampadina delle scale, non volendo che il marito si accorgesse dell’inganno finché non fosse stato troppo tardi per reagire. 

Delle risate sempre più forti, provenienti dalle scale, la distrassero dai suoi ricordi. Era stato un errore spostare la camera; la finestra, accanto a letto, che dava sul pianerottolo, lasciava entrare tutti i rumori provenienti dall’esterno. Avrebbero dovuto insonorizzarla da mesi, ma, poiché avevano deciso di cambiare la disposizione dei mobili solo qualche settimana prima, non si erano affrettati a intraprendere i lavori di ristrutturazione necessari. Ora dormivano in soggiorno e i pochi rumori dei vicini non davano fastidio. Ma ormai le risate erano troppo forti per non irritarla e alla fine sentì che diventavano sempre più silenziose, e avvertì la porta del piano di sopra che veniva aperta. Quegli stupidi gattari! Per colpa loro tutto era andato in malora. 

Erano gli ultimi arrivati nel palazzo, erano fratelli, entrambi di Santiago, Elvira pensava che venissero da una città vicina, Cuntis, anche se non ne era del tutto sicura perché glielo aveva detto Doña Carmen, la pettegola che viveva al primo piano con un paio di cocorite e un pappagallo che non sapeva fare altro che cantare cuplés di La Piquer e i tanghi di Carlos Gardel, e a volte confondeva i nomi delle città. In ogni caso, ciò che la donna le aveva confidato con sincerità era che i genitori dei due giovani avevano abbastanza soldi da comprare loro l’appartamento in cui si erano trasferiti un mese prima (come le aveva detto all’epoca) e che avrebbero studiato all’Università di Coruña. Erano arrivati molto prima dell’inizio dell’anno accademico per arredare l’appartamento a loro piacimento e, secondo Doña Carmen, per iniziare a vivere in modo indipendente dalla famiglia, anche se a sue spese. I due ragazzi si trasferirono prima ancora che Elvira pensasse di attentare alla vita del marito, forse tre o quattro giorni prima. Dopo una settimana dei miagolii furono sentiti nella tromba delle scale: i due giovani avevano preso un gattino trovato in un bidone della spazzatura e, poiché era troppo piccolo (non di taglia ma di età) e non poteva mangiare da solo, dovevano comunque dargli il biberon e passava la giornata a miagolare per avere il suo cibo. Una vera seccatura quel povero animaletto. È anche vero che l’agitazione durò solo una decina di giorni e la creatura smise di essere così insistente. I due giovani pensavano che gli animali, anche se vivevano in città, dovessero avere tutta la libertà possibile; i gatti sono molto intelligenti, molto sospettosi e anche molto indipendenti, così fecero un’apertura nella porta di casa in modo che l’animale potesse andare e venire a suo piacimento. Poiché i ragazzi vivevano al decimo e ultimo piano, la loro finestra sulle scale si trovava di fronte a un’altra finestra che si apriva su un cortile da cui si vedevano molti tetti, e, poiché quella della porta accanto si trovava a solo un metro da essa, il gatto poteva girovagare a suo piacimento, sapendo che l’accesso al suo rifugio era sempre aperto, perché i suoi padroni facevano in modo che lo fosse sempre. 

A volte il gattino, forse sentendosi troppo pigro per correre attraverso i tetti, scendeva al piano di sotto e aspettava che un condomino entrasse o uscisse dal portone per fare un giro nel quartiere; c’era un bidone che trovava particolarmente interessante, quello della pizzeria all’angolo, e, anche se in casa il cibo non gli mancava, di tanto in tanto vi rovistava alla ricerca degli avanzi di pizza con le acciughe o di altre leccornie succulente. 

Di tanto in tanto era una seccatura perché, sia si salissero sia si scendessero le scale, all’improvviso si insinuava tra le gambe, causando quasi più di un incidente. Quella volta il fallimento di Elvira fu colpa del felino che, quando ne aveva voglia, si faceva chiamare Zarkov. Non appena Federico chiuse la porta, la donna fu felice, rimase in attesa, desiderosa di sentire un urlo e poi il rumore di qualcuno che cadeva. E sentì un urlo, ma non era umano. Corse fuori da casa: il gatto era inciampato nel filo ma non gli era successo nulla. Federico, sentendo il miagolio dell’animaletto, si era fermato per vedere se gli avesse pestato la coda o se lo avesse ferito in qualche altro modo, e poi aveva notato il filo steso. 

«Che brutta idea!» disse Federico, sentendo aprirsi la porta del suo appartamento «Ti rendi conto, mia cara, che avrei potuto essere io!» 

Dannazione! Sei così fortunato! pensò Elvira, delusa «Devono essere stati i bambini del piano di sotto.» 

«Quando tornerò, andrò a parlare con i loro genitori» rispose Federico, un po’ seccato «è uno scherzo troppo pericoloso per lasciar perdere.» 

«Non preoccuparti, glielo dirò io» rispose Elvira, rapidamente. L’ultima cosa che la donna voleva, era che il marito scoprisse gli errori commessi e diventasse sospettoso. «Non preoccuparti, cara, porterò via quella cosa, qualcun altro potrebbe farsi male.» 

Federico se ne andò ed Elvira tornò in cucina, finì di fare colazione e preparò il tavolo del soggiorno per correggere i compiti. Ancora una volta i suoi piani erano falliti, non aveva tenuto conto di quel gatto maledetto. La prossima volta avrebbe calcolato minuziosamente ogni possibile eventualità. 

                     

 

 

 

 

 

Il centro: zona di Coruña, costituita da Calle Real, Galera, Franja, Olmos, Estrella, Avenida de la Marina, Puertya Real, María Pita e dintorni, ricca di bar, taverne e negozi, dove molti coruonesi si riversano nelle notti del fine settimana. 

La spiaggia: in questo caso si riferisce alla spiaggia di Riazor, un luogo in cui si svolgono molti eventi ricreativi durante le feste estive di A Coruña. 





Fisica ricreativa


 

 

 

Era anche vero che era una novellina in quel genere di cose, ma pensava che non fosse conveniente cercare di assumere un professionista, non avrebbe saputo nemmeno a chi rivolgersi ed era troppo grande il pericolo di essere scoperta. Se vuoi che una cosa sia fatta bene, devi farla da sola, quello era il suo motto; avrebbe imparato dai suoi errori, anche se ci sarebbe voluto un po’ di tempo, l’avrebbe fatta franca e... 

Si addormentò profondamente, tanto che, quando si svegliò, si rese conto di aver dormito tutto d’un fiato con la luce accesa. Che giorno era? Quando era in vacanza, era solita perdere la cognizione del tempo. Si mise seduta sul letto e guardò l’orologio: erano le sette; aveva dormito appena quattro ore, ma si sentiva in forma come se fossero state dodici. Federico era ancora nel più placido dei sogni. Guardò di nuovo l’orologio, la sveglia era puntata alle otto, alle otto? Certo! Quel giorno avrebbero fatto un’escursione di un giorno intero con alcuni amici a San Andrés de Teixido. Non ne aveva molta voglia, ma a quel punto era impossibile tornare indietro: il cibo era stato comprato, gli accordi erano stati presi da un paio di settimane e Federico non vedeva l’ora di passare una giornata fuori città, a contatto con la natura, anche se si trattava di una natura semidomestica come quella di quel luogo. Elvira era già stata in quel luogo tre o quattro anni prima e si era divertita molto. Quando Lorena e Tomás, che non vedevano da qualche mese, si erano incontrati con loro un sabato in cui erano usciti a mangiare tapas prima di andare al cinema, e avevano proposto loro quell’escursione, che a lei sembrò un’idea fenomenale, e anche Federico si aggregò subito. Quindi non aveva altra scelta che andare. Non aveva sonno, si alzò, fece la doccia e preparò la colazione, i suoi amici sarebbero arrivati alle otto e mezza e, mentre Federico era molto veloce nel prepararsi, lei, in vacanza, amava prendere l’inizio della giornata con un po’ più di calma. Preparò anche una borsa in cui avrebbero messo i costumi da bagno e un paio di asciugamani, nel caso in cui la giornata si fosse rivelata abbastanza buona per fare il bagno in una delle spiagge vicino a San Andrés. 

Non appena mando giù l’ultimo sorso di caffè, sentì un leggero fischiettare: Federico si era appena svegliato. Il buon umore di suo marito la innervosiva, non sempre, era vero, perché a volte, quando si svegliava scoraggiata o non riposata come avrebbe dovuto, quel fischio la metteva di buon umore, ma altre volte la mandava fuori di testa, soprattutto se la aspettava una dura giornata di lavoro. Poteva immaginare una persona più stupida di suo marito! Essere felice perché doveva camminare una mattinata intera per istruire i nuovi venditori di enciclopedie! Federico non era un agente, si occupava di pubblicazioni didattiche e il suo lavoro consisteva nello stare in ufficio a revisionare articoli e libri o a parlare al telefono con altri editori o con gli scrittori che lavoravano per la sua azienda, ma diceva che gli piaceva insegnare ai neoassunti e fare ogni tanto delle passeggiate per tutta la Galizia che avrebbero stancato lo stesso Fraga Iribarne. Che idiota! 

Dopo un po’ Federico apparve e, come di consueto, le baciò la guancia. Era già pronto, mentre Elvira si era persa nelle sue riflessioni ed era ancora in vestaglia. 

«Sbrigati, tortorella» disse Federico «i nostri amici stanno per arrivare.» 

Tortorella! Che tipo sdolcinato! In quel momento Elvira non riuscì a capire come le fosse piaciuto il modo di parlare di Federico: tortorella, vita mia, amore, tesoro e altre sciocchezze che le aveva detto in continuazione durante il loro corteggiamento. Era stata così accecata da lui che non si era resa conto di quanto fosse stupido quel modo di parlare. È vero, c’era stato un momento in cui era stata lusingata dal fatto che lui la trattasse in quel modo, ma non sempre. Fin dall’inizio si vergognava mortalmente quando lui si lasciava sfuggire uno di quei nomignoli affettuosi in presenza dei loro amici. Quel modo di parlare poteva andare bene per i momenti d’intimità, ma non doveva saperlo nessuno. 

Corse in bagno per indossare i jeans e la maglietta, poi prese dei calzini sportivi e le sue vecchie scarpe da ginnastica dall’armadio della camera. Non aveva ancora finito di allacciare le scarpe quando il citofono suonò. Sicura che fossero i loro amici, guardò l’orologio e vide che erano appena scoccate le otto e mezza. Lorena e Tomás erano puntuali, come sempre. Federico ed Elvira scesero rapidamente al piano di sotto. Ai loro amici non piaceva affatto aspettare più del dovuto. Non che fossero arrabbiati ma Elvira voleva una giornata tranquilla e trascorrerla nel miglior modo possibile. Invidiava quel matrimonio. Prima di iniziare la relazione con Federico, Elvira era uscita per un po’ con Tomás, era stata una sciocca a lasciarlo. All’epoca Tomás sembrava troppo formale e lei era una ragazza molto allegra e un po’ incosciente che non capiva come un giovane di ventitré anni potesse prendere così seriamente i suoi studi. Quanto era stata sciocca a lasciarlo per quel bifolco di Federico, per quanto simpatico sembrasse a prima vista! 

Per fortuna l’ascensore funzionava. C’erano state innumerevoli riunioni condominiali sul tema dell’ascensore e qualcuno aveva persino suggerito la possibilità di installarne uno nuovo, ma non c’era stato modo di raggiungere un accordo: quando finalmente l’ultimo recalcitrante accettava di assecondare l’opinione della maggioranza, all’improvviso un altro cambiava idea, dicendo che doveva pensarci. 
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