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Remo VICENZI è nato a Pejo (TN) nel 1945.


Oltre al romanzo Il gatto della Santa, ha finora pubblicato alcuni Romanzi brevi e Novelle, editati con il volume Le Storie (Youcanprint Ed. apr. 2014 ) e una serie di diciannove racconti con un altro volume Aquiloni d’Inverno e altri Fatti Singolari (Youcanprint Ed. mar. 2014). Inoltre, ha scritto una pièce teatrale (La Canzone di Johnny McDaid, il Bastardo di Doolin), una commedia in tre atti (Bondì, Cichina!) ed ha in corso la stesura definitiva di altri due romanzi: Il pane nostro quotidiano e Camaleonti.


Addentro per naturale passione anche in campo musicale, ha potuto studiare privatamente sotto la guida di molti valentissimi Maestri ed è stato per oltre quarant’anni Direttore di Coro e Primo Organista quasi esclusivamente in alcune delle più prestigiose chiese di Torino. E infine, per quanto riguarda pure la sua lunga attività di compositore, ha attualmente in catalogo oltre cento composizioni di carattere corale e strumentale che risultano di sincero interesse per molte formazioni musicali sparse un po’ ovunque, in Italia e all’estero.


Vive e lavora a Torino.





A mia sorella Teresa
 e alla sua fede,
 umile sempre ,
 e forte.


 


 


[…]


E quando avrete raggiunto la vetta del monte,
 è allora che comincerete a salire.


 


[…]


 


E come potrete elevarvi
 oltre le notti e i giorni vostri
 senza infrangere le catene
 che all’alba della vostra conoscenza
 allacciarono il vostro meriggio?


 


(Gibran Kahil GIBRAN)




NOTA DELL’AUTORE


Per quanto riguarda il modo di partecipare ad altri le cose che scrivo, devo innanzitutto confidare al mio benevolo Lettore che quello mio non tiene sovente in alcun conto né la brevità delle frasi, né l’abuso di congiunzioni sia dopo le virgole sia – addirittura - come incipit di nuove frasi, né – ahimè! - l’insistente presenza di aggettivi e di avverbi e di interiezioni e di punti di sospensione e interrogativi e di esclamazione concepiti nei modi più vari possibili. Questo che ho usato per la stesura di “Il gatto della Santa” - che altro non è se non un vorticoso tumulto di ricordi rivissuti nel breve arco temporale di cinque giorni soltanto, ma che racchiudono il vissuto di un’intera vita - è infatti soltanto uno dei tanti che mi appartengono e che utilizzo per propormi volta per volta a seconda delle cose che tratto. In quegli scritti che però raccontano vicende legate esclusivamente alla mia gente e ai luoghi dove sono nato e cresciuto - persone e luoghi che mi conservo gelosamente dentro come preziosissime reliquie della memoria – ecco: in quegli scritti io uso solitamente rivolgermi - in modo diretto e senza neanche pensarci su un momento - a quelle persone che sanno ancora avvertire la nostalgia per i "filò" fatti davanti al focolare acceso delle cucine o dentro il caldo animale delle stalle; e in questo caso, che era comunque il più frequente e anche il più economico, “filò” consumati al lume di quelle stesse lampe al carburo che venivano usate di giorno per illuminare di un qualche bagliore il buio nerissimo delle miniere e delle gallerie, e, di notte, per illuminare le tante rotte tracciate dentro la neve che consentivano un qualche collegamento tra i numerosi masi sparsi qua e là sui fianchi delle montagne e il paese. Quei "filò" consistevano innanzitutto nella recita comune del rosario e nel commento chiacchiericcio sui fatti accaduti in questa o in quest’altra parte del mondo che a quei tempi godeva di orizzonti ben più stretti di questi nostri di adesso, e, finalmente, ecco che c’era sempre qualcuno più in vena di altri, che raccontava “una storia”: e magarise la inventava lui stesso mano a mano che andava avanti a parlare, e tutti quanti ci si sentiva come rapiti dentro una magia strana e bellissima, a volte drammatica e a volte addirittura commovente… Chi raccontava non aveva mai fretta: si trovava le parole giuste e le metteva in fila a suo piacimento… si soffermava ora su questa ora su quest’altra... ne mimava il significato con autentica maestria… ti inscenava lipperlì addirittura le situazioni che si srotolavano l’una dietro l’altra e dava loro vita variando ad arte il tono della voce e buttando lì ogni tanto una esclamazione, una risata, una ghignata, una sbuffata, una girata d’occhi, un silenzio improvviso, un’interrogazione involontaria, una buffonata, un lamento… Questo, significava dunque il ”fare filò”. E per tradurre al meglio tutto questo bel mondo antico, ecco che ho dovuto arrangiarmi come potevo: abusando, infatti, di tutti quei segni grafici e di tutti quegli artifizi linguistici che in quest’opera ho messo in campo.


R. V.




 


 


La maggior parte delle vicende narrate in questo romanzo si riferisce a fatti realmente accaduti, anche se non tutti nello stesso luogo o dentro uno stesso e particolare contesto famigliare; e perfino quelli che a prima vista potrebbero sembrare di carattere puramente autobiografico, sono trattati comunque in forma romanzata, e dunque infarciti di tanti riferimenti di fantasia o tratti da esperienze che per molta parte non sono assolutamente quelle mie personali. E la stessa cosa posso dire per quanto riguarda la contestualità e la caratterizzazione dei tanti altri personaggi che parlano e agiscono all’interno di questa storia, poiché personaggi analoghi possono esistere fisicamente e comportarsi di pari passo anche in molti altri luoghi di questo nostro mondo. Luoghi e personaggi, altresì, sono quasi tutti di fantasia.


 


 


 


Quest’ultima stesura è derivata da ben nove precedenti compilazioni che sono state eseguite dal 1993 al 2015, e tutte per iniziativa e per mano dell’Autore stesso.




Quest’opera letteraria è stata presentata al Concorso Internazionale
 “Premio Calvino” – XXVII Edizione 
 Torino - settembre 2013 /maggio 2014


 


e il giudizio finale espresso dal Comitato di Lettura è stato il seguente:


 


Il gatto della Santa è un’opera prevalentemente autobiografica, fatta soprattutto di ricordi, spesso struggenti, col rischio talvolta di scivolare nel sentimentalismo. L’Io narrante torna, ormai avanti negli anni, al paese in cui è nato, fra le montagne del Veneto1 per partecipare al funerale di una donna che ha avuto grande influenza sulla sua maturazione. Rivede la casa in cui è nato, e con grande emozione inizia a ricordare gli anni giovanili, che risalgono all’immediato dopoguerra, quando la vita delle persone aveva “orizzonti ben più stretti di questi nostri di adesso” e i rapporti, le relazioni umane, i chiacchiericci avvenivano “davanti al focolare acceso delle cucine o dentro il caldo animale delle stalle”.


L’Autore, pur rivivendo con commozione la sua gioventù e quella delle persone che gli erano accanto, non cade nella diffusa tendenza a rivisitare in modo comunque positivo il passato, ma lo rievoca con obiettività, evidenziandone egualmente miserie e virtù.


Interessante la ricostruzione di un episodio, realmente accaduto, ma assai poco noto: la migrazione, risalente al 1952, di un folto gruppo di montanari veneti ini Cile. Si ricordano così le false promesse dei funzionari statali, i dubbi, le speranze dei partenti, i patimenti del lunghissimo viaggio in nave intrapreso da gente che il mare al più l’aveva visto in cartolina. E da ultimo la beffa finale, atroce: la terra promessa è un arido deserto incoltivabile, le case coloniche non sono state costruite, non resta che tornare indietro a proprie spese, se si hanno i soldi per farlo.


Sono queste le pagine migliori dello scritto, in cui l’Autore descrive con cruda efficacia la terribile umiliazione provata dalla sua e dalle altre famiglie.


Il resto è più personale. […].


Il risultato finale è un’opera formalmente corretta e spesso di interessante valore documentario.


Torino, luglio 2014




1 Erroneamente, il Comitato di Lettura ha confuso il Veneto con il Trentino.




PRIMO CAPITOLO


Chiusi la portiera della macchina e per un attimo mi soffermai a guardare la casa. La prima cosa che notai fu una lunga ragnatela sfatta che ciondolava dal balcone del primo piano. Ma subito ne vidi molte altre, attaccate qua e là alle travi o sparse a sbrindelli sfilacciati sui muri, come cose morte. “Sembra che qui non ci sia passato neanche più un cane,” pensai con una fitta di tristezza: “meno male che la mamma non vede tutto questo schifo.” Raccolsi perciò un ramo di legna da una catasta rovesciata un poco più in là e levai almeno quella che pendeva dagli scuri della cucina.


Anche la nicchia nel muro, dove la mamma aveva voluto sistemare una statuetta della Madonna a protezione della casa, aveva il vetro sbreccato da una parte ed era diventata un ricettacolo di ragnatele e di foglie secche; ma la Madonnina - così l’avevamo sempre chiamata tutti noi - stava comunque sempre lì, in quel suo atteggiamento mite e rassicurante, come punto di riferimento per ciascuno.


… La realizzazione di quella nicchia aveva avuto la priorità assoluta su qualsiasi altro lavoro non appena i miei furono in grado di acquistare quattro muri per affrancarsi una buona volta per tutte dal resto del parentado, e la casa vera e propria, a quei tempi, non esisteva affatto: c’erano soltanto due aie contigue che davano giusto sulla strada, divise da un muro e coperte alla meno peggio da un tetto fatto di scandole; ma la mamma aveva già individuato il punto esatto dove bisognava scavare la nicchia - chissà da quanto tempo ci stava già pensando: “Lì!” aveva dunque indicato senza alcuna esitazione al papà: “Proprio lì, vedi?, proprio lì, in quel punto esatto dove il muro divisorio s’incrocia con la travatura del tetto, perché credo che la Madre del Signore debba stare giusta al centro di quella croce naturale che ci siamo trovata già bell’e che fatta. Sembra quasi una premonizione, non pare anche a te?... e io, caro il mio Pietro, sono più che certa che Lei saprà sorreggere non soltanto il resto della casa che verrà, ma soprattutto ciò che sarà di questa nostra famiglia.” Il papà non aveva trovato niente da ridire e aveva fatto semplicemente di sì con la testa. 


Per darsi la forza di tirare avanti nella vita si ha bisogno soprattutto di una briciola di fede, e a loro non mancava né questa né la forza necessaria per sostenerla...


… Loro erano sposati da sei anni appena e la mamma aveva già messo al mondo cinque creature. Cinque femmine, tanto per puntualizzare, tutte nate a distanza di tredici mesi esatti l’una dall’altra, tutte sane e tutte belle che era proprio una gioia per gli occhi di chiunque le guardasse: un rosario di gravidanze che aveva inorgoglito parecchio la mamma, ma che aveva dato la stura anche a qualche invidia di troppo, tant’è che perfino una delle sue tante cognate, rimasta vedova anzitempo e inacidita dal fatto di non aver avuto neanche il tempo di mettere al mondo uno straccio di figlio, la additava alle altre donne soprannominandola semplicemente “la coniglia”. 


La mamma si buttava dietro le spalle tutto, pure questa cattiveria della cognata, e tirava avanti per il quieto vivere; ma quando si ritrovava sola col papà non riusciva più a trattenersi, e allora si sfogava ripetendo sempre la solita frase: “Anche solo due assi da metterci sopra la testa, caro Pietro, ma che almeno quelle siano nostre!” 


“Vedrai,” la rabboniva lui ogni volta: “un giorno o l’altro ce la faremo anche noi, abbi fede, ma per adesso bisognerà che stringiamo ancora per un po' la cinghia.” 


Lei abbassava il capo e non aggiungeva altro, e prima dell’alba era nuovamente in piedi, pronta a ricominciare un’altra giornata. La spigliatezza esuberante con la quale era solita affrontare il gravame di fatica che era di ogni giorno non poteva però passare inosservata, e non erano davvero poche le donne più anziane del paese che, conoscendo già ogni minima pietruzza disseminata su quella stessa “via crucis” che lei, purtroppo, aveva appena cominciato a percorrere, cercavano di metterla in guardia: e quasi tutte, inevitabilmente, finivano poi per riassumere in un’unica frase l’intera amarezza che loro si portavano già dentro da un gran pezzo: “Noi siamo state solamente delle povere illuse, cara mia, la Provvidenza che dicono i preti non c’entra proprio un fico secco: tanto, non sono mica loro, sai, a doversi mantenere i figli che poi arrivano addosso soltanto a noi!” La bestemmia calava giù netta come una lama, e ogni volta la mamma si sentiva traversata da un brivido. Quelle parole dure come pietre le laceravano l’anima e per qualche attimo la rigettavano nello sgomento più nero: “E allora cosa sarà mai della mia vita?…” 


Alla fine ci si mise pure don Luigi, il parroco: “Nemmeno da un esattore delle tasse si sarebbe potuto pretendere una puntualità... così tanto attiva!” aveva esclamato infatti, il giorno che lui si era presentato dentro casa per complimentarsi per la nascita di Silvia, l’ultima della nidiata. Alla mamma non era sfuggito affatto il tono irriguardoso con il quale don Luigi aveva sottolineato l’oggetto della frase e, soprattutto, il senso evidentemente un po’ troppo morboso di quell’aggettivo con il quale lui aveva voluto condirlo;e la Santa, che era lì, seduta su una panca accanto alla mamma - e tutt’e due stavano parlando giustappunto della vita da bestie che si tirava avanti lassù, soprattutto per le donne, costrette dentro una tale caterva di regole e impedimenti che loro si sentivano quasi delle svergognate a fare finanche una carezza in più all’uomo che avevano sposato e perfino in colpa per dover poi confessare al parroco di essere rimaste incinte un’altra volta ancora - la Santa, dicevo, aveva girato in qua gli occhi a incenerire il parroco, e, d’un fiato solo, senza alcun pudore e senza alcuna paura, aveva buttato fuori un’altra di quelle sue sentenze da leggenda: "Sarebbe proprio ora che voialtri preti imparaste una buona volta per tutte a non trattare le donne di qui alla stregua delle vacche!" …


 Continuavo a fissare la nicchia e intanto mi immaginavo una moltitudine di ragnetti ignari di tutto, impegnati unicamente a tessere le loro tele... 


E all’improvviso mi sentii come intrappolato dentro un gioco di pura seduzione e mi sorpresi a vedere oltre la nicchia. E ora, in quell’immagine sdoppiata, distinguevo chiaramente il papà e la mamma...


... E’ soltanto il bisogno di ricordarli che ti senti dentro in questo momento - seguitavo a tormentarmi anche dopo che mi fui seduto sulla panchina di fronte a casa - non può essere nient’altro, e un ricordo sarà tutto quello che resterà di ognuno di noi, se un ricordo rimarrà tra i bisogni di qualcuno, e non è detto quale parte di noi conterà in quell’istante - se buona, se cattiva - ché un poco di bene non basta e il male resiste, questo è un dato di fatto, e in ogni caso ferirebbe ugualmente. 


Saremo dunque pesati a brandelli di vita e ogni frammento verrà considerato in modo del tutto arbitrario da ciascuno e a seconda dell’umore del momento, il che porterà necessariamente ad esprimere un giudizio sempre parziale e pure estroso, poiché mancherebbe la visione dell’intero che noi eravamo; e sminuzzati così in briciole, di noi sarebbero ricordate soltanto inezie: un qualche piccolo gesto d’affetto rammentato da qualcuno, uno scatto di rabbia rimasto tignosamente attaccato alla memoria di qualcun altro, una insignificante banalità raccontata da qualcun altro ancora, e tutto finirebbe lì. Ma nessuno è mai stato unicamente questo: 


nella vita di ciascuno di noi, infatti, è già stato possibile non soltanto intravedere uno spiraglio di paradiso ma traversare pure gran parte dell’inferno…


… Quanta tristezza, quei camini spenti sul tetto, e quegli scuri sprangati e ingrigiti dalla polvere, e quelle ragnatele appiccicate sui muri, e il poggiolo di entrata con le intelaiature dei vasi vuote di fiori: quanta tristezza mettevano! Ed essa ingigantiva a dismisura quella che ormai mi portavo dentro da tempo e per tante altre ragioni. 


 E poi ero veramente stanco per tutto quel viaggio: un viaggio solitario, per giunta, e cinque ore e più di macchina mi avevano letteralmente sfiancato. Stanco, però, lo ero già prima di partire. Negli ultimi tempi, infatti, ero stato tormentato da un affollamento eccessivo di pensieri: pensieri strani e confusi, che soprattutto di notte mi avevano martoriato il cervello e costretto a lunghe veglie agitate... 


E infine era arrivata l’ultima telefonata concitata dell’Amalia: “Vieni appena puoi, Mario, per la Tere non c’è proprio più niente da fare, tutti noi dell’Oncologico abbiamo convenuto che non c’è nient’altro da fare e ci siamo arresi… Non c’è per davvero nient’altro che possiamo anche solo tentare di fare, caro il mio Mario, e un qualsiasi altro tipo di terapia servirebbe unicamente a prolungare un’agonia che rimarrebbe pur sempre senza alcuna via di uscita, …un’agonia colma unicamente di altre sofferenze assolutamente inutili che tutti noi non ci sentiamo in animo di infliggerle…” 


… Non ci sono parole per descrivere lo sprofondamento improvviso di un'anima lacerata dal dolore, perché il dolore è solamente un vuoto di parole traversato da un unico grido... 


E questo è tutto ciò che mi ricordo di quel momento…


“Non è dunque il caso che tu passi qui in ospedale per vederla,” aveva subito aggiunto l’Amalia: “lei è talmente sedata dai farmaci che non ti vedrebbe neanche, e tu patiresti per niente… Vai piuttosto dritto a casa e aspettami lì. Domani sera, o al massimo dopodomani, la porteremo su con l’ambulanza. Speriamo che riesca almeno a sopportare il viaggio, poveretta, è stata lei a dirci che se le cose fossero andate male avrebbe preferito comunque morire dentro il suo letto, …e ha voluto perfino che glielo giurassi: “Promettimi su Dio”, mi supplicò a fatica, trattenendomi con una mano: “promettimi su Dio che tu farai tutto il possibile per riportarmi a casa ancora viva!”E subito dopo mi ha detto di avvisare te: “Digli al Mario di venire più presto che può, voglio vederlo almeno per l’ultima volta…”


Levai la valigia dal baule della macchina e m’incamminai verso casa. Guardando verso la finestra della cucina mi capitò di trovarmi nuovamente immerso dentro quello stato di fascinosa sospensione mentale che mi aveva preso qualche istante prima, quando stavo fissando la nicchia della Madonnina. E affacciati alla finestra, ora rivedevo il papà e la mamma: erano ancora forti nell’aspetto, la vecchiaia non li aveva ancora piegati, e stavano giusto sorridendo a me che ero appena tornato a casa per trascorrere qualche giorno di ferie insieme a loro...


… Succedeva sempre così, ogni volta che venivo a trovarli: aspettavano da dietro la finestra di vedere sbucare il muso della macchina da dietro una casa che sta appena un poco prima della nostra, e allora era tutto un agitarsi gioioso di mani e un risuonare di voci che mi davano il benvenuto. 


E ogni volta, entrato finalmente dentro casa,ecco che trovavo la tavola imbandita e decorata con la cura meticolosa che la mamma riservava ai giorni di festa, e su tutto sovrastava il profumo caldo delle pietanze cui aveva accudito fin dalle prime ore del giorno. Io mi dilungavo per puro godimento in mille complimenti, e lei si schermiva come il suo solito dicendo "Dài, dài, ché sono soltanto due cosette da niente"; ma in realtà, il suo viso le si avvampava d’orgoglio e il papà se la rimirava per un istante con la tenerezza di chi sta ringraziando Dio. 


Proseguendo poi tra una portata e l’altra, ecco che si parlava di tutto un po’, felici soltanto di esserci ritrovati ancora in buona salute. 


Ed era proprio questa breve parentesi di serenità a darmi il maggior diletto, perché bastava da sola a esorcizzare e a rimandare all’infinito perfino l’idea della morte…


Tornai a guardare verso la finestra. E nel riquadro, adesso, era rimasta solo più la mamma. Era un poco girata verso l’interno della cucina rimasta ancora un’altra volta vuota, e a malapena le si potevano intravedere gli occhi…


… I miei pochi giorni di ferie erano finiti e io stavo nuovamente per ripartire, e il dolore che la sovrastava era talmente grande che lei non si sentiva neanche più la forza di accompagnarmi fino alla macchina. Povera mamma! aveva tentato di mostrarsi forte fino all’ultimo momento ma, arrivata sulla porta di casa, ecco che non le riusciva di muovere neanche più un passo, e sul viso le leggevo netti i segni di una sorta di rassegnazione mal sopportata e, soprattutto, la paura di morire senza potermi rivedere... 


Questo accadeva da quando era morto il papà. Il terzo infarto l’aveva infine stroncato in tredici ore soltanto…


Il numero tredici!…


… Le prime cinque figlie erano nate tutte a tredici mesi di distanza l’una dall’altra, il giorno che partimmo per il Cile era il tredici di dicembre e la nostra famiglia contava giusto-giusto tredici disperati in cerca di miglior fortuna, e quello in cui tornammo al paese e varcammo nuovamente la porta di casa, ecco: anche quello era segnato sul calendario con un tredici. E difatti era il tredici di aprile dell’anno dopo. Pure coincidenze? Mah!... Sia come sia, però, il papà, che sapeva osservare le cose e attribuiva un qualche significato premonitore a certi fatti strani che a volte si ripetevano o si intersecavano in modo assolutamente misterioso ma puntuale, si era più che mai convinto che il numero tredici fosse legato in qualche modo agli appuntamenti più importanti della sua vita. E neanche a farlo apposta,proprio il tredici dicembre di ventidue anni dopo, ecco che gli era toccato in sorte di fare il suo ultimo viaggio…


Mi tornò alla memoria il pensiero che mi aveva occupato la mente non appena superata la terza curva della strada che devia dalla statale e comincia a percorrere la nostra valle. E infatti è proprio da lì, salendo la valle, che si può scorgere per la prima volta il paese, e dunque é sempre da lì che, scendendola, lo si può ancora intravedere.


E quando io mi ero trovato giusto a metà di quella curva e avevo potuto intravedere finalmente il paese, ecco che istintivamente avevo pensato a quanta angoscia poteva aver gelato il cuore del papà nel disperato e vano tentativo di riuscire a vederlo almeno un’altra volta ancora mentre l’autoambulanza correva a sirene spiegate verso l’ospedale dove lui sarebbe morto di lì a poco.


… La mamma ci ha sempre raccontato che negli occhi del papà si leggeva chiaramente lo smarrimento totale di chi sa che è lì lì per perdere l’unico e più importante punto di riferimento di tutta la sua vita, e io so perfettamente che non può essere stato altro che così…


Su qualsiasi ricordo indotto da altri, nella mia memoria prevale però, e pur sempre, quello che io, invece, mi conservo dentro intatto perché soltanto quello appartiene esattamente al mio vissuto personale: e dunque, adesso io riesco a rivedere chiarissima unicamente l’immagine viva e disperata degli occhi allucinati del papà, quella mattina fredda d’inverno che noi partimmo per il Cile…


… La corriera che ci trasportava alla stazione ferroviaria di Trento – dove ci saremmo aggregati alle altre famiglie di emigranti dirette a Genova – aveva rallentato quasi fino a fermarsi, prima di affrontare quell’ultima curva tagliata quasi a giro di gomito e, all’improvviso, il papà era balzato su dal suo sedile, che era sistemato giusto dietro a quello dell’autista, e come una furia si era lanciato verso il fondo della corriera per cercare di individuare per un’ultima volta anche solo più la sagoma del paese, e le braccia e le mani erano già tese in avanti, agitate e smaniose di arrivare a rasciugare qualche tratto del finestrino dal vapore denso che ormai lo aveva reso interamente opaco; e tutti noi, che seguivamo con occhi sbarrati ogni suo minimo gesto, capivamo benissimo che tutto questo disperato darsi daffare era assolutamente inutile, dal momento che, fuori, era solo un gelido mulinare torbido di neve e di vento; e allora, lui si era arreso come di schianto e, giratosi verso di noi con occhi svuotati di qualsivoglia speranza, aveva gridato “Chissà se riusciremo a vederlo anche solo un’altra volta ancora!…” 


Una casa disabitata è soprattutto silenzio: un silenzio greve e assoluto che opprime, che disorienta. E la prima cosa che ti senti dentro, appena varcata la soglia,è perfino il disagio di respirare normalmente, tant’è che per un istante ti viene a mancare proprio il fiato. 


E intanto ti guardi intorno con un poco di circospezione e anche con un certo che di disorientamento, e ti sembra surreale che ogni cosa sia rimasta esattamente lì, dove e come tu l’hai lasciata l’ultima volta che ci sei stato. E allora, tanto per cercare di ridarti almeno una sferzata di coraggio per indormentire sul nascere anche quel senso di inquietudine ansiosa che ti sta già dilagando dentro, ecco che ti affidi al più banale ma concreto ragionamento che lìpperlì riesci a mettere insieme: “Ma tutto questo è assolutamente normale!” cominci perciò a ripeterti a pappagallo: “E chi mai, se non un ladro, avrebbe mai potuto spostarla o anche solo sfiorarla o addirittura farla sparire? E dunque, di cosa ti vuoi preoccupare? Datti piuttosto una bella calmata, sai! ché queste sono solo impressioni che ti crei solo tu!”


E infatti, buttando poi una guardata veloce qui e là dentro il tinello e la cucina e il salotto e la camera da letto dei tuoi, ecco che anche tutto il resto delle cose sono


rimaste al loro posto giusto, soltanto un po’ troppo indegnamente impolverate, se proprio vuoi essere pignolo fino in fondo, ma assolutamente immobili e silenziose come se, nel momento stesso in cui tu sei ripartito e hai chiuso gli scuri delle finestre 


e spente tutte le luci, fossero rimaste come cristallizzate in un’attesa senza scadenza. E allora, finalmente, realizzi con chiarezza che proprio lì, dentro quella casa che un tempo fu di tutti i tuoi, è come se si fosse fermato anche il tempo…


Sfiorai con le dita il divano sul quale era morta la mamma. 


… Lei aveva oltrepassato il confine della vita senza nemmeno accorgersene, mentre recitava il rosario, e a quelli che la trovarono la mattina dopo sul presto era sembrato che lei stesse semplicemente dormendo. E infatti, il corpo non mostrava proprio alcun segno di cedimento: il capo solo un po’ reclinato sul petto, le braccia abbandonate comodamente in grembo, il rosario stretto in una mano e le dita dell’altra raggruppate per tenere la conta delle avemarie, una copertina di lana tirata su fin sopra le ginocchia per tenere calde le gambe, il cellulare ancora acceso e a portata di mano, il tavolo addobbato per ricevere la Comunione come di consueto quand’era giorno di festa: una tovaglietta di pizzo, il Crocefisso che lei teneva abitualmente sul suo comodino nella camera da letto, due piccoli candelieri ai lati, un vassoio con due tazzine e la zuccheriera e il bricco del latte sopra il ripiano centrale della credenza, e accanto due salviettine di lino e una bottiglietta di grappa: il Parroco, che subito dopo la prima messa festiva faceva il giro delle case del paese per portare la Comunione agli anziani - e lei era giusto l’ultima a riceverla perché la nostra casa è un po’ fuori mano rispetto a tutte le altre - il Parroco, dicevo, si meritava davvero qualche piccola premura in più.


… Io le avevo telefonato giusto la sera prima, sul tardi, e l’avevo trovata serena e perfino allegra: “Ciao!” l’avevo semplicemente salutata alla fine: “Allora ci risentiamo domani, intorno a mezzogiorno.” 


“Certo!” aveva risposto lei, …e visto che adesso telefonerai di certo anche al Giulio, salutamelo tanto tanto e... e digli che l’aspetto qui per l’Epifania e che non mi sento proprio più la forza di sopportare un’altra volta tutto quel rimandare di settimana in settimana che è capitato l’anno scorso, quando abbiamo poi finito per vederci solo più dopo Pasqua... e anche per una striminzita di tre giorni soltanto… E ancora un'altra cosa, già che gli parli: …eh!... ricordagli pure che le nonne della mia età non durano mica all’infinito come si pensa lui… A te raccomando invece di farti misurare la pressione almeno due o tre volte alla settimana, dal momento che da un po’ di tempo in qua te la senti un po’ troppo ballerina, …te lo raccomando proprio, perché il cuore è mica tanto uno scherzo, sai…” E nel dire questo, la voce le si era incrinata un po' e subito dopo avevo sentito il clic del telefono che interrompeva la comunicazione....


… Non aveva proprio più alcuna paura della morte, la mamma: lei era finalmente riuscita a vincerle tutte, le sue paure; ed era pure convinta che, quando fosse arrivata la sua ora, il papà sarebbe stato lì, accanto a lei, a tenerla per mano. 


“E' più che certo!” ci ripeteva spesso, col tono calmo di chi sa perfettamente quel che dice: “Perché lui è sempre qui vicino a me, …e meno male che c’è almeno lui!” 


Nessuno di noi ha mai dubitato che lei se lo sentisse intorno veramente, che lei addirittura lo vedesse. 


... Un paio di anni prima di morire, infatti, ci aveva raccontato di essersi svegliata una notte e di aver visto il papà seduto in fondo al letto; e lui la stava guardando con la sua solita dolcezza negli occhi e le sorrideva calmo, quasi che non avesse proprio alcuna fretta. 


“Ma cos’hai, che mi sorridi così bene?” gli aveva chiesto lei. 


“E’ che sono felice come non mai” aveva risposto lui. “Il posto dove sto è proprio bello”.


“Ma dici davvero?... E allora perché non ci porti anche me?”


“Perché non è ancora arrivata la tua ora.”


“E tu pensi che ci vorrà ancora molto?”


“Questo non posso proprio dirtelo. Ma quando arriverà il momento, io sarò qui a prenderti, stai pure tranquilla che ci sarò.” …


Telefonai ad Amalia.


“Ah!,” fece lei: "Finalmente! Stavo proprio cominciando a preoccuparmi, sai, e voglio ben sperare che tu non sia ancora per strada… E allora dimmi innanzitutto come stai.”


“Stai tranquilla, sono arrivato a casa giusto adesso.”


“Bene!... E però ero davvero impensierita, sai!... Raccontami almeno com’è andato il viaggio, …è lunga, ad arrivare fin lassù, chissà mai quanto sarai stanco, perciò…”


“Eh sì, è proprio lunga!... Ma io vorrei piuttosto sapere come stai tu. Sarai sfinita anche tu, credo…”


“... E che ti dovrei rispondere?... Che sì! sì! sì!... Sono sfinita anch’io!... E ci mancherebbe altro, …ho passato tutta la notte accanto alla Tere...”


“…e lei… lei come sta?”


“… Mah!… E’ assopita, come fuori dal mondo… Sai… tutte ‘ste medicine che le diamo…”


“…e quando pensate di portarla su?”


“Qui si sta parlando di domani, …nel primo pomeriggio di domani… Oggi non è proprio possibile… Ma tu cerca di stare tranquillo in ogni caso, capito?!…E promettimi che non te ne resterai lì in casa tutto da solo, a rimuginare su tutte ‘ste brutte cose… Vai piuttosto fuori, a mangiare qualcosa, …e soprattutto cerca di stare sempre in compagnia di qualcuno, perché se te ne stai rintanato dentro casa non va mica tanto bene, hai capito?!... La tua testa ha bisogno di liberarsi un po’, sennò mi crolli anche tu!”


“… Va bene, va bene… Farò quel che posso… ma tu non cominciare con le tue solite prediche, …sarebbe anche peggio…”


Lei colse tutta intera la mia agitazione e subito cambiò discorso.


Si sforzava di mostrarsi molto più forte di me, l’Amalia. Ma io, intanto, sentivo che la voce tremava parecchio anche a lei.


... Di tutti i miei mi sono rimasti vicini solo più l’Amalia, l’Elisa, l’Anna e la Rina: rimasti vicini, voglio dire, con tutto quell’affetto vitale, sincero e attento che rende preziosamente unico e straordinario un rapporto fraterno. Troppo spesso, infatti, anche un buon affetto parentale può lentamente sfumarsi nell’opacità di un ricordo inerte e lento, senza più alcuna evidente vivezza perché privo del contorno di un vissuto condiviso; oppure, esso può dissolversi lentamente in un saluto frettoloso dato pure senza più alcun calore, se non addirittura per semplice consuetudine, e questo, oltretutto, più che sterile sarebbe assai mortificante. 


Ciò capita solitamente con il trascorrere degli anni, o per il fatto che molti finiscono per trasferirsi in altri luoghi di residenza; ma molto più semplicemente può anche succedere che tutto ciò avvenga a causa dell’eccessiva riservatezza con la quale certuni preferiscono non partecipare più alcunché della loro vita, cosicché finiscono per rifiutarsi perfino ai loro parenti più stretti. Vita mia a casa mia e niente più! Mah!...


Gli altri miei sono invece sparpagliati per mezza Italia, e se capita di sentirci qualche volta per telefono è pressoché un miracolo. 


Chissà mai perché la lontananza crea a volte di questi guai, chissà mai perché!...


… “E’ perfettamente inutile, che tu continui a lamentarti,” mi aveva detto una volta l’Anna, che pure mi vuole molto bene ed è stata la prima della famiglia a sistemarsi lontano da casa: “la vita è là dove si vive.” 


Io avevo apprezzato molto la brevità della frase. E tuttavia, l’amarezza che all’inizio di tutto quel discorso mi aveva portato a sfogarmi un po’ con lei era però rimasta tale e quale a com’era prima. Anche se non potevo negare che l’Anna avesse pure una qualche buona ragione. …


“… La vita è là dove si vive!”


… E’ vero, avevo poi concluso altre cento e mille volte tra me e me, ripensando a quella magnifica sintesi di Anna: molti si muovono da un luogo e vanno a sistemarsi altrove, e questo è un fatto assolutamente normale; e se vogliono continuare a vivere un po’ come si deve sono pure obbligati a ricominciare ogni volta daccapo: devono ricostruirsi intorno almeno un’altra parvenza di mondo, e che vita sarebbe altrimenti?!... E però… E però, lentamente ma inesorabilmente, questo semplice fatto porta tutti a lasciare svilirsi in ricordi sempre più lievi perfino le persone che si sono maggiormente conosciute e finanche le più amate, e a dover ficcarsi in testa, giorno dopo giorno - e almeno per quel tanto che basta per adattare la mente ad accettare queste crudezze della realtà senza poi doverne sentire troppo il rimorso - che fare a queste persone anche solo una telefonata ogni tanto è più che sufficiente e forse anche già di troppo, perché mica si può sapere in anticipo se si rischia di disturbare oppure no, il tempo è carogna con tutti e purtroppo assottiglia anche la memoria sul come gli altri si sono abituati a regolarsi le ore del proprio vivere quotidiano; e per tutto ciò diventa poi fin troppo facile straripare come villani dentro la loro vita, e questo non è affatto bello: le regole del buon vivere esistono e vanno rispettate, punto e basta, la vita continua il suo corso e ciascuno si affanna dietro alla propria; c’è chi faticherà un po’ di più e chi riuscirà sempre a sfilarsela in modo molto più gradevole e spiccio, ma la vita è così, così e basta; e alla fine ogni cosa svanirà come nebbia e di essa non rimarrà più nulla…


… Io, comunque sia, certe cose le patisco, le patisco e basta. E siccome sono anche dell’opinione che le recinzioni dovrebbero servire più a contenere e a salvaguardare che non a escludere, detesto istintivamente quei recinti cosiddetti mentali: quelli, tanto per intenderci, che sono predisposti al solo scopo di rabbuiare la vista a tutti quegli “indesiderati” che, per un motivo o per un altro, moltissimi di noi ci teniamo ben annotati dentro la memoria in modo da impedire loro di intravedere anche soltanto la sagoma della gabbia dentro la quale noi ci siamo invece rinchiusi in difesa, irragionevolmente gelosi di tutto ciò che può riguardarci, compresi i sentimenti, il che è davvero troppo e supera di gran lunga ogni possibile misura. 


Ed è per questa ragione che i recinti mentali li disprezzo d’istinto e senza concedere proprio alcuna scusante, dal momento che li considero come il frutto più disgustoso e indigesto di una incultura non soltanto deprecabile ma addirittura ottusa. Anch’io, d’altronde, per via di certe differenze di intendimento su cose che riguardavano unicamente me e la mia vita, mi sono sentito tante volte un “escluso”: sì!, un vagabondo che ossessivamente continua a girare a passi inquieti intorno a invalicabili recinti mentali di parenti e amici, nel vano tentativo di trovare un varco per entrarci…


Che silenzio!… Che silenzio!…


… Fin da quando ero piccolo, i miei hanno sempre sostenuto che io sono un tipo alquanto strano. E, considerando il fatto che da allora è passato parecchio tempo ma loro continuano ancora a sostenerlo, qualcosa di vero ci dovrà pur essere. Certo. E infatti, poteva ben sembrare strano che un bambino preferisse starsene appartato per ore e ore a fantasticare su cose più grandi di lui e poi tornasse a infastidire tutti con una sfilza di domande alle quali non era sempre agevole rispondere. E poteva sembrare ancora più strano che io fossi sempre lì, attaccato alle scarpe del Fabio, un ragazzone che aveva addirittura sei anni più di me, e sempre lì a chiedergli di leggermi almeno qualche pagina del libro che lui o io stesso ci eravamo portato dietro da casa, e che poi tutt’e due ce ne rimanessimo sempre lì, appoggiati a una staccionata o seduti sulla breve rampa erbosa degli argini, a commentare le pagine lette o a interrogarci e ragionare su altre cose, e io, me lo ricordo ancora perfettamente, mi animavo in mille domande e lui si dilungava a darmi tutte le spiegazioni che volevo e mai, mai una volta che mi sia capitato di vederlo anche solo un po’ spazientito, mi chiedo ancora adesso come riuscivamo a trovare sempre così tante cose nuove sulle quali poter discutere. E una grande stranezza poteva sembrare che io preferissi di gran lunga la compagnia delle persone anziane rispetto a quella dei miei stessi coetanei. Ma più di tutto, davvero stranissime e preoccupanti e pure un po’ troppo esagerate dovevano sembrare le mie reazioni emotive di fronte a certi accadimenti cui assistevo. 


Ma un bambino è un bambino, e il suo cuore è spesso un mistero. Il mio lo è ancora, e forse la stranezza di tutto quanto sta tutta qui: in questo mistero che i miei non hanno mai avuto né il tempo e forse neanche la voglia di sondare fino in fondo. Ancora adesso, infatti, mi capita ancora di vederli sconcertati per il mio modo di sentire le cose e per il mondo interiore e segretissimo che mi sono creato, dentro il quale sento spesso il bisogno di rifugiarmi. Attiva solitudine comunque, questa mia, generosa di lucida memoria e di ricordi intatti; e tuttavia, dentro ci sguazza pur sempre anche un velo di amarezza profonda e vi si è radicato perfino un certo qual disincanto nei confronti della vita stessa…


“Non rimanertene lì in casa a rimuginare sulle tue amarezze” si era premurata di ripetermi ancora una volta l’Amalia, giusto prima di chiudere la telefonata. “Piuttosto vai a trovare qualcuno, ché ti farà solo bene.”


Ma io non ne sentivo proprio nessuna voglia, e anzi: adesso mi stava invece salendo un forte senso di nausea dallo stomaco.


Aria!


Aria!


Aria!


E allora spalancai le finestre e gli scuri della cucina, e l’aria fresca di fuori mi scivolò subito sul viso. Restai per un poco a respirarla con avidità, e poi mi misi a girare per tutta la casa e diedi aria anche alle altre stanze.


Che sollievo, finalmente!


E fu soltanto allora che, inaspettatamente, realizzai quanto la vita continuasse a scorrere tutt'intorno, e chiaramente ne sentii anche la voce.


E infatti, da dentro l’aia di un maso poco lontano, una donna stava scaricando un carro di fieno e brontolava a tratti per via di qualcuno che non era ancora venuto ad aiutarla; e dalla stalla di sotto veniva il muggito triste e desolato di una vacca, e il rumore di una catena che grattava contro il legno della greppia; e da un prato sopra il paese arrivava la voce di un uomo che cantava, e la sua era una canzone triste, che parlava di solitudine; e un gran rumore di vanghe e di zappe ritmava su dagli orti e dai campi; e da qualche casa uscivano voci di donne e di bambini...


Guardai giù dalla finestra, e sullo spiazzo davanti al maso che un tempo era stato a metà tra noi e il Gioacchino, il fratello della Santa, vidi un ragazzino che si sforzava di rigirare lo strame con un forcone molto più grande di lui; dalla concimaia aperta saliva un afrore denso e greve che stagnava tutt’intorno e sciami di mosche vi ronzavano sopra ammattite dalla calura; sui fili della corrente elettrica che andavano a perdersi dentro il buio della corte stazionava invece una lunga teoria compatta di rondini, e il loro stridio ininterrotto riempiva l’aria.


... Questo è stato il mio mondo, pensai: piccolo e insignificante fin che si vuole, ma questo è stato tutto il mio mondo...


E dunque mi affacciavo ora da una finestra ora da un’altra e guardavo la valle e le montagne di roccia e di neve che le fanno corona tutt’intorno, e giravo qua e là gli occhi da un tetto all’altro del paese, da una casa all’altra, da un maso all’altro, dal picco del campanile ai tantissimi fazzoletti di orti e campi e prati che su e su, per un lungo tratto oltre le ultime case, la gente ha da sempre conteso faticosamente alla montagna; e il pensiero correva immediato alle persone che lì avevano speso tutta la loro vita e che avevo avuto il privilegio di conoscere.


… Quante vite e quante storie diverse!… Quanti pezzetti del mio vissuto, quanti!… Ripercorrevo a tratti la mia vita e in ciascuno ritrovavo le persone che ne erano state protagoniste: e il Fabio e la Tere e il Silvio il pitòr2, e la Catterina soprannominata la Santa, e Gioacchino suo fratello, e la Rosa, sapiente artigiana nella tessitura con l’uso del telaio a mano e del pedale, e Marietta l’Infedele, e il Lele, e Tilde la matta, , e l’Antonia e Tinetto suo padre e Adelina la mamma, e lo zio Menico e la zia Angiolina, la mia madrina di battesimo, e il vecchio Genesio, che era zio della Tere e tutti lo chiamavano Piave per via che era stato soldato nella prima guerra mondiale, e il nonno Perotto e la nonna Mautina, e la Elma e suo marito il Luigi, soprannominato Spanna perché aveva le mani che sembravano due badili, e il Gelmo, e il Cesare, e il Beppo, e il Gioanòn, che era stato capo-coro della parrocchia, e don Luigi il parroco, che per primo mi aveva invogliato alla musica, e il maestro Giuseppe, il mio secondo papà perché con la sua naturale squisitezza d’animo e disponibilità era riuscito ad infiammare di curiosità la mia mente di bambino, e gli zii Menico e Cecco ed Eligio, che ci avevano aiutati tanto dopo il nostro ritorno dal Cile, e Biagio detto il Russia perché in Russia c’era andato davvero, e per giunta anche a combattere, e di quella terribile esperienza si portava ancora addosso una scheggia di granata conficcata proprio a un paio di centimetri scarsi dal cuore, e Giani sbeòn3
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