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A mis nietos

			Mª Eugenia, Jaime, Gabriela y Czestochowa,

			que son el futuro

			de un mundo mejor

			y lo mejor del mundo futuro.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			“La guerra es puro ardid: 

			si no puedes vencer, engaña”.

			 

			Abd Alláh, último rey zirí de Granada.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			CAPÍTULO I

			Yo  , trepa. 

			 

			No es una declaración, porque yo sólo declaro en el juzgado, y eso, si es que no puedo escabullirme. Entre paréntesis, aquí en confianza, entre nosotros, digo que en una ocasión vino la policía a buscarme para ir a declarar y le dije que yo era su hermano y se fueron a por  mí y se lo llevaron a él. No le gustó lo que hice, pero yo era su hermano y me comprendió. El único remordimiento que podía quedarme era el de si la declaración de mi hermano podía perjudicar al acusado en el juicio. Pero eso fue sólo un momento, menos que dura un relámpago, porque si el acusado llevaba razón, mi verdad, dicha ante el juez, hubiera podido terminar condenándolo, mientras que la de mi hermano, que era una verdad objetiva, le hubiera servido para obtener la absolución.

			Por otra parte, si el acusado era realmente culpable, mi verdad subjetiva pudiera haberle absuelto y yo podría haber cometido una canallada; aunque a decir verdad, por ahora, yo prefiero hacerle un favor a uno que está en la calle, que al que está en la cárcel. Sin embargo con la verdad de mi hermano se hubiera hecho justicia y mi conciencia, como yo acostumbro, hubiera quedado tranquila.

			Si no es una declaración, lo que estoy haciendo es una mera manifestación. Y no sé por qué la hago; no sé si es en un momento de lucidez, o por el contrario de obnubilación; o si es en un arrebato de sinceridad -aunque he de advertir que yo siempre soy sincero, voy cosido a mi verdad-, o es una claudicación por arrepentimiento. Estoy confuso en el trance en que me he puesto; pero no me imagino quedarme atascado en el mismo.

			Mi esperanza está en que yo siempre actuo con la verdad como estandarte; siempre lo he hecho así y me ha salido bien. Sin ser pretencioso, he de decir que tengo un jardín sembrado de “flores de la verdad”; muy variopintas una por una y, en su conjunto, balsámicas. Si alguna se marchita y no desprende el “perfume” deseado será porque habré sido un mal jardinero, lo que puede suceder, porque ofrecer esa flor haya resultado inadecuado en ese momento, o porque el destinatario me haya sorprendido con un brote “alérgico” a ese “perfume”.

			Yo siempre siembro mi verdad y el que luego dé fruto no depende de mí, sino de circunstancias externas, como en cualquier cosecha. Yo sé lo que siembro, pero lo que luego voy a cosechar supera mis previsiones; y eso que yo me conozco. Eso creo yo, aunque, a veces, pienso que el “Nosce te ipsum” del frontón del Templo de Delfos fue un hito que nadie ha logrado alcanzar.

			Pero menos me conocen los demás y sobre todo los que están en mis antípodas. Contra lo que piensan ellos, yo me veo leal, sincero, fidedigno, veraz, natural, espontáneo, genuino, ingenuo, franco, benevolente, abnegado, indulgente, honrado, compasivo, bondadoso, probo, fiel, decente, digno, bueno, tímido, cortés y deferente.

			Por supuesto que ocurrente, listo, astuto, avispado, virtuoso, íntegro, cauto, llano, formal, atento, respetable, afable, perspicaz, espabilado, escrupuloso, honesto, campechano, compasivo, indulgente, límpido, creíble y sensato.

			 

			Con estas mimbres fácilmente se comprende que mi “cesto” y el de los de pensamiento uniforme tienen que ser diametralmente opuestos, irreconciliables. Estos sujetos de conductas hieráticas no dejan resquicio a la libre actuación de las potencias del alma. Son de razonamiento cartesiano, jibarizan su conciencia y lo que traspasa su perímetro o no existe o, cuando menos, es repudiable. Su conducta no tiene otros parámetros que el sí y el no. Desconocen el “se puede” y por tanto desconocen la esencia de las cosas. Van  por la vida con el piloto puesto, conforme a unas convicciones estereotipadas y, fieles a ellas, van sembrando las cunetas de todos los fariseos -según ellos- que se les atraviesan en el camino. Es una lástima, porque no aprovechan el amplísimo repertorio de medios que la audacia nos proporciona cuando nos entregamos en cuerpo y alma a la consecución del fin. Pero pensándolo bien, es hasta rentable; hay menos competidores con los que zigzaguear; así que no vienen mal sus discrepancias; yo soy indulgente con ellos, aunque ellos me anatematicen. Quieren un colectivo humano que funcione al dictado de sus razones; que sus convicciones sean inmutables y en todo caso queden incólumes, indemnes, y luego van los muy... desconsiderados y levantan loas ampulosas, rimbombantes,  a la solidaridad.

			No obstante, yo no los repudio, sé que distan mucho de tenerlos como modelo, pero en mi fuero interno me son necesarios; ellos contribuyen a mi identidad, porque cómo podría yo saber cómo soy si no tuviera a estos menhires como referente; es la diferencia. Yo hasta los veo necesarios y ellos, en cambio, me desprecian.

			He de confesar -y en esto también me ando con pies de plomo-, que estos individuos me son necesarios, porque quieras que no, sin un mínimo de formalidad todo sería inviable; pero eso sí, la justa, porque si todo quedara en manos de mis camaradas esto sería peor que un tsunami social.

			Yo digo que estos “virtuosos” de la quintaesencia me desprecian y es verdad, pero es que entre mis camaradas y yo pasa tres cuartos de lo mismo; y entre unos desprecios y otros me quedo con los de los otros, porque no hay peor cuña que la que es de la misma madera. Claro que esto también tiene su aspecto positivo, porque es incalculable la aportación que la convivencia con mis camaradas supone para la imaginación; es una magistral escuela para la iniciación, aprendizaje, desarrollo y culmen del “se puede,” con garantías de éxito que rayan en el virtuosismo.

			He hablado antes de iniciación y se me viene a la cabeza, precisamente, el cómo he caído yo en este lado de la conducta social que ya pletóricamente profeso. Me pregunto si esto tendrá un componente genético y, si es así, conforme a qué criterios de proporcionalidad se ha hecho la distribución, o si habrá sido de modo arbitrario; lo que se decía en mi pueblo: a boleo. No es que yo me queje de las cualidades que me han tocado, pero tampoco oculto que si la dosis hubiera sido algo mayor no la desdeñaría, porque como me decía Poncio: “guarda cirio que la procesión es larga”.

			Esto es como con los automóviles, que en algunos adelantamientos echas de menos una poquita o bastante más fuerza en el motor, porque estás a punto de pegártela y en la competición con mis camaradas es que te la pegas; aunque con los automóviles generalmente el conductor del vehículo adelantado reduce velocidad. Pero cuando de mis camaradas se trata, los muy hijos de su santa madre (no digo hijos de p…, porque yo también tengo madre y estaríamos a la reciproca), van y ponen la situación al límite para que me la pegue y luego poder decir en el funeral, que yo era el mejor. Sí, así es. Para tener todas las cualidades en plena forma no se puede desperdiciar oportunidad alguna de ejercitarlas.

			 

			No obstante lo dicho, de momento -con las cualidades que por reparto genético me han correspondido- no me puedo quejar. Para consolarme pienso en los severos carpetovetónicos que tienen que ajustar su actuación a unas normas inviolables e inexcusables, rígidas como el mismísimo mármol y como éste, igual de frías. Yo, por el contrario, tengo flexibilidad de percepción, de desarrollo, de ejecución y sobre todo de exposición ante el de arriba. Esto constituye un patrimonio de valor incalculable.

			Es la mejor herencia que ha podido dejarme mi padre. De él fui aprendiendo a tener sentido de la oportunidad, perspicacia en el análisis de la situación y medios a emplear en cada caso. Humildemente he de reconocer que yo no tengo mérito, porque siempre estaba arropado por él. De él lo aprendí todo: de los pies a la cabeza.

			El mérito está en desenvolverse en esa esfera arrancando de la nada; sin tener más antecedente que la necesidad, entonces sí que es verdad que la cabeza hace prodigios; verdadera prestidigitación, de la nada sacar provecho.

			Echo la vista atrás y recuerdo los inicios de mi padre. En aquel tiempo era un muchacho humilde; humilde de medios económicos, de ubicación social y geográfica. Todo lo que conocía versaba sobre las labores agrícolas y esta actividad dejaba poco margen de maniobra.

			Otra cosa fue cuando se marchó al servicio militar; supuso su plataforma de lanzamiento y no porque él tuviera espíritu castrense, no; sino porque allí entró en contacto, por primera vez en su vida, con los entresijos de ésta. Aquello fue para él como lo que para mí hubiera sido una escuela de formación profesional: los elementos básicos para su posterior desenvolvimiento y no es que mi padre imaginara, ni albergara elevadas pretensiones. Quizás, sin imaginárselo, lo más rentable fue lo que yo aprendí de él.

			Como cualquier otro muchacho de aquellos tiempos y de aquellos lugares era la primera vez que se apartaba de su familia; se podría decir gráficamente, que llevaba “todo el pelo de la dehesa” (dicho sea con todo respeto, porque era mi padre).

			Y aunque no fue de un día para otro, me contaba que con motivo de un pequeñísimo permiso que le dio el Sargento, a su regreso le llevó un gallo de aquellos de corral, lo que fue muy estimado por su superior. Había sido un detalle original y al mismo tiempo suculento; había llegado en su momento, de lo que no se derivó ninguna posterior injusticia, pero sí una especial predisposición hacia mi padre.

			Con esa relación de afecto establecida, era lógico que el Sargento recurriera a mi padre en un momento inoportuno como fue la rotura de los aparejos de una de las caballerías, que transportaban el armamento cuando salían a los campos de tiro. Ante la situación embarazosa que aquello provocó para el Sargento, mi padre se brindó presto a solucionarlo y no porque él tuviera un conocimiento suficiente para remediarlo, pero era una nueva oportunidad meritoria ante el jefe inmediato.

			Tras la solución de aquel incidente – uno entre otros de los que habitualmente se producían – y para evitar que se produjeran en los momentos más inoportunos, el Sargento propuso, y le fue aceptado, establecer un taller de mantenimiento de estos aparejos y demás útiles de cuero y, obviamente, se nombró jefe del taller a mi padre.

			Aprendió a coser todos aquellos cueros y fue la solución, porque no le acabó saliendo mal ya que no había ninguno que lo hiciera mejor. (Bueno, había uno que sí tenía conocimientos más amplios sobre la materia, pero era “inflexible”).

			De este modo, sólo volvió a saber de roturas cuando llegaban al taller; para él se acabaron las salidas a los campos de tiro, o de maniobras, como también se las llamaba.

			 

			Bajo la tutela del Sargento continuó progresando como talabartero, de tal manera que ya incluso se atrevió a arreglarle a éste sus botas y correajes y puso de manifiesto sus habilidades provechosas para los compañeros en general. Tanto, que un día el Capitán le ofreció llevárselo como Asistente, lo que aceptó de inmediato, porque aquello era un salto cualitativo en su carrea. Así ya no solo no iría a las maniobras, sino que tampoco tendría que estar sujeto al horario estricto del cuartel.

			La primera norma del código de buenas maneras y decisiones rentables –según unos– era “regala un gallo y recibirás un caballo”; mi padre ya la había puesto en práctica; y fruto de ella fue su adscripción a la órbita del Capitán. Claro, ya tenía un rodaje meritorio con el Sargento, pero iniciaba un nueva etapa y había que estudiar las circunstancias de la nueva misión.

			Esta vez, en cuanto la situación fue propicia, la experiencia acumulada le movió a destinar su atención, no al capitán, sino a su señora, a la que llevó un espléndido ramo de flores. La señora quedó gratamente sorprendida por el detalle del asistente de su marido y ya no dejó de mirarlo con simpatía, ni él de repetir los obsequios. Se había cumplido la segunda norma: “dura más el perfume de las rosas regaladas a la mujer del jefe, que el olor de los puros regalados a éste”.

			Ni que decir tiene, que a partir de esa fecha mi padre pasó de una situación militar atenuada (había sido el talabartero) a una situación paramilitar, porque estaba más tiempo en la calle que en el cuartel y, dicho sea, sin que hubiere irregularidad por parte del jefe ni por la de mi padre; es que era la norma consuetudinaria.

			Pero he de recordar, por lo sorprendente y anómalo que resultó, el día que a un Alférez, imbuido de tan alto espíritu militar –que más se pareciese a la reencarnación de las legiones romanas –cortó la salida de los asistentes -entre ellos mi padre –, y los tuvo varias horas haciendo instrucción. Fue todo un episodio de efectos dispares. Las llamadas de las casas de los asistidos se multiplicaban ante el retraso de los asistentes; estos renegaban y aducían su condición de “servicios especiales”, y el Alférez, al que empezaban a llegarle primero las quejas, luego las reclamaciones y finalmente las advertencias, hizo brillar su estrella. Por unas horas aquella patulea de servicios evanescentes habían vivido como soldados.

			Para el Alférez, aquellos, a los que les hizo sudar tinta, no eran más que una panda de vagos, gandules y zánganos, que ni estaban sirviendo a la Patria, ni tenían dignidad para servirla. No quiso decir con quién los compararía para no herir al abnegado gremio del servicio doméstico. No comprendía cómo tíos hechos y derechos podían sufrir tan ignominiosa metamorfosis.

			Aquella peripecia con el Alférez fue, para mi padre, el único traspié que recuerda de su época gloriosa al servicio de aquel colectivo. Le afectó mucho, porque aunque mi padre no tenía la cultura del Alférez, años luz de diferencia, no comprendía cómo un hombre culto, universitario, podía ser tan obtuso; cómo podía reducir su mente a la circunferencia de su gorra y que no tuviera más luces que las que desprendiera la estrella que llevaba en ella.

			El razonamiento que hacía mi padre era: “El Alférez no es un militar perenne, es de complemento; está aquí de modo transitorio, como estoy yo; él, al igual que yo, no va a hacer carrera militar; él no va a regenerar a esta panda –como él dice –,  de abantos en dos o tres horas de instrucción; está actuado contra una norma, que aunque no escrita, está consensuada por los interesados; está ignorando que el servicio a la patria lleva aparejado el perfeccionamiento de sus servidores, y que una gran escuela de conocimiento para aquella partida de lerdos era el trato con personas de mayor nivel cultural como eran los “asistidos”.

			Esta gente, como el Alférez, que actúa al dictado de un norma, que son esclavos de su cumplimiento, que son inflexibles en su imposición, que maniatan la iniciativa del ciudadano y torpedean su ansias de superación, son una verdadera rémora para el progreso de la sociedad.

			Bien es verdad que aquello que hizo tampoco es que estuviera mal, tanto que terminada la instrucción me quedé a hablar con él y hasta le alabé su acendrado espíritu militar, pues ya que no tenían remedio las fatigas que había pasado con la instrucción, me reconciliaba con él, por una parte y por otra, que así  tardaba más en ir a mi faena, a casa del Capitán”. 

			Traté de asimilar toda la enjundia de su razonamiento, porque me ayudaría para mis actividades futuras; no en balde me había escenificado una de esas consignas del decálogo a que me refería antes y que rezaría así: “Lámelo bien y no mires a quién”.

			A veces pienso que todas estas muestras de audacia –que tratándose de mi padre, yo llamaría bizarría–, debieran estar recopiladas; incluso ser materia de asignatura escolar, que bien pudiera llamarse “Despabilamiento para la ciudadanía”. Sería de gran provecho para todos; para unos porque les conferiría grado académico oficial a sus tropelías, y para otros porque los pondría sobre aviso de las consecuencias de los consensos a que llegasen con aquella manada de trápalas.

			El tiempo de la mili fue muy provechoso para mi padre, al menos así lo contaba él. Jamás hubiera sido un buen militar, ni por asomo un legionario, así hubiera estado en la mili “per secula seculorum”. Pero sí podría aspirar a ser un desdeñable trepa. Para conseguir esto contaba con la ventaja de que no tenía que estar sujeto a la disciplina militar, con lo que se desembarazaba del encorsetamiento mental que allí padecía. Como simple ciudadano no tenía trabas; todo dependía de su habilidad y de la competencia; pero con ésta ya contaba.

			Había una cosa que le obsesionaba. A todo trance quería adquirir experiencia -no exenta de ciencia, en la medida de lo posible-, para transmitírmela a mí. No se cansaba de repetir la diferencia que habría entre uno, muy culto y muy recto, como aquel desdichado Alférez y otro (en cuyo lugar me ponía a mí) que fuera osado, audaz, etc. Era para lo único que se acordaba del Alférez. Como mucho se preguntaba ¿qué habrá sido de aquel pobre muchacho, sin reflejos, acogotado por la norma, con una conciencia recta que le pesaría como una losa, con su conducta atada a las leyes, sin agilidad mental para evitar los traspiés imprevistos, o en el peor de los casos poner los pies en polvorosa? Y se respondía él mismo: no puede haber llegado muy lejos. 

			Yo también pienso que cuando cede la rigidez normativa, como dije y repetiré más veces, se razona con más horizonte; las iniciativas aumentan y las relaciones fructifican abundantemente. Se avanza de atento a avispado, a sagaz y la autoestima se reconforta.

			En ese tránsito estaba mi padre, según me contó, cuando se le presentó la oportunidad de invitar a su Capitán a una cacería. Una coyuntura que no iba a desperdiciar: el encargado de la finca contigua a la en que él había estado trabajando hasta irse a la mili (así se le llamaba coloquialmente al servicio militar), conocedor de las buenas relaciones que mi padre tenía con los mandos del cuartel (que como se ha visto eran poquísimas, pero un mundo para las que podía esperar tener el encargado), le invitó a una cacería, lo que le vino de perlas a mi padre porque apuntó, por elevación, y ofreció al capitán la posibilidad de llevarse al Coronel. Todos estuvieron de acuerdo; cada cual llevaba sus miras. Para mi padre fue un sueño; al paso que iba se salía del escalafón por arriba.

			No obstante la inconsistencia de las relaciones con los superiores, lo cierto es que se mantuvo un “statu quo” con estos dos, con vistas al futuro.

			Del Sargento, mi padre decía que le estaría agradecido eternamente, lo que yo traducía por un agradecimiento efímero; y tenía su razón porque no se puede ir por la vida acumulando agradecimientos; era al Capitán y se empezaban a desvanecer; aunque él, muy pragmático, no lo confesaba.

			Volvió mi padre de la mili. Atrás quedaba aquella pesadilla de la subordinación, que le producía, según comentaba, claustrofobia espiritual. Volvió con su maleta de palo; pero, ya, con otro aire. El continente era el mismo, pero el contenido totalmente diferente. Cuando se fue iba llena de hogazas de pan y trozos de tocino; volvió llena de ilusiones, de ideas, de aspiraciones, de altas metas y fantásticos proyectos. Incluso volvió con unas incipientes dosis de mundología y gramática parda que, según me contaba un amigo muy instruido, significa habilidad para manejarse, de la que forma parte el disimulo, la astucia, la picardía y la “mano izquierda”. Y esto no era poco. No puedo ser presuntuoso y decir que vino con ribetes de cultura, porque no se me creería; pues aun admitiendo lo que un día leí en un periódico de que cultura es lo que queda de lo aprendido tras olvidar lo intranscendente, es que mi padre a nivel cultural no había aprendido nada y nada hubiera podido olvidar. Y se trajo algo muy valioso: sus relaciones con el Capitán y sobre todo con el Coronel, que aunque durante un tiempo pudiera parecer que estaban latentes, estaban cuidadas con esmero para que no se le fueran a pique.

			Y llegó al pueblo y empezó a deshacer la maleta. Aprovechando sus conocimientos de reparación de cueros montó un taller de zapatería. Fue un éxito; arrancó sin competencia y la publicidad se hizo sola. Hasta los pueblos limítrofes llegó la voz del buen hacer del zapatero Tomás Escalante y como iniciaba con aquellos clientes sus pasos (aunque parezca un contrasentido) “de mano izquierda”, poco a poco lo que había tenido como objeto concreto, reparar calzado, fue extendiéndose a otras facetas que los propios clientes le demandaban unos, y otros le proporcionaban.

			Pronto la zapatería fue todo un referente para la respuesta a cualquier problema, de tal manera que si ya era cliente reafirmaba la dependencia y si no lo había sido, lo iba a ser a partir de ese momento. Precisamente la dedicación de tiempo a estas otras cuestiones requirió la contratación de ayudantes, lo que fue una buena decisión porque le daba más libertad de movimiento y tampoco le resultaba muy oneroso ya que aquellos colaboradores cobraban poco; mi padre pensaba que encima de que les daba trabajo no iba a cometer un dispendio.

			Es lo que mi padre echaba de menos: libertad. Se estaba dando cuenta de que tenía menos libertad que un talabartero del cuartel y eso frenaba sus aspiraciones.

			La práctica de no dar puntada sin hilo la trasladó al campo de la actividad empresarial y en una de las visitas, que en fechas señaladas le hacía a su amigo el Coronel, supo a través de éste que, en los fines de temporada, en el ejército se hacía liquidación de stock que, o bien se subastaban, o se adjudicaban directamente, según la cantidad y calidad del material.

			Fue mediante esta vía como mi padre le dio un vuelco a la imagen de su zapatería. Pasó de ser un zapatero remendón a un industrial del calzado. Ya no podría ocuparse de cuatro zapatos viejos, ni de los usuarios de los mismos, por lo que todas aquellas monsergas que había tenido que aguantar pasarían a mejor vida. Sus interlocutores serían otros: los empresarios del ramo del calzado, con los que tendría reuniones y convenciones, lo que le proporcionaría amplias perspectivas.

			Aquella mano que le echó el Coronel le afectó mucho; tanto que, inconscientemente, me lo ponía como paradigma de lo que era el ejército. Me decía que incluso cuando se equivocaba le era útil. Pero la realidad era que quien se había confundido era mi padre, porque la subasta de calzado a la que concurrió no era convocada por el ejército, sino por los fabricantes proveedores sobre el material que éste no les había comprado; o sea los restos de temporada.

			Don Tomás Escalante estaba omnipresente –aunque no era imprescindible–, en todo lo que atañese a negocios sobre calzado; ya se comprenderá que lo de las subastas no pasó de ser el trampolín que todo hombre con aspiraciones necesita, en esa trayectoria de canguro, salto a salto, hasta conseguir su propósito; éste apuntaba ya a ser distribuidor de la mercancía; era subir un peldaño más en el negocio. Conservaba algunas tiendas, aunque él se dedicaba preferentemente a la distribución.

			Pero, según decían en mi pueblo, todas las parvas tienen granzas, y mi padre, incomprensiblemente, no pudo ser una excepción.

			Era muy meticuloso para el dinero; siempre estaba atento a los pagos que tenían que hacerle los clientes minoristas. Él recibía la mercancía para distribuirla con precio aplazado, pero no la entregaba a sus clientes sino con pago anticipado. No le gustaba vender con precio aplazado. Era fiel a la consigna de que “a quien yo le deba que espere, que no estamos en ninguna apretura, pero quien me deba a mí que pague de inmediato porque somos mortales”.

			No obstante, por imponderables inconfesables debió de haber un trasiego de dinero, que dejó a mi padre en una situación desairada (lo que cualquier prosaico diría con el culo al aire). El acreedor, comerciante experimentado, quizás un poco tarde, pero aún a tiempo, ejercitó las acciones judiciales que le asistían contra mi pobre padre y, en el proceso, embargaron la mercancía que le había suministrado, que ya estaba en poder de los minoristas, previo pago, tal como he dicho antes; así que gran parte del embargo recayó sobre ellos. Ni que decir tengo la reacción de éstos. Mostraron una actitud indignada, virulenta, sañuda y olvidaron, en un santiamén, todo lo que él había hecho por ellos.

			La mayor parte de éstos estaban destripando terrones por esos campos de Dios; nadie hubiera dado un duro por su porvenir; los sacó de la miseria, los promocionó a más amplios horizontes; los domingos, como no había comercio, podían descansar y así les fomentaba la integración familiar. Además, dicho episodio les daría un barniz de comerciantes del que antes carecían. Semejantes situaciones eran muy didácticas para quienes acometían empresas de altos vuelos.

			Les faltó generosidad respecto de mi padre y les faltó diligencia respecto de ellos mismos. Si hubieran tenido vendida la mercancía le hubieran evitado a mi padre el mal trago de verse demandado en el juzgado.

			Requirieron a mi padre para que pagara y levantara los embargos; pero esto era materialmente imposible; no obstante, les dio toda la clase de explicaciones que le pidieron y les prometió que cuando aclarase su situación se reuniría con ellos para solucionar el mal entendido. De acuerdo con el ofrecimiento hecho, les pidió que desistieran de acudir al juzgado, porque eso enconaría las relaciones entre ellos, además los juzgados eran lentos, los abogados caros y, pensándolo bien, lo que no se les iba a ir en lágrimas se les iba a ir en suspiros; además, ante los del gremio iban a quedar como despiadados, infames y gente indigna de crédito.

			Este episodio lo viví de cerca, porque mi padre estaba en otros menesteres más provechosos y a gran parte de las entrevistas que mantuvo con ellos asistí yo y pude cerciorarme de la catadura de esta panda de insolventes. Mi padre no le auguraba mucho porvenir al Alférez, pero yo, por los motivos contrarios, tampoco se lo auguraba a esta cuadrilla de mamelucos y mentecatos. ¡Hay que jo… robarse; se dejan embargar y luego vienen pidiendo explicaciones! ¡Menuda partida de maulas! ¿Qué se puede esperar de estos baldados, poltrones, que la justicia, aún en su lentitud, los caza?

			Estos granujas quieren lecciones de la vida gratis total. Ignoran que todo tiene un precio y el de ellos no ha sido muy oneroso, porque han pagado la lección con dinero. ¡Si supieran la de veces que hay que pagarla con dignidad... !

			Estos mandrias ignoran que el pago con dinero tiene un límite; se paga el importe y deuda saldada y hasta puede que sobre dinero después de pagar. Incluso ese dinero se puede recuperar en otro negocio. Pero cuando se paga con la dignidad, ésta ya es irrecuperable; entras definitivamente en este mundo en el que nos movemos los trápalas.

		

	
		
			CAPÍTULO II

			Me inicié en él, de la mano de mi padre, cuando yo aún era bastante joven. Simultaneaba los quehaceres propios de mi edad con las enseñanzas que mi progenitor me daba. No me resultó fácil asimilarlas, no porque careciere de la necesaria predisposición genética; sino por todo lo contrario. Sucedía que yo, más joven, era mucho más lanzado que mi padre; en esto no hubiera habido problema.

			Se planteaba éste cuando aparecía en escena mi madre. Me había propuesto no hablar de ella; no quería mezclarla en las tropelías de mi padre y que en sumo grado iba asimilando yo. Pero es que ella era el contrapeso indispensable para que mi casa no se convirtiera en un albañal. Siempre ponía el contrapunto en nuestras relaciones; siempre estaba al quite; su capote era su inteligencia, que era mucha y no obstante tenía que darle mucho vuelo al capote para llevarnos al terreno de la concordia, y no digo de la razón, porque eso era empresa que ella ya había dado por perdida.

			Según me contaban los familiares mayores y tengo que creérmelo porque yo no había nacido (en aquellos tiempos lo general era que los hijos nacíamos después de casarse los padres), mi madre empezó a perder la batalla desde el mismo día en que se hizo novia de mi padre. Era meter en un mismo saco la cordura y la insensatez de un cantamañanas. Con lo hasta ahora dicho, ya se habrá advertido suficientemente lo poco que yo congeniaba con mi madre; sin embargo tengo que decir inmediatamente que la quería como a nadie. De mi padre admiraba su imaginación versátil; de mi madre su corazón inconmensurable. A la hora de querer, estaba con mi madre; a la hora de trapichear, yo era un torrente que se despeñaba por los enigmáticos vericuetos de la fantasía de mi padre (aprovechando su nombre, con chunga, se decía de él que era “To (lo) más Escalante que te podías encontrar”), o era la bipolaridad en que me habían sumergido mis genes progenitores.

			A mi madre la conocía; sólo se ama lo que se conoce; y a mi madre yo la amaba, pero no pensaba como ella, y no obstante en los momentos cumbres me reclinaba sobre ella; eran los momentos de dulzura que me proporcionaban los fracasos. Y fracasaba no sólo en mis relaciones con mis camaradas farsantes; fracasaba conmigo mismo. Pensaba en mi madre y no me veía actuando como ella. Pensaba en mi padre; me metía en él y me venía como un traje hecho a la medida.

			Este puto mundo nos desubica algunas veces y a mí me tocó una de esas. Uno quiere ser lo que no es, pero realmente se es lo que no se quiere. ¿Quién se imaginaría un colegio de ursulinas regentado por un legionario; un saltabardales explicando algebra, trigonometría o física cuántica, o, ya puestos, a un juez trepa, trápala, insidioso, o arbitrario? Cuando estos casos se dan, no queda más remedio que dispensarles el benévolo diagnóstico de perturbados mentales. Por eso yo, en mi interior, me consumía a veces buscando mi identidad y siempre sucumbía a los mismos calificativos: tarambana, trapacero, trápala, trepa, tartufo (mira que hay adjetivos y eso que solo son parte de los que empiezan por t).

			Yo salía de mi depresión pensando que al fin y al cabo lo mío no era grave; grave lo de explicar matemáticas un saltabardales, o muy grave un juez trápala.

			 

			Se comprendía que, en mi honestidad, a mi no me gustaran las matemáticas. Yo no hubiera podido explicar algo en lo que no creía, y por lo tanto no me las estudiaba. A mí de pequeño me gustaban más las letras que las matemáticas y tenía múltiples razones para eso.

			Antes de seguir he de hacer una advertencia previa: aprenderse las cosas de los libros me parece una actitud irrespetuosa, incluso grosera; es un auténtico plagio; es apropiarse de lo que ha descubierto o inventado otro sin pagar “copyright”; así que el que sabe porque lee no tiene mérito; el mérito es de quien lo ideó o inventó.

			Además, con ese sistema uniforme de textos escolares se unifican los conocimientos de los alumnos; van todos a la par; se cercena la imaginación, la creatividad; parece como si estuvieran marcando el paso en el cuartel, que diría mi padre, o lo que sería más esperpéntico, se crearía una masa infantil “comunistoide”. 

			Tampoco me gustaban las matemáticas porque eran de resultados ciertos, previstos, era absurdo calentarse la cabeza si ya el maestro sabía lo que tenía que salir. Observaba como los alumnos a los que se les daban bien las matemáticas eran tipos extraños para la edad que tenían; hablaban siempre desde el dogma; a los que no teníamos su misma inclinación nos miraban por encima del hombro. Pero aún con sus dogmas, o contra ellos, la realidad los desvirtuaba. Tal era el de la definición de línea recta (a mí lo de recto ya me eriza los pelos) como la distancia más corta entre dos puntos. 

			Sentía por ellos una mezcla de envidia y compasión. Envidia porque conseguían lo que yo no podía: entusiasmarme con números y más números; páginas y más páginas de contenido abstracto, sin alma; aquello tenía que producirles pesadillas por las noches. Y se me despertaba un caudal de compasión al pensar que, cuando fueran mayores y comprendieran que las matemáticas eran para la escuela, pero no para la vida, se tirarían de los pelos por el tiempo perdido. A estas alturas seguro que ya habrán comprobado que el camino más corto para resolver un conflicto o discrepancia no es el recto, sino el tortuoso, artificioso, serpenteante. 

			A mí me gustaban las letras; estas materias te enseñaban para la vida. Las asignaturas de letras están concebidas desde la libertad de la persona; no son dictatoriales como lo son las matemáticas. Si se trataba de ríos, ¿qué más daba uno más o menos; que desembocara en un sitio u otro, si al final todos iban al mar? Si se trataba de ciudades, pues tampoco era problema porque las agencias de viajes te lo solucionaban.

			Y casi, casi lo mismo podría decir de las cordilleras, todas inaccesibles. Aunque respecto de éstas he dicho casi, por razones familiares y de profesión. Las primeras, porque no se olvide que mi padre y yo nos apellidamos “Escalante”, y las segundas, por la correlación metafórica que se entabla entre los deportistas que ascienden a ellas y los de mi gremio, aunque en este paralelismo nosotros superamos a los atletas. Ellos actúan durante un tiempo; las fuerzas físicas los abandonan y se acabó. Nosotros, sin embargo, trepamos y escalamos hasta en el lecho de muerte. Un refrán de mi pueblo decía que el que nace lechón se muere cochino. Además, con esta actividad ni al Estado le hacen falta las matemáticas porque -como no nos jubilamos- no tienen que hacer cuentas para ajustarnos la pensión.

			El gremio docente no para de darle vueltas a los programas de estudio, y siempre van a parar al mismo sitio: todo mera teoría. Llegan a compartir el conocimiento como si quisieran alojar cada materia en un rincón del cerebro, y no se dan cuenta de que cuando te enfrentas a las situaciones complicadas el entendimiento funciona como un bloque monolítico. Por eso me desazona esa división entre contenidos y valores.

			Me preocupa la versión que dan de los valores, porque pueden llegar a crear una legión de tarados mentales. No digo que lo hagan con mala intención, pero los resultados pueden ser catastróficos. No quiero pensar que todos los de mi curso tuvieren el mismo concepto de los valores, si asimilaban la definición del profesor de turno. Nada que ver con lo que luego se encontraba uno en la calle.

			Con lo de la calle quiero decir en el tráfico social, y dentro de éste en unas esferas más que en otras. Que me digan de qué me servirían todas esas recetas preparadas, de consumo generalizado, cuando los “manjares” a los que me enfrentara estuvieran “cocinados” a base de audacia, imprudencia, desfachatez, intrepidez, desvergüenza, insolencia, osadía, intriga, cinismo, falacia y así sucesivamente, en un repertorio infinito.

			Los profesores, como si de galenos se tratara, se empeñaban en aplicar antídotos y querían corregir la audacia con dosis de cordura, de tacto; la imprudencia con mesura; la desfachatez con moderación; la intrepidez con comedimiento; la desvergüenza con cortesía; la insolencia con deferencia; la osadía con modestia; la intriga con displicencia; el cinismo con franqueza; la falacia con veracidad, con exactitud, con evidencia.

			Pero se equivocaban de la “A” a la “Z”. Ni la osadía, desfachatez, etc., etc., se aniquilarían con los antídotos señalados. La solución, entonces, era potenciarlos; incrementar mayores dosis del mismo “virus”. Al osado había que inyectarle más osadía; al insolente más insolencia; y así sucesivamente, porque de este modo los más dotados (de insolencia, audacia, etc.), exterminarían a los más débiles, se habría seleccionado a los mejores y se habría eliminado a la morralla. El campo sería más intenso, pero menos extenso. Los ciudadanos “rígidos” estarían menos agobiados al ser menor la patulea y los que quedáramos ya sabríamos con quienes nos íbamos a ver las caras.

			Cuando veía este panorama, hasta me entraba compasión por los profesores. No comprendía cómo unas personas con tantos estudios se creían todo lo que ponían sus libros. No era posible que todos los profesores vivieran en una burbuja cultural, que los aislara de la realidad humana. Porque digo yo, ¿es que todos ellos eran la quintaesencia del bien, del recto proceder, donde las intrigas y las zancadillas no germinaban? ¿Es que nunca ningún trepa los había humillado, pisoteado y vejado? Me resisto a creerlo. Mis camaradas y yo mismo andamos sueltos por todos los ámbitos sociales; en todos ellos estamos y dándonos codazos.

			Por eso digo que me daba lástima de ellos. Quizás, sin quererlo expresamente, al final de la clase me acercaba a ellos en un estado que ni yo acertaba a describirlo. Por un lado sentía una profunda aversión por la estulticia que encarnaban; mi primera intención era de desprecio; eran la expresión mayestática de la inanidad del ser humano. Por otro lado me sentía indulgente y consciente de que no tenían remedio, les hacía alguna pregunta, o pedía que me aclararan cualquier duda para que se consolaran pensando que sus explicaciones despertaban interés en mí.

			Creo que se daba una corriente de lástima reciproca. De ellos hacia mí, porque a pesar de las aclaraciones que me hacían, seguía sin saber nada; y de mí hacia ellos por su ingenuidad irremediable.

			Luego hacía balance de mi proceder y me daba saldo positivo. Seguía sin importarme un pimiento lo que habían explicado, ni lo que creían que me habían aclarado (en lo que seguía igual de confuso), pero les subía su autoestima y a mí la calificación: me conceptuaban como un alumno aplicado, que en su momento tendría su recompensa. En cierto modo yo era recto en mi conducta: mis cualidades apuntaban, no al trabajo, sino al halago; pues entonces me empleaba a fondo y les daba coba en proporción al beneficio pretendido. De este modo me quedaba satisfecho; había actuado conforme a las consignas preliminares del manual del trepa.

			Los ciclos de estudios se sucedían con más lentitud que mi edad, pero pasaban los años y los cursos; lo que era inmutable era mi fidelidad a las consignas a las que antes me he referido. Y como estas eran la razón de mi vida, llegó el momento de decidir en qué Facultad me matriculaba.

			Como yo lo fiaba todo a mi habilidad en las relaciones con la gente con influencia para conseguir el poder, o mejor aún, con quien ya lo detentara, convencido de que de él vendría el “maná” de cada mañana, pensé que lo más idóneo sería matricularme en la Facultad de Filosofía y Letras -rama de Psicología-, que sería la sede del conocimiento de la mente humana; del cultivo de la inteligencia, que me enseñaría a navegar por los canales insondables y vericuetos inescrutables de la gente con poder; al mismo tiempo que me enseñaría, con gran provecho, a controlar mi entendimiento, y obtener el mayor rendimiento con el mínimo riesgo, eludiendo rasgos de sinceridad, compasiones infructuosas, promesas arriesgadas, y cuantas otras mi intelecto fuere capaz de elaborar ante las invectivas que mis camaradas me fueran prodigando.

			Aunque yo tenía cierta facilidad para acoplarme a las situaciones, el primer contacto con los que durante unos años –ya veríamos cuántos– iban a ser mis colegas en la Facultad me produjo cierta desazón. No porque hubiera posibilidad de que fueran distintos a cuantos compañeros había ido tomando y dejando a lo largo de mi vida, sino porque se me representaban como una masa amorfa o desestructurada, que se movía al dictado del cuerpo de profesores, que evidenciaba su desapego a la docencia.

			Si yo había ido a esa Facultad para adentrarme en el conocimiento del ser humano, pensé que me había equivocado; allí cada cual iba a lo suyo, y yo tardaba en encontrar lo mio. Así que empecé a centrarme en las asignaturas, esperando superar mi despiste.

			Por fin en una clase se habló de algo que me sonara, no obstante el vocabulario que se empleaba. Oí decir que la Psicología trataba de la conducta y de los procesos mentales de los ciudadanos, del funcionamiento del cerebro y de las relaciones personales; lo que yo traducía por lo que en mi pueblo llamaban tener “pesquis”, aunque por discreción omití cualquier comentario, porque no tenía confianza con los que me rodeaban.

			Luego la profesora se explayó sobre las distintas ramas: psicología social, del trabajo, clínica, etc. Tanta diversificación me abrumaba porque yo entendía lo que quería decir la profesora pero no cuadraba con la idea que yo tenía sobre la materia. Me parecía irrelevante saber lo que unas personas pensaran de otras, que era materia de la psicología social; a mí me traía sin cuidado lo que pensaran de mí; lo que yo necesitaba era cómo la tenía catalogada yo, para saber el trato que tenía que darle. No es una comparación irrespetuosa, que quede claro, pero yo me acordaba de los toreros, que se jugaban la vida, y su preocupación no era lo que pensara el toro, sino qué conocimientos suyos tenían que poner sobre el ruedo para que no los cogieran.

			La otra rama, la psicología del trabajo me pareció bastante incierta y por tanto arriesgada. Rápidamente se me venía a la cabeza la cantidad de empleados en cualquier campo del trabajo, que cada día desmienten a los psicólogos que hacen los estudios de los aspirantes a los puestos convocados, ya sea con los ceses, ya con los indignantes retrasos. Hay veces que aciertan y eso justifica su existencia. Pero esas exploraciones las haría igual de bien, quizás mejor, cualquiera de mis camaradas sin haber pasado por la Facultad. Incluso me aventuro a decir que algún camarada mio puede ser más directo y exacto en la catalogación de uno de estos postulantes del puesto convocado, que el mismísimo titulado que haga la entrevista. Después de las clases llegué a la conclusión de que si yo fuera el titulado que hiciera la entrevista acertaría más por el conocimiento del medio que por mi titulación (y no quiero ofender a los titulados porque yo podría ser uno de ellos. Lo que quiero decir es que no es lo mismo torear en la escuela taurina que en la Monumental). También pudiera ser que yo no estuviera hecho para teorías.

			Me daba cuenta de que me iba despabilando a medida que mi desazón se iba disipando. Empecé a ver de qué pié cojeaba cada cual, y no sólo de los alumnos, que me interesaban lo imprescindible, sino de los profesores, que eran los que tenían mi porvenir en sus manos.

			Hubo dos que captaron mi atención de manera especial. Según lo que vi, me contaron y conclusiones a las que llegué, estas profesoras encarnaban trayectorias antagónicas en el reducido ámbito de la docencia, en el que se movían. En ellas se polarizaban mis propias contradicciones.

			Una, Dª Azucena de los Veles era una señora de menos de cuarenta años, esbelta, sin ser un monumento pero tampoco “un pestiño”, elegante, morena, de facciones marcadas, más bien tímida o introvertida; muy en su papel de profesora “hueso”. No expresaba sus sentimientos; iba a clase y punto; incluso ni con sus propios compañeros mantenía otras relaciones que no fueran las de mera cordialidad. Por esas fechas yo ignoraba si esa incomunicación se debía a su carácter o a que le hubieran hecho una fechoría (traducido: “putada”), porque era público y notorio que el claustro de profesores era una jauría de hienas en incesante estado de gresca.

			Azucena –como la nombrábamos los alumnos–explicaba bien, lo que posibilitaba que todos nos enteráramos de la explicación y no fuera necesario pedir aclaraciones al terminar la clase (como era mi especialidad, ya manifestada). En consecuencia tenía que buscar otros pretextos para poder acceder a ella. Y como decían en mi pueblo: donde está el mal, encuentras el remedio, tuve que observar -por cierto sin mucho esfuerzo- cuál de los males que tenía delante de mis ojos sería el remedio para mí. Lo que menos te puedes imaginar en la Universidad es que campen por sus patios los energúmenos; allí no había que imaginárselo; bastaba observar como entraban en tropel a clase, como una estampida de bisontes. No respetaban a profesores ni a nadie; se los llevaban por delante si no se unían al tropel, o se esperaban a que pasara la marabunta. Y Azucena esperaba; y yo esperaba hasta que ella pasaba. Así un día y otro y el siguiente, hasta que reparó en mi deferencia. Me mostró su agradecimiento, primero con un gesto, después con unas escuetas gracias, y más tarde añadió mi nombre: Gracias Máximo. Ese día tuve una sensación inolvidable. Era la primera vez que oía mi nombre con una voz tan íntima, tan dulce, que no fuera la de mi madre.

			Pasaba el tiempo y Azucena me seguía suspendiendo, pero ya tenía confianza para preguntarme las causas y yo darle la respuesta. No comprendía como aprobaba holgadamente los casos prácticos y claudicaba en la teoría.

			Un día me esbozó su situación en la Facultad; del boicot de que era objeto; de cómo le era consustancial el orden, el estudio, la verdad, la rectitud y justicia con los alumnos (y con sus compañeros); de cómo se vio zancadilleada en las pruebas para Cátedra, y así infinitud de “perrerías”. De este modo comprendí el que estuviera ausente; salvo cumplir con su deber a su modo, todo lo demás le resbalaba.

			Evidentemente Azucena no era de los mios; sin embargo me inspiraba un profundo respeto y admiración, y no tengo que añadir que también lástima. Era una mujer que valía un potosí y ella misma era -desde mi punto de vista- su propia peor enemiga. Lo tenía todo; únicamente le faltaban unas pequeñas dosis de trapacería para encarnar la perfección; y ahí tenía que estar yo y ahí quise estar yo.

			Tenía que hacerle comprender la relatividad de las cosas, el peligro de los dogmas. Ella, que trabajaba sobre el conocimiento del pensamiento humano, sabía -por teoría-, que ni los grandes filósofos que ella tenía metidos en la cabeza, se ponían de acuerdo sobre la esencia de los conceptos que manejaban y la situé en el campo de los sofistas.

			Fue nombrarle la palabra sofistas y me dice: Máximo no vayas a hacerme un trabalenguas de esos a los que tú eres tan dado. Por supuesto que a ella no; simplemente me iba a limitar a aplicar la misma relatividad de ellos, hasta con sus propias palabras, que ella sabía lo que significaban mejor que yo. Y le digo: “Tú podrías ser una sofista, sí, sí, y no me mires con esa cara; porque tú tienes como profesión enseñar la sabiduría; sophía significaba –para los griegos–, una capacidad especial para enseñar el conocimiento; y eso es lo que tú pretendes, con tu teoría, hacer cada día con tus alumnos, lo consigas o no. Pero tienes que reconocer que también se empleó esa palabra para designar la inteligencia práctica. Como ves, hasta ahora vamos empatados. Por poco tiempo, porque Esquilo ya se refirió a los que dan utilidad a lo sabido; que es justo lo que yo digo; ¿para qué quiero saber tanta teoría si en la práctica fracaso? Estarás de acuerdo conmigo en que esto es verdad. Tú sabes mucha teoría y te sirve para dar clases, nada más; pero yo que no las voy a dar, para que la necesitaría; ya has visto que los casos prácticos los apruebo. Azucena me saca a relucir a Píndaro, y le respondo: ya te esperaba yo ahí. Ese señor, o sabio, como tú lo llamas, era un resentido y por eso a los pragmáticos los llamó “charlatanes”; pero una oveja (suelta, además), no hace rebaño. Todavía, que se use ese vocablo para calificar a Ulises de “ingenioso” pase, porque en el gremio, en el que yo milito, lo de ingenioso es una codiciada distinción”.

			Azucena venía asintiendo mientras le hablaba de cosas etéreas, pero no así cuando bajaba al terreno de lo útil. Ya se lo decía yo: “eso es deformación profesional; hay que ir a lo práctico; fíjate, Azucena, los griegos aquellos, a los que tú tanto admiras, se referían a los sofistas, en el campo de la política y la ciudadanía, como prototipo de todas las técnicas persuasivas indispensables para escalar los más altos puestos de gobierno. ¿Y cómo lo hacían? Pues con la palabra, persuadiendo a los demás; convirtiendo en sólidos y contundentes los razonamientos más inconsistentes; por eso sobrevaloraban al sujeto que acreditase perfecto dominio de argumentos engañosos en su razonamiento”.

			Me decía Azucena que eso era trampa; que no era de personas honestas; que cuando un sujeto quiere convencer a alguien debe ser sobre la verdad objetiva de las cosas, y no sobre lo que le interesa al sujeto.

			Trataba de convencerla, y le decía: “¿Dónde está esa verdad objetiva; quien la otorga? Ese es tu error; tú tienes tu verdad, y yo tengo la mia. Si esa verdad está en tus libros, es tan tuya como mia; o tan de ninguno de los dos; y si es fruto de tu razonamiento, no tiene por qué ser mejor que la que se desprende del razonamiento mio. Podríamos estar empatados, pero como la mia es práctica, prevalecerá sobre la tuya”. Azucena negaba con la cabeza y me decía: “Te estás liando y me estás liando a mí, eres un trápala”. Le contesté: “Pues llevo marchamo griego; me has puesto a la altura de Esquilo, Píndaro, Protágoras, Hipias, Pródico, Trasímaco, etc.”.

			Aunque no quiso darme la razón, terminó diciéndome: “Me gustaría tener tu desenvoltura; si yo tuviera tu desparpajo, otro gallo me cantaría en la Facultad. Nos han dado el “guión” cambiado; a ti te vendría bien más aplomo, más solidez, (no se atrevió a decirme: más honestidad), y a mí más descaro”. “Pues -le dije-, lo mío no tiene remedio, ni me conviene remediarlo; pero lo tuyo es cuestión de inteligencia y tú la tienes; lo que te pasa es que has tomado un tren equivocado y no tienes arrojo para saltar en marcha; si saltas no vas a caer al suelo, vas a caer en esa Cátedra por la que tanto suspiras”.

			Fue hablarle de la Cátedra y se le pusieron los ojos como platos; por conseguirla se hubiera tomado siete tasas de cicuta, aunque quién sabe si se guardó la pócima para otro momento y destinatario distinto, porque no habló, no era muy locuaz y no le gustaba desdecirse, prefería ser prudente –yo creo que es la prudencia de los tímidos, y ella lo era–.

			Pasadas unas semanas, nos encontramos de nuevo en la Facultad, quedamos, a iniciativa suya, en tomar café en su casa. Iniciativa que me cogió de sorpresa, dado lo tímida y reservada que era; tampoco me dijo a que se debía aquella invitación; pensé que fuera sobre la marcha de mi curso; sobre mi inadaptación a la Facultad; sobre mi relación, puramente académica, con la otra profesora de la que hablé anteriormente; sobre mil cosas, menos la que luego sería.

			Temía que me hubiera visto alguna vez escoltando a esta profesora, que precisamente no era santo de su devoción; acompañamiento que realizaba –tampoco por devoción-, pero sí por necesidad.

			La otra profesora, Ylerda Delano –según ella, el mismo apellido del presidente Franklin Delano Roosevelt– era totalmente distinta a Azucena; su carácter era muy desenfadado, incluso diría que insolente; muy locuaz y entrometida; se mezclaba con los alumnos sin reparos y no le importaba en qué condiciones si de eso podía obtener algo positivo. Pensé que esta actitud se debiera a la edad; era unos años menor que Azucena. Físicamente tampoco se parecían. La profesora Ylerda era de estatura media; algo mas bajita que Azucena; pelo claro tirando a rubio; no era elegante, pero si atractiva; su vestimenta era liviana; era generosa con los escotes y mezquina con las faldas; mezquindad que llevaba al límite cuando se encajaba en unos diminutos calzoncillos -que les llamaban de “coñillo”-, que a malas penas le tapaban las ingles. Tampoco tenía Ylerda muy claro lo de la talla de ropa que le venía bien; más se preocupaba de la que le convenía.

			Se sentía muy liberada; no tenía escrúpulos para conseguir lo que se hubiera propuesto; el ser extrovertida le facilitaba mucho las cosas; hablaba con todos, fueran profesores, alumnos y si era en la cafetería con quien se le terciara. Por esto yo la admiraba, aunque no me convencía; quizás por eso de que los del mismo polo se repelen, mentalmente tenía echada la barrera de la autodefensa; porque, al margen de las cualidades que le veía, era peligrosa, no tenía más brújula que sus intereses.

			Al servicio de estos se inició desde bastante joven. A la primera oportunidad que tuvo se introdujo en el departamen-to de intercambio de estudiantes con Universidades extranjeras; no es que fuera un modelo de organización, pero como nadie la controlaba por lo engorrosa que era la misión, todo parecía que iba bien, cuando lo que realmente iba bien era su toma de posiciones con vistas a un futuro que, más o menos, ya tenía diseñado. Era un puesto estratégico para aprender idiomas, localizar y acopiar bibliografía de los temas que tenía en su horizonte, y por supuesto iniciar primero y fomentar después sus relaciones con profesores extranjeros; ciertamente no daba puntada sin hilo, aunque muchas veces se le deshilacharan las costuras, haciendo cierto el refrán de que el que mucho abarca poco aprieta. Tampoco era un lince, más bien una gacela alocada, que saltaba de unas cosas a otras o de unas personas a otras, siguiendo el guión celosamente disimulado. Aunque era de los mios, o quizás por esto, en mi fuero interno, siempre la vi como un enemigo a liquidar, cuando la circunstancia fuera propicia.

			Mientras ésta se presentaba, inicié el abordaje del modo que en mí era costumbre, que ciertamente no era muy original, pero me iba bien, y en la Facultad aún no se advertía como reiterado. No es de extrañar, que dada la descripción que he hecho de ella, fuera receptiva a mi petición. Me aclaró lo que pudo, tanto por el interés que yo tenía como por los conocimientos de ella; me daba la impresión de que sin el libro de texto a la vista, cualquiera de los dos podríamos aclararnos recíprocamente. Además coincidíamos en que ni ella tenía interés en que yo supiera, ni yo tampoco; simplemente era un trámite académico: el alumno, presuntamente aplicado pregunta y el profesor didáctico responde; parecíamos almas gemelas.

			Cuantas veces me acercaba a consultarle algo pensaba: “Esto es una escena esperpéntica, se encuentran dos personas en el lugar menos indicado, para tratar de una cuestión que, a cualquiera de los dos le importa “tres pepinos” y con la mente puesta, uno en que le aprueben y la otra en conservar la imagen de extrovertida, sencilla y preocupada por el alumnado. Como se ve, pura falacia”.

			Era su fórmula para disimular su vacuidad. Por eso yo la consideraba lista, que no inteligente, si como una vez leí de D. Julián Marías, “una persona puede ser lista, pero si no es buena no puede ser inteligente” (cualquiera diría que cuando lo escribió estaba pensando en la profesora Ylerda).

			A lomos de esa listeza se fue fabricando su carrera. Cuando la terminó ya sabía qué profesor era el más adecuado para que le dirigiera la tesis del doctorado. No hay que decir que a ella le era totalmente indiferente el tema sobre que versara, con lo que dio margen de confianza al profesor para que este lo escogiera. Seguramente, por sus horas de vuelo, sabía que hay profesores que recomiendan a sus doctorandos un tema que a ellos les gusta o interesa y que por falta de tiempo o cualquier otra circunstancia no lo pueden estudiar directamente. Le faltó tiempo para aplaudir el acierto del director de la tesis en la materia escogida, y añadirle que era una disciplina por la que siempre había suspirado poder estudiar a fondo y que ahora se le presentaba la oportunidad de hacerlo con el entusiasmo y garantía de éxito que le imprimía hacerlo bajo su eminente dirección; desde que llegó a la Facultad, su sueño había sido poder trabajar junto a tan eximio maestro, y ya veía cumplidas sus ilusiones; por eso le estaría agradecida eternamente y procuraría seguir sus pasos, aún reconociendo que era una nimiedad comparada con él. Al mismo tiempo le puso de manifiesto al director su extenso currículo, amasado durante su intensa trayectoria como alumna; sus estudios en el extranjero, el dominio de idiomas y cuantas cosas más se le vinieron a la cabeza, consciente de que el director no le iba a preguntar por el contenido de sus presuntos conocimientos, que nadie mejor que ella sabía de su parvedad.

			Se erigió en la alumna predilecta del viejo profesor y no dejó de ser su satélite durante el tiempo que duró la preparación de la tesis; estaba poniendo las mimbres para hacer el cesto. Echó sobre sus frágiles, delicados y desnudos hombros -esto más que lo anterior-, parte del trabajo de su querido director, con lo que se ganó la consideración del mismo. Le aligeró la carga sin que le supusiese mucho agobio.

			Primero le suplió en las clases prácticas y luego en el control de los exámenes escritos. Las primeras las impartía a su modo y manera; bastante parecidas a las que hubiera podido dar yo; aunque es verdad que eso tenía su mérito; cualquier otro, que no fuera yo, o como yo, diría que eran clases de golfería; allí se aprendía mucho, por lo menos ella lo enseñaba todo. Como iban tan bien, el director terminó dejándolas totalmente en sus manos; es lo mejor que pudo hacer para evitarse sofocones; al fin y al cabo los alumnos no iban a actuar cuando acabaran la carrera con la lógica que él hubiera empleado –ojos que no ven, corazón que no siente–.

			Lo de los exámenes escritos en manos de Ylerda tenía su miga; era dejar la asignatura en manos de ella, de eso se trataba. La doctoranda tenía manga ancha en la asignatura de su maestro; era de tal laxitud que más bien pudiera calificarse de inmoral por gente como Azucena. Su misión de vigilancia se trocaba en incuria, causaba sonrojo, bochorno hasta para gente como yo. Creo que la gente audaz y descarada no debemos aprovecharnos de la desidia de profesoras como ésta. Primero, no tiene mérito aprobar copiándose; eso es una vulgaridad, un signo de fracaso. Pero -segundo-, puestos a copiar hay que hacerlo a cuerpo limpio, o lo que sería decir a “chuleta” descarada; pero copiarse porque te dejen deliberadamente hacerlo va contra la misma esencia del arrojo e intrepidez de que debemos hacer gala en todo momento. Cuando Ylerda se ausentaba física o mentalmente y dejaba que se copiaran los estaba llamando necios, mentecatos, zopencos. Ella ya contaba con semejante respuesta. Lo que yo no encontraba era el intríngulis de aquél modo de actuar en los exámenes de su maestro. Con la lógica de Azucena no sacaba una conclusión que me fuera valida. Con la mía, la conclusión era que dejándolos copiar hacían buenos exámenes, calificados con buenas notas, lo que era indicativo de que aquellos alumnos estaban muy bien preparados, ¿y de quién era el mérito?, pues de su maestro. Ya estaban puestas las bases para el halago, la adulación, la coba, que no tardaba en prodigárselas. Con estas y otras argucias, patrañas, y componendas tenía a su maestro, su querido D. Vespasiano, metido en el bote. 

			Como era ambiciosa y las marrullerías le eran consustanciales, actuaba en todos los frentes. Uno de ellos fue el de la publicidad que le dio a su tesis. Echó mano de “sus amistades” del extranjero para recabar datos y documentos, sin importarle que no tuviesen el indispensable rigor científico, o al menos académico; le valía todo porque lo que no era valido lo convalidaba ella; en homologaciones también era una experta.

			En esta amplitud de horizontes de que hacía gala, le propuso al director de la tesis adentrarse en el campo de la psiquiatría, claro que dentro de unos límites. Éste, sorprendido del ahínco y entusiasmo de su alumna, le dio carta blanca. A D. Vespasiano –que ya era bastante mayor, estaba a pocos años de la jubilación- todo aquello le parecían ímpetus de juventud. Con el visto bueno de éste, ya teníamos a Ylerda a la caza y captura de alguien experto en materia de psiquiatría; y lo encontró, ¡vaya si lo encontró!

			Si tenía que humillar, o avasallar a alguien no tenía el más mínimo reparo, no se detenía a pensarlo; como tampoco se detenía si era para lo contrarío, halagar, pordiosear y arrastrarse como una repugnante serpiente -que le quedaba muy próxima-. Estas actitudes y aptitudes son consustanciales a los de mi gremio.

			Tiró de desvergüenza, se pertrechó de insolencia y se plantó en el Departamento de la profesora De los Velez. No tragaba a esta ni con anestesia, pero terminar la tesis lo era todo para ella, en ese momento. Con la zalamería que el caso requería, después de explicarle humildemente la transcendencia que para ella tenía el inmenso favor que le iba a pedir, sometió a su consideración la posibilidad de que le facilitase una entrevista con un profesor de la Facultad de Medicina, especialidad de Psiquiatría, que Azucena conocía.

			Ésta, en un pispás, se hizo un planteamiento de la petición, y aunque conocía a la pécora que tenía delante, accedió a facilitarle la entrevista con el profesor de psiquiatría, que además tenía consulta particular.

			En esos segundos transcurridos entre la petición y la concesión, pensó: “Ylerda es una pájara carroñera; puede ponerme en un compromiso; es descarada y provocativa, pero si se ha rebajado a pedirme un favor, por la cuenta que le trae ya procurará ser correcta”, razonó con lógica y claudicó.

			Ylerda comenzó sus entrevistas con el psiquiatra Dr. Monterrios; le expuso lo que pretendía y la ayuda que precisaba de él, con la que contó desde un principio; estuvo muy didáctico, tal se merecía una aspirante a doctora en psicología, pero evidentemente el psiquiatra no podía dedicarse exclusivamente a ella, por mucha prisa que tuviera en terminar la tesis; sí tuvo libertad para moverse por el Departamento de psiquiatría, mirar cuántos libros y documentos quisiera, y así adquirir todo el bagaje cultural que precisase. No le fue suficiente; Ylerda, ambiciosa sin reparos, dio un paso al frente y le hizo comprender al Dr. Monterrios, mayor que ella, pero no mucho, la perentoriedad de su demanda y le dejó entrever que su agradecimiento, llegado el caso, sería infinito. Ya se había tomado la confianza que entendió necesitar y trasladó su investigación desde la Facultad a la consulta particular del psiquiatra. Se encontraba en ella como en su propia casa. Ylerda iba pasando de alumna a colaboradora -aunque quién colaboraba era él en la tesis de ella-; de colaboradora a amiga; y ya en el estado de amistad lo consiguiente eran la confidencialidad y complicidad. Todos los ingredientes para un desenlace previsto con mucha anterioridad por ella. Así un día, embargada por su admiración al doctor psiquiatra, en un alarde de espontaneidad, acorde con su condición de “trepa horizontal”, le desnudó, primero su alma y luego su cuerpo; fue una sesión completa.

			En su día terminó su tesis con magnifica calificación, como era de esperar; era un éxito cantado; el tribunal lo presidió D. Vespasiano y le acompañaron D. Manuel -uña y carne con el presidente- y el Doctor Monterrios. El próximo salto sería al escalafón de profesores.
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