
        
            
                
            
        

    
	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	EMPATIA

	 

	di

	Andrea Cucinotta

	 


Empatia: capacità di porsi nella situazione di un’altra persona o, più esattamente, di comprendere immediatamente i processi psichici dell’altro.

	 


Raramente ci si sofferma a pensare a quante cose ci stiano accadendo intorno in un determinato momento delle nostre giornate. Magari stiamo rifacendo il letto e contemporaneamente, vicino a noi, un uomo rientra dal lavoro, una persona viene al mondo mentre un’altra ci lascia per sempre.

	Tutto nello stesso momento, nello stesso istante. Decine, centinaia, migliaia di vite raggruppate nello stesso quartiere, nella stessa città, ognuna nell’intento di fare qualcosa, ognuna pervasa da un’emozione, un sentimento.

	Ci avete mai pensato? Una speculazione fine a sé stessa, in fondo. Sarebbe comunque impossibile rendersi realmente conto di tutto ciò che accade intorno a noi, averne una percezione precisa.

	Forse…

	 


City Lake, una piccola cittadina di provincia come mille altre. Conosciuta nel circondario per due laghi, dai quali prende il nome, presi d’assalto nelle calde giornate estive, e per nient’altro. Tagliata quasi perfettamente a metà dalla strada principale, l’unica asfaltata con una certa regolarità. A nord di Lakes Avenue la parte vecchia della città, con alcune mura risalenti all’epoca medievale ancora in piedi e, su un piccolo promontorio, a fare da chioccia agli abitanti, i ruderi di un antico castello. Nessuno, oggi, direbbe che quelle quattro mura fatiscenti erano un tempo una sfarzosa dimora, ma questo è ciò che dice la storia e tanto ci deve bastare. A sud della strada, invece, la parte moderna della città, che vede il massimo dell’espressione della modernità in un piccolo centro commerciale, reo di aver assassinato la maggior parte dei negozietti locali.

	In un bel mattino del Giugno 1990, alle 11.21, accaddero molte cose, tutte nello stesso momento.

	Fred Gillian, un bambino di 9 anni, sta correndo a tutta birra con il suo skateboard lungo Lakes Avenue. Sfrecciando accanto al cinema, si distrae nel vedere la locandina del nuovo film in programma per quel weekend. Non si accorge di un sasso sulla sua traiettoria e quando la ruota della sua tavola gli passa sopra, il piccolo Fred viene sbalzato di lato sul marciapiede. Batte in malo modo il braccio destro, che si frattura in due punti.

	Bob Freeman, il postino locale, sta accostando il vecchio motorino al muro lungo Spring Ave, con un pacchetto tra le mani. All’improvviso, davanti al citofono si blocca, come avesse dimenticato il nome della persona alla quale consegnare il pacco. In realtà un dolore intenso si sta diramando dall’occhio sinistro fino alla tempia. Il pacchetto gli scivola dalle mani, ma il signor Freeman non se ne accorge. E’ già morto prima di toccare terra.

	Margareth Jensen, una signora di mezza età conosciuta e stimata da tutti in paese, ha finalmente trovato il coraggio di realizzare un desiderio che da tempo trastullava la sua mente. Ora, aprendo gli occhi, vede il giovane Martin Breeze sopra di lei. Il suo corpo di ventenne, quasi completamente glabro, si muove con impeto sopra e dentro di lei. John Carey, il marito della Jensen, sarebbe rincasato solo la sera. Vedendo il corpo atletico del ragazzo, il piacere in un attimo giunge al culmine. Martin, che ancora non crede che quella gran bella donna della Jensen lo avesse accolto nel suo letto, vedendola venire non riusce a trattenere il suo orgasmo. Entrambi ansimano e urlano il loro piacere nello stesso momento.

	Alla scuola elementare del Lake ci sono solo due sezioni per ogni classe. Nell’aula della terza B, durante l’intervallo, Cody Roberts, Ted Miller e Gary Sanders se la prendono, come sempre, con il più piccolo della classe, Victor Black, rannicchiato in un angolo dell’aula ad implorarli di non fargli male, che avrebbe dato loro tutto quello che volevano. 

	Alla periferia Ovest del paese c’è l’ospedale del Sacro Cuore. Al suo interno, numerosi reparti che presto si sarebbero visti staccare la spina, per mancanza di fondi, almeno ufficialmente. Nella camera 2 del reparto Oncologico, la famiglia del signor Bradley è riunita accanto al suo letto. Con uno sforzo immenso, il vecchio riusce a fare un ultimo sorriso ai parenti attorno a lui, prima di arrendersi alla malattia con cui ha combattuto per più di dieci anni.

	Nella scuola media, al centro esatto del paese, i ragazzi sono fuori a godersi l’intervallo con un pallone. Tra questi, c’è Billy Walsh, un ragazzino molto sveglio e intelligente. Alle 11.21 di quella mattina, Billy sta scattando verso la porta avversaria, dopo aver abilmente dribblato l’ultimo difensore, quando all’improvviso si arresta, dimenticandosi completamente della palla. I suoi amici iniziano a ridere, prendendolo in giro per aver perso un’occasione tanto ghiotta; ma quando Billy inizia ad urlare, un gelido silenzio colmo di sgomento si diffonde tra i bambini. Billy non vede più il campo da calcio, né sente i suoi compagni chiedergli cosa gli è preso. In un solo istante Billy prova il dolore di una frattura, il piacere di due orgasmi, il terrore sconfinato come sa essere solo quello di un bambino e sente per due volte la sensazione della morte che porta via tutto. Alle 11.21 di un mattino di giugno, Billy Walsh prova di persona tutte quelle sensazioni, unite a centinaia di altre. Il suo cervello, o forse il suo animo, non reggono e tutto si spegne. Billy si affloscia sul campo da calcio della scuola media, un campo che non rivedrà mai più nella sua vita.

	 


1.

	 

	Nella stazione di polizia di City Lake quasi tutti erano andati a casa. Gli unici presenti erano i due del turno di notte, l’agente Blooming e l’agente Green, e, sola nel suo ufficio, la detective Monica Grauder, una donna la cui bellezza era superata solo dalla bravura e competenza sul lavoro. Purtroppo, in quella insolitamente calda serata di maggio, si sentiva tutt’altro che brava e preparata. Sulla scrivania davanti a lei, sulla destra, c’era una busta, nella quale aveva sigillato alcuni fogli con le istruzioni per la sicurezza cittadina durante i mondiali di calcio, che sarebbero iniziati tra poco più di un mese. Sulla sinistra, invece, la foto di una ragazzina. Era proprio la foto che Monica stava guardando in quel momento ed era quella foto a far vacillare la sicurezza in sé stessa, che da sempre l’aveva contraddistinta.

	Monica Grauder era sempre stata un gradino sopra gli altri, sin dall’accademia. Si era distinta nello studio, negli esami teorici e in quelli pratici. A soli trent’anni era riuscita a far carriera ed ora era al comando di quella stazione di polizia. City Lake e i paesi del circondario non erano un brutto posto dove vivere, la delinquenza era al minimo e la maggior parte delle chiamate erano per risse o furti. Da quando era entrata in servizio, Monica aveva partecipato alle indagini per tre omicidi e un furto alla banca centrale, ed in tutti i casi il suo apporto alle indagini fu fondamentale per la loro risoluzione.

	“Dove sei, piccola?” pensò sfiorando delicatamente la foto con le lunghe dita.

	La foto in questione ritraeva Samantha Gerber, figlia di Jim e Janice Gerber. Aveva nove anni ed era scomparsa ormai da tre giorni. Era la seconda bambina a scomparire a City Lake. La prima era stata Caroline Smith. Anche in quel caso fu cercata in lungo e in largo per tre giorni finché, in riva allo Small Lake, non era stato trovato il suo corpicino privo di vita. Inizialmente si pensò ad un terribile incidente, ma poi il medico legale riscontrò sul corpo della piccola segni inequivocabili di contenzione e di violenza sessuale. 

	Caroline Smith era stata ritrovata esattamente un mese prima, e da allora era in corso una caccia all’uomo senza precedenti. Ma anziché avvicinarsi a trovare il colpevole, tre giorni prima era arrivata alla stazione di polizia la signora Gerber, in lacrime, dicendo che non trovava più sua figlia. Le ricerche erano iniziate subito, ma al momento non avevano portato alcun frutto. 

	Ora che il suo orologio da polso la avvisava con un discreto “bip” che erano scoccate le 22, ripeté il pensiero a voce alta.

	«Dove sei, piccola?»

	Sapeva bene che ormai le speranze di ritrovarla viva erano ridotte all’osso, per non dire inesistenti. Nei casi di rapimento di bambini, specie in casi di pedofilia, le prime 24 ore erano cruciali. Passate quelle si poteva solo sperare, la maggior parte delle volte invano.

	Monica venne strappata dai suoi pensieri dalla vibrazione del cellulare.

	«Sì?»

	«Ciao bella bimba, come andiamo?»

	«Quante volte di devo dire di non chiamarmi più così?» disse Monica cercando di dare un tono seccato alle proprie parole, nonostante il sorriso che le si andava dipingendo in volto.

	«Ed io quante volte ti devo ripetere che per me sarai sempre la mia bella bimba?» rispose la voce al telefono.

	Si trattava di John Grauder, psichiatra in pensione, nonché zio e tutore legale di Monica. Quando aveva solo otto anni, Monica perse entrambi i genitori in un terribile incidente e lo zio, in accordo con la moglie, decise di prendersene cura.

	«Va bene, va bene» fece Monica, simulando accondiscendenza. Quello era un teatrino che si ripeteva quasi ad ogni telefonata. «Cosa volevi zio?».

	«Sapere due cose» rispose il dottor Grauder. «Primo: come stai?».

	«Domanda di riserva?» fece ironica Monica. Sentendo il silenzio prolungarsi dall’altra parte della linea, decise di dare una risposta seria. Lo zio John era un gran burlone se ci si metteva, ma era anche stato uno psichiatra di fama internazionale e sapeva bene interpretare le risposte o i silenzi della nipote. «Potrei stare meglio zio» disse infine. «Questa storia delle bambine è dura».

	«Già» commentò laconico lo zio. Questa era una delle cose che Monica adorava dello zio: non si perdeva mai in inutili convenevoli o in frasi di circostanza. E poi si conoscevano abbastanza bene da cogliere tutte le parole celate in quel semplice “già”.

	«La seconda?» chiese la ragazza.

	«Oh beh… volevo solo essere sicuro che ti ricordassi della cena di domani».

	«Non me ne sarei dimenticata per niente al mondo, pa’» disse sorridendo. Monica non ricordava molto dei suoi genitori, ma non era mai riuscita a chiamare lo zio “papà”, né lui l’aveva preteso o ci fosse mai rimasto male. Ma spesso le affiorava alle labbra quel nomignolo, che non mancava mai di farlo sorridere.

	«Alle otto, allora. Sii puntuale» disse Grauder. «E vai a casa, bella bimba. E’ tardi e stare alla scrivania ancora a quest’ora a fissare chissà cosa non sarà di aiuto a nessuno».

	Colpita e affondata. 

	Lo zio era sempre un passo avanti, niente da dire.

	«Va bene, zio. A domani» rispose chiudendo la chiamata.

	Rimase ancora qualche istante a osservare i grandi occhioni nocciola che la guardavano dalla fotografia. Riformulò una terza volta lo stesso pensiero, la stessa richiesta, mentre chiudeva la porta dell’ufficio e si avviava all’uscita della stazione.

	Dove sei, piccola?

	 


2.

	 

	Le cene a casa dello zio erano sempre un’esperienza eccezionale. La moglie, Zia Glenda, non mancava mai di onorare le sue origini italiane, cucinando dei piatti strepitosi, che Monica si serviva anche due o tre volte. Quella sera il menù prevedeva spaghetti alla carbonara come primo, polpettone al sugo come secondo, il tutto contornato da patate al forno ed insalata in abbondanza. Era tutto squisito e Monica non si fece pregare a fare il bis più di una volta. 

	«Zia stavolta ti sei superata» si complimentò Monica, facendo scarpetta del sugo rimasto nel piatto.

	Zia Glenda le sorrise soddisfatta, non solo per il complimento, ma nel vedere i piatti ripuliti alla perfezione. 

	«Ed ora, tempo di sparecchiare e ti porto il dolce, tesoro» le disse la zia. «Ho preparato il budino il cioccolato, il tuo preferito».

	«Zia un giorno o l’altro mi farai scoppiare».

	Mentre gli zii sparecchiavano la tavola, Monica si mise davanti alla tv della cucina in cerca di qualche telegiornale. Lo zapping fu interrotto dall’arpeggio iniziale di “Nobody Hurts” dei REM.

	«Zio, è il lavoro, vado un secondo di là» disse la ragazza dirigendosi verso la sala portandosi il cellulare all’orecchio.

	Dopo una decina di minuti, quando il budino era già in tavola, non vedendo la ragazza tornare, il dottor Grauder andò a cercarla in sala. Si aspettava di sentirla blaterare già dal corridoio, invece c’era solo un gran silenzio. Aprì delicatamente la porta, convinto che la nipote se ne fosse andata senza dire nulla, ma ad un tratto la sentì e ciò che udirono le sue orecchie gli fece accapponare la pelle. Monica era seduta su una poltrona, con il viso tra le mani. Singhiozzava e Grauder vide le guance bagnate di lacrime.

	«Che succede, bella bimba?» le chiese sedendosi su uno dei braccioli della poltrona, avvolgendole le spalle con un braccio.

	«L’hanno trovata» disse e la disperazione nella sua voce fece stringere il cuore allo zio. «Hanno trovato Samantha».

	Lo Zio si limitò a stringerla più forte, lasciando che si sfogasse. Non aveva bisogno di sapere altro, quelle lacrime gli avevano detto tutto ciò che serviva. La poveretta era morta, proprio come l’altra bambina rapita prima di lei. E la nipote non poteva fare a meno di farsene una colpa. 

	«Tesoro non è colpa tua, questo lo sai vero?».

	«No» rispose la ragazza. «Non lo so zio. Magari se fossi più brava sarei riuscita a salvarla».

	«Non dire sciocchezze!» il tono dello zio era duro, come sempre quando lei si lasciava prendere dallo sconforto. «Troverai il responsabile».

	«Già… ma quante bambine dovranno ancora morire?» le chiese Monica. «Abbiamo interrogato decine di sospetti, abbiamo rastrellato chilometri di terreni, senza cavare un ragno dal buco».

	Il dottor Grauder rimase in silenzio. Non sapeva cosa dire. In effetti, questa volta, la nipote era incappata in un mostro che sapeva il fatto suo.

	«A volte vorrei avere un radar nella testa che mi faccia scoprire questi bastardi».

	Un radar nella testa.

	Quelle parole iniziarono a vorticare nella mente dello zio, cancellando ogni altro pensiero.

	Un radar nella testa.

	Dove aveva già sentito quell’espressione? Perché gli sembrava così importante ricordare? Poi, tutto gli venne in mente e si diede dello stupido. 

	Ora sapeva cosa fare.

	«Vieni di là a mangiare il budino, poi parleremo un po’»

	«Zio, non ho proprio voglia di…»

	«Muoviti, bella bimba. Tua zia si è impegnata tanto per fartelo. E poi, magari stasera uscirai da questa casa con in testa un’idea e non solo con la pancia piena» uscì dalla sala, senza preoccuparsi di vedere se la ragazza avrebbe accettato l’invito o meno. Questa era un’altra cosa che adorava dello zio: la sua incrollabile sicurezza.

	 


3.

	 

	Sin da quando era piccola, Monica aveva sempre avuto un debole per il budino al cioccolato della zia, il dolce preferito in assoluto. Tuttavia, quella sera non aveva lo stesso gusto di sempre. Ha ragione chi afferma che la mente è la sede di tutti i sensi, gusto compreso. E la mente di Monica, quella sera, era presa da pensieri orribili. Un’altra dolce bambina era stata brutalmente uccisa. Quel budino aveva un terribile retrogusto di senso di colpa. Ciononostante, per non fare uno sgarbo alla zia, Monica finì la generosa porzione che le era stata messa nel piatto, in silenzio, guardando di tanto in tanto lo zio che pareva perso tra i suoi pensieri con la sua pipa, sempre rigorosamente spenta, appesa all’angolo della bocca.

	Finito l’ultimo boccone, lasciò che la zia le prendesse il piatto eclissandosi nella piccola cucina. Monica rimase a fissare lo zio per un minuto intero, poi non riuscì più a resistere.

	«A cosa stai pensando, zio?» chiese.

	«Prima hai detto che vorresti avere un radar nella testa, per riconoscere i mostri come questo tizio» disse lo zio, senza guardarla.

	«Già, sarebbe tutto più facile»

	Lo zio si limitò ad annuire, con lo sguardo perso nel vuoto.

	«Allora?» lo incalzò lei.

	«Forse c’è una persona che quel radar ce l’ha» le disse, posando finalmente gli occhi su di lei.

	Monica guardò lo zio dubbiosa.

	«So che non è facile crederlo, non lo è neanche per me che ne ho avuto a che fare per anni» disse lo zio. «Eppure è così».

	Lo zio si alzò dal tavolo e tornò in sala, senza prendersi la briga di dire a Monica di seguirlo, sapeva che l’avrebbe fatto. In sala si accomodò sulla sua poltrona, quella proprio davanti al televisore. Inspirò dalla pipa spenta, producendo quel caratteristico suono che Monica ha da sempre associato all’aroma dolciastro del tabacco dello zio. Aveva smesso di fumare da ormai cinque anni, ma non era riuscito a togliersi il vizio di tenere la pipa in bocca. D’altronde, il modo migliore per perdere un vizio è abbracciarne un altro, possibilmente meno dannoso del primo.

	«Ti racconterò una cosa, Monica» niente nomignoli. La ragazza sapeva bene che lo zio rinunciava ai suoi nomignoli solo in caso di discussioni serie, come quella avuta prima di uscire con il suo primo fidanzato o quando l’aveva scoperta a fumare uno spinello con un’amica dietro casa. «Riguarda il mio lavoro, un mio paziente… ma credo di potermi permettere uno strappo alla regola a settant’anni».

	Monica non disse nulla, si sistemò più comoda sulla poltrona accanto a quella dello zio, restando in attesa.

	«Era il quindici giugno del 1990. Ricordo quel giorno come se fosse ieri. Ero alla Green Pine, la clinica che ho fondato con tuo padre. A metà pomeriggio arriva un ragazzino, aveva dieci o undici anni. Era in stato catatonico, completamente indifferente e distaccato da tutto ciò che gli stava intorno. Per giorni abbiamo cercato di risvegliarlo da quello stato, ma era refrattario ad ogni tipo di stimolo. Solo dopo due settimane, piano piano, il ragazzino torno alla realtà… o meglio, tornò a reagire, ma dire che tornò alla realtà, allora, non ci sembrava l’espressione migliore. Non sopportava la presenza di persone nella sua stanza, scoppiava a ridere o a piangere senza alcun motivo. Non riuscivamo a capire cosa avesse. Fino al giorno in cui arrivò alla clinica, era un ragazzino normale, come tanti altri, anzi forse più sveglio della media». 

	Il dottor Grauder si alzò e prese un album di foto dal mobile di fronte. Lo aprì tenendolo sulle ginocchia, sfogliandone le grandi pagine foderate di carta velina.

	«Oh eccolo» disse indicando con l’indice artritico una foto. Raffigurava la Green Pine, Monica l’aveva riconosciuta subito, davanti alla quale erano in posa tre uomini sorridenti. Al centro c’era lo zio, alla sua destra il padre di Monica. Come sempre le capitava di fronte alle foto dei genitori, gli occhi presero a bruciare ed inumidirsi. Strinse i denti e spostò lo sguardo sul terzo uomo, alla sinistra dello zio. Appariva molto più vecchio degli altri due.

	«Quello è il dottor Mulligan, il mentore mio e di tuo padre. Morì nel ’95, un infarto. Fu lui ad avere l’illuminazione che mi permise di capire il ragazzino. Mulligan notò che il ragazzo aveva le sue crisi, così avevamo deciso di chiamarle, quando c’erano più persone vicino a lui e riuscì a notare che mostrava gli stessi atteggiamenti delle persone che gli stavano intorno».

	Monica corrugò la fronte, continuando a stare in silenzio.

	«Non è semplice da capire» disse lo zio. «Tu sai cos’è l’empatia, Monica?».

	«Beh…» Conosceva la parola e il suo significato, ma le era difficile trovare le parole per spiegarlo. «E’ la capacità di capire quello che provano gli altri, no?».

	«Più o meno» rispose lo zio sorridendo. «L’empatia è un po’ più di questo. L’empatia permettere di comprendere appieno i sentimenti della persona che ti sta di fronte, fino a provarli addirittura in prima persona. E’ un entrare in sintonia con una persona così tanto, da avere l’illusione di provare le stesse cose. Ed era questo ciò che aveva quel ragazzo. Era un empatico, ma come non ne avevamo mai visti prima».

	Lo zio notò sul viso della ragazza notevole confusione. 

	«Un normale empatico è in grado di entrare in sintonia con le altre persone. Se tu sei triste, per quanto cerchi di mascherare la tua tristezza, riuscirà sempre a scoprirti, mi segui?»

	Monica annuì senza dire nulla.

	«Billy, invece, non era così. Se eri triste, lui era triste, se eri felice, lui era felice. Non si limitava a capire lo stato d’animo di una persona, ma lo provava in prima persona».

	«Tutto questo fa molto uno di quei libri che tanto ti piacere leggere, zio» disse Monica con diffidenza.

	«Oh lo so» lo zio sorrise. «Se non ne fossi stato testimone di persona, probabilmente non ci crederei neanche io. Billy era una ricevente straordinaria, era in grado di provare ciò che provava chi gli stava intorno in ogni momento. Come una radio, captava ogni sentimento, ogni sensazione e la faceva sua».

	«Come una radio…» ripeté Monica. Stava iniziando a capire il senso delle parole dello zio.

	«Esatto… come una radio. O un radar» confermò lui. «Vedi Monica, l’empatia è una dote straordinaria per un essere umano. E mi rendo conto che la capacità di Billy non si può considerare empatia in senso stretto, è molto di più. Semplicemente non esiste nulla… o meglio, non era mai esistito nulla di simile, prima di Billy. L’abbiamo definita empatia perché è la cosa che più gli si avvicina».

	Monica guardava ancora con un misto di sospetto e incredulità il volto serio dello zio.

	«Ti racconterò una cosa… anzi, due. Due episodi che mi sono capitati e che forse potranno sciogliere i tuoi dubbi. Era la fine del ’90, Billy era arrivato alla clinica solo da qualche mese. In quel periodo…»

	 


…avevamo parecchi pazienti, al punto che il dottor Mulligan dovette correre ai ripari e assumere altri due infermieri. Ovviamente, sia io sia tuo padre avevamo partecipato ai colloqui. Siamo stati sempre molto esigenti in quanto a personale, e non solo per le competenze professionali. Lavorare in una clinica psichiatrica non è come lavorare in qualunque altro ospedale, sono molto importanti anche le caratteristiche più… personali, diciamo. 

	Alla fine, decidemmo di prendere Alfred Cooman e Brian White. Entrambi erano ben qualificati per quel lavoro, ma a differenza degli altri candidati, loro ci sapevano fare. Riuscivano ad entrare in contatto con i pazienti senza destabilizzarli, con una delicatezza che non è facile trovare, ma nello stesso tempo erano sempre attenti. 

	Vedi, una clinica psichiatrica è come una fabbrica di fuochi d’artificio. Il personale deve saper maneggiare nel modo migliore la polvere da sparo e deve essere pronto a spegnere ogni più piccolo focolaio. O si rischia l’esplosione.

	Con l’inizio del nuovo anno, ci trovammo anche di fronte ad una piccola emergenza interna, sulla sicurezza. A quel tempo avevamo un armadietto chiuso a chiave, nella stanza dei medicinali, in cui si tenevano tutti i farmaci più pericolosi: oppiacei, stupefacenti, antidepressivi e chi più ne ha più ne metta.

	Il due o il tre gennaio, tuo padre si accorse che mancavano alcune fialette di morfina. Cercammo di capire dove potevano essere finite, ma a quel periodo non eravamo ancora sospettosi come lo siamo ora quindi catalogammo quella mancanza come un errore di inventario.

	Il problema è che la cosa si ripeté il mese successivo e quello dopo ancora. Concludemmo quindi che doveva esserci qualcuno che stava sottraendo quelle fialette. Cercammo di indagare per i fatti nostri, interrogando tutto il nostro personale. Non volevamo mettere nei guai il colpevole, chiamando la polizia. Era sicuramente un individuo con un problema e noi eravamo proprio specializzati nella risoluzione di certi tipi di problemi. 

	Purtroppo le nostre indagini non portarono a nulla e, nel mese di Aprile, tuo padre vide una nuova incongruenza nel conteggio delle fiale. A quel punto il dottor Mulligan volle denunciare la cosa alle autorità, ma anche loro non conclusero molto. 

	Una mattina, mi trovavo nella stanza di Billy. Ci andavo spesso. Mi faceva molta pena quel ragazzo, condannato ad una solitudine assolutamente innaturale per un bambino di quella età. Quindi spesso passavo del tempo con lui a chiacchierare, leggere qualche libro o fare i compiti insieme. Billy riusciva quasi sempre a sopportare la mia presenza. Credo che, già a quel tempo, stesse cercando di imparare a controllare la sua particolare capacità.

	Ad un certo punto entrò nella stanza Brian White, uno dei due nuovi innesti. Approfittai dell’impegno di Billy su un problema di matematica particolarmente ostico per rivolgere qualche domanda a Brian. Cercavo di capire se avesse mai avuto problemi di dipendenza, con domande mirate e osservando il suo comportamento. Sai bene quanto il linguaggio verbale sia tanto significativo quanto quello non verbale.

	In ogni caso, non trovai assolutamente nulla di strano, né nelle sue risposte, né nell’atteggiamento di Brian, che se ne andò appena finì il suo lavoro. 

	Non fece in tempo a chiudere la porta, che mi sentii tirare il camice. Billy mi stava guardando e sul suo giovane volto potevo vedere il conflitto che si stava svolgendo dentro di lui. Da un lato voleva dirmi ciò che pensava, dall’altro ne era terrorizzato. Alla fine, prevalse il bisogno di parlare.

	«Sta mentendo, dottor Grauder» mi disse con voce flebile.

	Subito pensavo che si riferisse a me. Doveva aver intuito il corso dei miei pensieri, perché si affrettò ad aggiungere:

	«Non lei, l’infermiere. Brian. Le ha mentito».

	«Perché dici così, Billy?».

	Era la prima volta che Billy parlava in termini tanto negativi di un adulto della clinica. Ed era la prima volta che lo sentivo mentire. Sì, Monica, subito pensai che stesse mentendo. Non conoscevo ancora bene la sua capacità e pensavo che quella fosse solo una messinscena della sua mente di ragazzino.

	«E’ così, sta mentendo» ribadì lui.

	«Come lo sai?» gli chiesi.

	Billy si limitò ad alzare le spalle. “Lo so perché lo so” stava a significare quel gesto. 

	A quel punto ero io ad essere combattuto. Dovevo credere all’onestà del mio collaboratore e a me stesso, che lo avevo appena giudicato innocente, oppure dovevo credere ad un ragazzino di appena 12 anni?

	Alla fine decisi di credere a Billy. Non chiedermi il motivo perché non lo so, non so perché feci quella scelta. Forse fu la sicurezza nel tono di voce del ragazzo, o forse perché avevo visto quanto gli era stato difficile parlare. Fatto sta che gli credetti e uscii dalla stanza, non perdendo d’occhio Brian per tutto il giorno. 

	Poco prima che smontasse il turno, lo vidi entrare nella stanza dei medicinali. Scostai appena la porta, sbirciando all’interno della stanza. Non volevo farmi scoprire. Credo che arrivai perfino a trattenere il fiato, finché vidi Brian aprire l’armadietto degli stupefacenti con una copia della chiave, che teneva nella tasca dei jeans.

	Ovviamente Brian fu allontanato dalla clinica, ma riuscimmo a non alzare alcun polverone e gli indicai personalmente un buon centro di recupero. 

	Tornai da Billy il giorno dopo, gli chiesi di nuovo come faceva a sapere che Brina stava mentendo.

	«Non so come spiegarlo» mi disse dopo qualche minuto di totale silenzio. E’ difficile per un adulto riuscire a spiegare determinate sensazioni, figuriamoci per un ragazzino.

	«Ha presente quando c’è una bella giornata e si sdraia sull’erba a prendere il sole? Chiude gli occhi e poi, all’improvviso una nuvola passa davanti al sole. Anche ad occhi chiusi sentiamo che qualcosa è cambiato, che è cambiato in male. Ecco, è la stessa cosa quando dite bugie».

	Mi stupirono quelle parole. Aveva messo anche me insieme alle persone che dicono bugie?

	«Solo che non lo sento con gli occhi o con la pelle. E’ un cambiamento che sento qui» disse toccandosi all’altezza dello stomaco. 

	«E lo senti sempre?».

	«Quando dite bugie, sì».

	Di nuovo quel “dite”.

	«Billy, pensi che anche io ti abbia detto delle bugie?» gli chiesi.

	«So che quelle che mi dice lei, sono per il mio bene. Almeno credo…».

	Era già molto acuto per la sua età e spesso si ritrovava a fare ragionamenti elevati grazie alla sua spiccata intelligenza. 

	«Quando ti ho mentito, Billy?» gli chiesi, curioso.

	«Oh tante volte» mi rispose candidamente. Mi si strinse un po’ lo stomaco. «Ieri, ad esempio, quando mi ha detto che il dottor Mulligan non sarebbe venuto perché era rimasto a casa a riposare».

	Rimasi sconcertato dalle sue parole. Era vero, quello che gli avevo detto era una bugia. Il dottor Mulligan, quel giorno, doveva andare a fare una visita abbastanza delicata. Di certo non avrei mai detto ad un bambino di cosa si trattava; quindi avevo optato per quella piccola bugia del riposo. Il fatto che Billy se ne fosse accorto, mi aprì la mente a quanto la sua capacità fosse davvero straordinaria.

	Da quel momento decisi di non mentire più a quel ragazzo. Non perché sapevo che mi avrebbe scoperto, dio solo sa quante persone mentono sapendo di mentire e sapendo che tutti sanno che stanno mentendo. Lo feci perché quel ragazzo aveva bisogno di qualcuno di cui fidarsi.

	Funzionò, con il tempo si strinse tra me e Billy un legame sempre più forte che ci permise di approfondire sempre più la conoscenza della sua capacità.
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