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PARTE PRIMA

Il selciato romano scottava sotto i piedi di Arianna, mentre lei, varcato il portone di casa, cominciò a incamminarsi lungo Via dei Coronari, dirigendosi verso Piazza di Spagna. Eppure l’estate era cominciata solo da due giorni. “Figurarsi tra un mese” considerò tra sé la ragazza dai lunghi capelli neri che dalla fronte ricadevano su entrambi i lati del viso, equamente divisi da una precisa scriminatura.

La prima cosa che le si parò davanti fu quello striscione giallorosso sospeso tra due fabbricati in tufo ed inneggiante a Paulo Roberto Falcao ottavo re di Roma. Quanto tempo era trascorso da quando la Roma aveva conquistato il suo secondo scudetto della storia? Probabilmente un mese o poco più. Per quanto tempo avrebbe dovuto vedere ancora quello striscione? Non era un piacere per i suoi occhi, per lei di fede biancazzurra, come suo padre, come le sue amiche preferite. Ma tant’è….Ormai doveva farci l’abitudine. Aveva sentito dire che il Colosseo era stato interamente cinto di giallorosso e lei evitava di passarci. Pensò che del resto era giusto così. La Roma aveva vinto sul campo, ma anche lei non poteva definirsi delusa, dal momento che la sua Lazio aveva conquistato la promozione in Serie A e l’anno prossimo sarebbe stato di nuovo derby.

Giunta in Via Zanardelli, proseguì verso Piazza di Spagna, nei pressi della quale si trovava la scuola di musica nella quale si recava a giorni alterni da due anni. Entrò in un bar e si diresse verso l’apparecchio telefonico posto in un angolo. Inserì un gettone e compose il numero della sua amica Marina, dopo aver posato l’astuccio con il violino sopra una mensola del locale. Marina rispose dopo pochi squilli e riconobbe subito la sua voce, come se si attendesse quella telefonata.

“Ciao Marina.” fece lei “Stavo andando a lezione di violino e ho pensato di chiamarti per sapere qualcosa su domani sera.” Nel bar una radio diffondeva le note di I like Chopin di Gazebo. Le piaceva quella musica ed in particolar modo l’assolo di pianoforte con cui iniziava. La faceva sognare ad occhi aperti. Anche Marina dall’altro capo sentì la musica. “Dove ti trovi? Sento quella canzone di Gazebo.” “E’ splendida, non trovi?” rispose Arianna. “Sono entrata in un bar di Via Zanardelli e la radio sta mandando I like Chopin. E’ suggestiva.” “Sì mi piace, ma preferisco Vamos a la playa. La trovo più allegra e adatta a questo periodo estivo.” rispose l’amica. “A proposito di musica, mi chiedevi di domani sera. Beh posso dirti che secondo me varrebbe la pena di andare a casa di Nando. La festa si preannuncia interessante. Si vocifera addirittura che potrebbe esserci un giocatore della Roma. Magari uno tra Agostino Di Bartolomei e Bruno Conti. Tu chi preferiresti?” fece ridacchiando, conoscendo la propensione biancazzurra di Arianna. “Oh no! Non ne posso più!” esclamò quest’ultima. “Ormai è una persecuzione. Appena esco di casa vedo uno striscione giallorosso che parla di Falcao, adesso anche alla festa i giocatori della Roma. Quanto tempo durerà ancora?” “Devi farci l’abitudine, mia cara. Non capita tutti gli anni che la Roma vinca lo scudetto. Capitò solo una volta, ma non so quanti anni fa, quando i nostri genitori erano piccoli.” “Va bene, va bene, sono rassegnata. Ma torniamo alla festa. Tu hai deciso di andare?” “Direi di si.” rispose Marina. “Non penso che tu te la voglia perdere.” Arianna esitò un po’, prima di rispondere. “Dal momento che ogni lasciata è persa, penso che verrò. Ma non so cosa mettere. Forse la maglietta blu con i lustrini. O ci vorrebbe qualcosa di più ricercato?” “Io penso che metterò una maglietta semplice e quei jeans della Levi-Strauss che ho comprato tre giorni fa. Niente di ricercato. Per me, viva la leggerezza e la semplicità.” replicò l’amica. “D’accordo, mi hai convinta. Allora ci sentiamo domani per aggiornamenti. Adesso ti devo lasciare, altrimenti farò tardi alla scuola di musica.” Buona lezione.” le augurò Marina. “E mi raccomando. Impegnati per diventare una grande violinista. Ti ci vedo.” “Ciao.” rispose semplicemente Arianna e riattaccò. Uscita dal bar, proseguì il suo cammino lungo Via Zanardelli, svoltando poi per Via Monte Brianza.

“Ma guarda un po’ che modo barbaro di fermare l’auto.” considerò tra sé, guardando la Renault 5 arancione, parcheggiata di sbieco sul marciapiede, poco oltre il bar. “Meriterebbe una bella multa”. Poi proseguì il suo cammino verso Piazza di Spagna. Per un attimo fu assalita dal dubbio di aver lasciato l’astuccio con il violino sulla mensola del bar. Ma si accorse subito che la sua mano sinistra ne stringeva saldamente il manico. Strano che le venisse un simile dubbio. “Devi diventare una grande violinista.” le aveva detto Marina. Non era la prima volta che glielo diceva. Glielo ripetevano anche in famiglia ed in particolare sua sorella Adriana. Erano trascorsi due anni da quando aveva iniziato lo studio del violino. Aveva già sostenuto due saggi e tra poco avrebbe dovuto sostenere il terzo. Non che rifiutasse l’idea di divenire una concertista, ma forse ora come ora avrebbe desiderato fare un’esperienza diversa. Un’esperienza di tutt’altro genere. Ecco perché aveva deciso di recarsi a quell’incontro organizzato dalla Fashion. Non ne aveva parlato con Marina, non le aveva detto alcunchè. Ma voleva vedere di cosa si trattava. Quell’uomo al telefono era stato convincente. C’era la prospettiva immediata di guadagnare dei soldi e quella, meno immediata, di metter su una profumeria. Magari! Era qualcosa che la attirava adesso ben di più dei concerti in abito da sera. Questi ultimi le sembravano una favola eterea, i profumi qualcosa di più concreto. Meglio inseguire le favole o le cose tangibili?

Era giunta ormai nei pressi di Piazza di Spagna, a pochi metri dalla scuola di musica. Si meravigliò di vedere a poca distanza da lei una Renault 5 arancione. Era la stessa che aveva visto vicino al bar di Via Zanardelli? Era strano, ma le sembrò di si. Non aveva visto la targa, ma aveva notato quello strano animale color porpora che pendeva dallo specchietto retrovisore. Una casualità? Forse, ma avvertì qualcosa di strano, come se quell’auto la stesse seguendo. O forse era solo una sua impressione? Al suo interno il guidatore aveva il viso girato dalla parte opposta, tanto che lei non poteva vederlo in faccia. Il corpo di Arianna fu attraversato da uno strano brivido, in quella calda mattinata di giugno.

Era arrivata ormai a cinque metri dalla scuola di musica, quando si vide affiancare dalla Renault 5 arancione.

La salita che da Trinità dei Monti porta a Villa Medici era bella tosta. Il clima era insolitamente caldo per una mattinata primaverile. Enrico la percorse con un’andatura prossima ai cinque minuti a chilometro, ma accusava già un certo sforzo. In passato quella salita l’avrebbe fatta a quattro a chilometro, non di più. Ma erano altri tempi. Ormai non si allenava più per gareggiare, non era più un agonista. Correva solo per il piacere di correre, perché la corsa era connaturata in lui. Non si allenava più con la frequenza quasi quotidiana di qualche tempo prima. Oramai si era assuefatto alla sua realtà di sagrestano e di aspirante diacono, nella quale cercava di trovare una positività ed in questo la corsa gli era di aiuto. Veniva sempre lì; partiva da Trinità dei Monti, poi attraversava Villa Medici e Villa Borghese, percorrendo e ripercorrendo i viali delle due storiche ville romane. Era la meta preferita di tanti podisti della domenica. “Tapascioni” da sette a chilometro, ma anche qualcuno agguerrito e gagliardo. Tra le due categorie c’era la maggior parte: persone che procedevano a cinque o sei a chilometro per circa un’oretta di corsa.

Come la donna con gli occhiali ed i capelli ricci e bruni che vide nei pressi dell’orologio idraulico di Villa Borghese. Non era la prima volta che la incontrava, si erano anche salutati, con un lieve cenno del capo ed un sorriso appena abbozzato, ma non avevano mai scambiato parola.

La osservò da dietro. I suoi capelli ricci erano tenuti fermi da una fascia verde ed indossava una tuta di colore rosa. Parimenti rosa erano le sue scarpette. Dopo averla osservata, decise di affiancarla per scambiare con lei qualche parola. E così fece. Giuntole accanto, la guardò sforzandosi di apparire il più naturale possibile.

“Salve” le disse semplicemente, indirizzandole un lieve sorriso. Lei ricambiò il saluto ed il sorriso, senza però voltarsi verso di lui. Adesso poteva guardarla da distanza ravvicinata. Il volto di lei occhialuto era giovanile, ma non giovane. Le avrebbe dato dai quarantacinque ai cinquanta. “Ci siamo incontrati diverse volte. Le piace venire qui a correre?” si sforzò di aggiungere, temendo di non ricevere risposta. Viceversa la risposta arrivò in tempo reale. “Ci vengo quando i miei impegni lavorativi me lo consentono. Sa com’è…insegno alla scuola media e cerco di sfruttare il mio giorno libero, che è oggi, più la domenica per venire a fare una sgambatina in questo che è uno dei più bei posti di Roma, adattissimo per correre.” “Ah certo.” rispose Enrico “Non si potrebbe trovare un posto migliore. Anche io ci vengo due o tre volte la settimana, quando posso. E negli ultimi tempi i nostri percorsi si sono incrociati spesso.” “Sì è vero.” rispose la donna, questa volta sorridendo. “Anche io mi ricordo di lei. Solo che non mi sarei mai azzardata a venirle dietro, perché non potrei reggere il suo passo. Anche adesso faccio un po’ di fatica.” “Se vuole posso rallentare.” “Non vorrei esserle di intralcio ed impedirle di correre con il passo a cui è abituato.” fece lei. “No, si figuri. Non mi intralcia certo. Non mi sto allenando per una competizione. E’ da tempo che non ne faccio più.” rispose prontamente Enrico. “Ah così ha fatto delle gare. E ne ha fatte molte?” chiese lei. “Ne ho fatta qualcuna, anzi più di qualcuna; non ricordo quante. Ma sono tempi passati. Risalgono a quando non ero ancora a Roma.” “E di dove sei?” chiese lei, passando improvvisamente al tu. Si percepiva la curiosità nel suo tono di voce. “Sono di Salerno e mi sono trasferito a Roma dallo scorso anno insieme a mia madre. Conosco un sacerdote qui a Roma e lo aiuto nella sua parrocchia. Inoltre studio teologia alla Gregoriana perché vorrei diventare diacono. Ma la passione per la corsa mi è rimasta.” rispose Enrico. “Si vede che sei stato un atleta.” osservò la donna. “Hai il fisico esile e la scioltezza nel correre di chi ha praticato il fondo.” “Se è per questo anche il mezzofondo.” replicò spiritosamente lui. “Come è che hai deciso di fare questa scelta?” chiese lei, ma subito si scusò per la domanda. “Scusa, non volevo essere indiscreta. Volevo solo chiederti perché hai smesso di gareggiare, quando mi sembri ancora molto in forma.” aggiunse poi. “E’ una storia lunga. Diciamo che ho avuto un’esperienza da dimenticare ed ho preferito venire qui a Roma per cambiare tipo di vita.” rispose. “Va bene, non voglio sapere altro. Anzi ti ringrazio per esserti adeguato al mio ritmo per fare queste quattro chiacchiere.” disse lei educatamente. Enrico subito replicò, con insolita prontezza di spirito: “La verità è che mi fa piacere parlare con te. Per me non è stato certo un sacrificio rallentare. Anzi, visto che siamo passati a darci del tu, io mi chiamo Enrico.” “Ed io Marina.” rispose subito lei. “Anche a me fa piacere correre e conversare con te, sempre che non aumenti troppo l’andatura. Altrimenti ci rinuncio.” “No, stai tranquilla. Questo passo mi va benissimo. Le velleità agonistiche le ho deposte da tempo. Mi piace perché mi consente di conversare con una persona a modo come sei tu. Se vuoi posso rallentare ancora.” rispose lui. “Non esageriamo, altrimenti finiremo con il fermarci del tutto. Mi hai parlato di una chiesa in cui lavori. E’ lontana da qui?” domandò Marina. “Io ci metto cinque minuti o poco più ad arrivarci. Si trova a Via Venti Settembre, dovresti conoscerla.” “Conosco la strada, ma non la chiesa. E’ grande?” chiese lei. “Abbastanza, ma non eccessivamente. E’ pregevole perché al suo interno si trova una grande opera d’arte. Un vero capolavoro.” Lei si incuriosì. “Ah davvero! E di che capolavoro si tratta?” “L’Estasi di Santa Teresa d’Avila, una scultura del Bernini. L’avrai sentita di certo nominare.” rispose lui. Lei si fermò a riflettere. “Mi pare di sì, ma non potrei giurarci. Non sono una grande cultrice d’arte. Insegno inglese alla media.” “E non ti farebbe piacere vederla?” chiese prontamente lui. “Potresti venire una volta in chiesa. Nella zona tutti conoscono S. Maria della Vittoria. E’ così che si chiama la chiesa. Ti farei da guida.” “Mi hai convinta. Verrò a trovarti. Così potrò vedere questo capolavoro.” Intanto anche Enrico si era fermato e adesso procedevano al passo tra i viali. Giunti nei pressi di Piazza di Siena, lei si fermò dicendo: “Adesso devo andar via. Ho fatto i miei tre quarti d’ora di corsa e devo pensare alla spesa che ho da fare. Altrimenti a casa non si mangia. E non mangia nemmeno il mio gatto.” Poi aggiunse: “Potremmo rivederci qui domenica prossima. Ti prometto che questa volta non ti farò rallentare molto.” Enrico stette un attimo a riflettere. “La domenica non è facile per me venire qui a correre. Ci sono due messe mattutine. Ad ogni modo cercherò lo stesso di venire.” Lei gli sorrise. “Se non puoi venire domenica, possiamo vederci mercoledì prossimo, tra una settimana. Tanto il mercoledì sono libera e vengo sempre qui.” “Sempre che tu non decida di venire a fare una visitina in chiesa.” replicò lui. “Anche questo non è da escludere.” rispose lei. Poi, dopo pochi secondi di pausa, aggiunse: “C’è qualcosa di cui vorrei parlarti. Penso che tu possa essere la persona giusta a cui confidare questo.” Enrico inarcò le sopracciglia. “Volentieri. Vuol dire che mi sono conquistato la tua fiducia. Di che si tratta?” chiese. Marina sospirò. “Anche questa è una storia lunga, come hai detto tu prima. Forse non ti risulterà nuova. Ma te ne parlerò la prossima volta.” rispose lei. Così lo lasciò. Lui rimase fermo; poi decise di continuare a correre ancora un po’, per poi fare ritorno alla sua dimora romana.

Mancavano circa venti minuti all’una quando Padre Silvano fece ritorno in chiesa, dopo una mattinata passata a sbrigare pratiche varie in curia. Trovò Enrico intento a lucidare i banchi della navata destra.

“Facciamo gli straordinari oggi!” disse, illuminando il volto con un ampio sorriso. I suoi occhi lampeggiavano dietro gli occhiali scuri. “Su adesso basta. E’ quasi ora di pranzo. Oggi pomeriggio ti darò anch’io una mano.” Così entrarono entrambi nei locali attigui della canonica, dove trovarono Antonietta intenta ai fornelli. “Hai un figlio estremamente laborioso.” fece Padre Silvano. “Sono rientrato poco fa, quasi all’una e l’ho trovato ancora impegnato a pulire i banchi. Se non fossi stato io a dirgli di smettere, starebbe ancora lì a lavorare.” Antonietta si voltò verso di loro. Era vestita alla buona con un grembiule sbiadito sopra una vecchia maglia grigia. “La verità è che il signorino è andato a correre ed è ritornato quasi alle undici.” fece l’attempata donna. Padre Silvano sorrise pensieroso. “Ecco svelato l’arcano.” fece , Poi, rivolto alla donna, chiese: “Allora Antonietta, cosa hai preparato di buono stamane?” “Stamattina ho pensato di fare una bella amatriciana. Solo che mi sono accorta all’ultimo momento che gli spaghetti erano quasi finiti ed ho usato dei ditali, visto che ne avevo un pacco intero. Penso che vadano bene ugualmente. Poi, per secondo, delle scaloppine al limone con della bieta per contorno. Se non vi va, potete anche andare al ristorante.” rispose Antonietta. “Ditali all’ amatriciana! E che c’è di meglio!” esclamò il sacerdote. “Nessun ristorante può valere la tua cucina, Antonietta.” Dopo aver pronunciato queste parole, iniziò ad apparecchiare la tavola. Poi prese una bottiglia di Chianti ed iniziò a stapparla. “Questo andrà benissimo con i ditali all’amatriciana. Che ne dici Enrico?” “La verità è che siete un buongustaio, Padre Silvano.” rispose lui. Il sacerdote lo guardò con aria affettuosa e gli diede uno schiaffetto sul viso. “Allora stamane te ne sei andato a correre. Hai fatto bene.” disse. “Lo sapete che il mercoledì mi dedico alla corsa per un paio d’ore. Poi, quando ritorno, mi metto all’opera. Tanto la mattina non c’è messa.” rispose Enrico. Intanto Antonietta portò una zuppiera con i ditali all’amatriciana e cominciò a riempire i piatti, mentre Padre Silvano versava il Chianti nei bicchieri. Prima di iniziare a mangiare, il sacerdote li invitò ad alzarsi e recitò la consueta preghiera. “Signore, ti ringraziamo per questo cibo. Fa che non ci manchi mai il nutrimento spirituale che da Te viene.” Seguì il Padre Nostro e solo dopo iniziò il loro pranzo. Dopo alcuni minuti di silenzio, durante i quali furono come rapiti dalla bontà dei ditali, Padre Silvano disse: “Non c’è che dire, sono ottimi. Complimenti Antonietta.” Poi, rivolto ad Enrico, continuò: “Fai bene a coltivare la passione per la corsa, visto che per te è una passione antica. Ma dovresti anche dedicarti agli studi teologici, che mi sembra stia trascurando alquanto.” La sua voce aveva assunto un tono di lieve rimprovero. “Sono studi impegnativi. Prima riuscirai a completarli e prima diventerai diacono. Ma soprattutto, quel che più conta, potrai cominciare ad insegnare religione nelle scuole. Penso che questa sia una buona prospettiva per te. Non credo che tu voglia fare sempre il sagrestano.” Antonietta mosse il capo in segno di approvazione. “Padre Silvano ha ragione. Dovresti pensare al tuo avvenire. E dovresti pensare anche a trovarti una buona moglie. Io non sono eterna. Padre Silvano diteglielo anche voi.” Avevano terminato il primo piatto ed Antonietta cominciò a condire la bieta. “Devi riflettere bene su questo.” proseguì il sacerdote. “Dal momento che tu non sei chiamato al sacerdozio, dovresti cercare l’anima gemella. In questo tua madre non ha tutti i torti. Però prima devi trovare un’attività adatta a te e penso che l’insegnamento della religione possa essere quella giusta. C’è una forte necessità di insegnanti di religione nelle scuole di Roma e provincia. Ma è necessario che tu concluda gli studi di teologia. Solo dopo potrai fare la domanda per l’insegnamento ed io spero di riuscire ad aiutarti.” Stavano mangiando le scaloppine con la bieta, sorseggiando il Chianti, quando all’improvviso Enrico parlò: “Per la verità stamattina a Villa Borghese ho conosciuto una donna che correva come me. L’avevo già notata qualche altra volta. Si chiama Marina ed avrà qualche anno più di me, ma mi è parsa molto simpatica.” “L’età ha un valore relativo.” fece Padre Silvano. “L’importante è conoscersi e stimarsi. Poi se son rose fioriranno.” “Ma sarebbe meglio una brava ragazza più giovane.” replicò la donna. “Ma non è detto.” rispose il sacerdote. “Importanti sono la stima ed il rispetto reciproco. Poi accada quel che accada.” “Parlando con questa Marina, le ho spiegato in grandi linee la mia situazione e l’ho finanche invitata in chiesa per vedere l’Estasi di Santa Teresa d’Avila, visto che mi ha detto di non conoscerla.” “Hai fatto bene.” fece il sacerdote compiaciuto: “Così sarà anche l’occasione per conoscerla. E per farle conoscere la grandi opere d’arte custodite in questa chiesa.” “Per adesso penso di rivederla mercoledì prossimo. Mi ha detto che fa l’insegnante ed è libera di mercoledì, oltre che naturalmente di domenica. Ma sapete che la domenica io sono impegnato qui per la messa delle nove e trenta.” “Non ti preoccupare.” lo rassicurò Padre Silvano. “In un modo o nell’altro, avrai modo di rivederla sicuramente. E poi, te lo ripeto, se son rose fioriranno.” Consumarono poi della frutta fresca ed il pranzo terminò.
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