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    Am Dreikönigstag 1969 lag weißer Schnee in Chroscice, der bis zu den Knien reichte. Die Sonne schien so hell, dass die Eiskristalle wie silberne Edelsteine glitzerten. Die Luft war klar und der Himmel war so blau wie Kornblumen mitten auf einem sommerlichen Weizenfeld. Auf der Straße unter dem Wald gab es nur die bekannten Fußspuren der Anwohner und die Linien der Kinderschlitten. Einen Tag später war Ulka im grauen Schneematsch unter einem grauen Himmel angekommen. Am Bahnhof standen ein fremder Mann und eine fremde Frau, die sie in ihre Unterkunft fuhren. Ulka verstand ihre Sprache nicht.

  


  
    
TRAUMSEQUENZ EINS



    Sie hatte ihren Picknickkorb gepackt. Einen Korb, den ihre Großmutter geflochten hatte.


    „Du hast wieder vergessen, noch die Enden der Weiden abzuschneiden“, rief ihr Sefia jetzt mit kehliger Stimme hinterher. Sie überhörte das und stellte eine Kanne Buttermilch in den Korb. Die Kanne war so groß wie ein Eimer, wie der Brunneneimer, aber trotzdem war da noch viel Platz drin.


    Es war spät, sie eilte mit Riesenschritten zur Straßenbahn. Sie wollte ihre Tante besuchen. Zwei Stationen Fahrt. Laufen konnte sie ja nicht, weil der Korb so schwer war. Aber, vielleicht, einfach immer fünf Schritte auf einmal genommen und in die Luft abgestoßen. Sie war gleich ein Stück des Weges zur Straßenbahn geflogen. Gedauert hatte das trotzdem. Als sie ankam, war es schon Sonntag geworden und die Straßenbahn fuhr erst eine Stunde später. Erschöpft war sie. Sie stellte ihren Picknickkorb ab und holte eine karierte Decke heraus. Dann die Decke auf die Straßenbahnschienen legen. Sie musste ja sichergehen, dass die Straßenbahn nicht ohne sie weiterfuhr. Durst. Sie holte die große Metallkanne aus dem Korb. Aber der Deckel klemmte. Die Kanne war auch ganz warm gewesen. Die Sonne brannte auf die Decke. Sie hatte Durst, aber der Deckel ging nicht auf. Wahrscheinlich war die Buttermilch vergoren. Und weit und breit war kein Mensch zu sehen. Keiner stand an der Straßenbahnhaltestelle und wollte zur Tante fahren.


    Sie musste allein warten. Die Sonne wurde unerträglich. Aber sie musste ausharren und auf den Schienen sitzen bleiben. Auf der großen karierten Decke sitzen bleiben, sonst würde die Straßenbahn ohne sie weiterfahren. Sie schaute über die Straße zu den gegenüberliegenden Häusern. Sie erhob ihren Blick wie es die alten Patriarchen taten oder die Matriarchinnen und sie schaute. Aber sie sah nur die grauen Häuser und die Schatten der Kastanienbäume, unter die sie aber nicht gehen konnte. Weil sie wartete.


    Plötzlich spürte sie eine Last auf ihren Schultern. Jemand hatte sie angefasst, ihre Schultern nach unten gedrückt, mit Gewalt. Ein Schatten. Sie drehte ihren Kopf zur linken Seite. Ein tiefer Schatten. Sie sprang auf.


    Sie drehte ihren Kopf ganz nach hinten. Es war der Kastanienbaum. Groß dunkel und es waren seine Äste. Sie lagen wie Fangarme festgesaugt auf ihren Schultern. Große blaue Augen. Menschenaugen. Augen, die sie kannte. Irgendwoher kannte. Sie griff nach den Fangarmen und schmiss sie von ihren Schultern. Sie griff ihren Korb, ohne die Kanne mit der Buttermilch wieder hinein zu stellen und rannte los. Rannte bis zur nächsten Straßenbahnhaltestelle. Wieder keine Menschen. Der Krake rannte auf seinen verzweigten Beinen hinter ihr her. Sie rannte weiter zur nächsten Straßenbahnhaltestelle. Keine Menschen. Sie rannte einen Umweg, um den Kraken abzulenken. Auf jedem Weg standen Mülltonnen, Aschekübel. Weit hinten stand sie da, Sefia. „Stich“, schrie die kehlige Stimme: „Stich ihn tot!“


    Plötzlich hatte Ulka eine große Mistgabel in der Hand. Die Menschenaugen des Kraken sahen direkt in ihren Blick. Sie stach zu. Die spitzen Zacken der Mistgabel hatten ihn getötet. Weit hinten hörte sie jetzt viele Stimmen. Viele Leute. Sie musste den Toten verstecken. Sie schwang die Mistgabel und schleuderte das Ungeheuer in einen Aschekübel. Durst. Noch eine Straße, dann würde sie bei der Tante sein und Buttermilch trinken können. Die vielen Leute waren wieder verschwunden, keine Stimmen mehr. Sie öffnete einen Aschekübel. Vielleicht war da noch Kohle drin. Da wollte sie einige Stücke der Tante mitnehmen. Die hatte ja noch einen Kohlenofen. Als der Deckel aufging: Grüne kleine Kraken hoben ihre Äste hoch.


    „Stich“, rief wieder die laute Stimme. „Töte alle“, schrie die Stimme. Aber sie hatte keine Mistgabel mehr. Die Krakenbäume waren auch noch klein. Sie presste mit ihrer ganzen Kraft ihre Handflächen gegen den Deckel und schloss den Aschekübel. Einige Minuten später stand sie vor der Haustür in der Polengasse. Tante hatte bestimmt schon auf sie gewartet.


    „Wo warst du so lange?“, hörte sie sie fragen. „Alle warten schon auf dich.“ Ulka ging ins Wohnzimmer. Aber es war niemand da. Auf dem Tisch stand eine große Tasse mit frischer Buttermilch.

  


  
    
I. IM ANFANG



    SEFIA ERHÄLT DEN BRIEF



    Ihr geflochtener Haarknoten war immer noch stattlich. Als sie noch schwarzes Haar hatte, aber das war, wie viele Jahre her? Da hatte sie den dicksten Zopf, vor allen Frauen im Dorf, auch vor den Mädchen. Wie jeden Morgen, machte sie auch heute ihren Zopf, der bis über die Taille reichte, auf, um das kostbare Haar mit ihrem passenden alten weißen Stielkamm zu kämmen. Strähne für Strähne wurde durchgezogen, so wie sie es seit über 70 Jahren tat. Immer bevor sie dann das Wasser aus dem Eimer in die Waschschüssel schütten würde und aus einem Topf, den sie vom Herd nahm, ein wenig heißes Wasser hinzu goss. Sie sagte: gießte“; Sefia sprach autochthon.


    Da sie nun alle ihre morgendlichen Arbeiten erledigt hatte: die Hühner und Gänse waren gefüttert, freute sie sich auf das Flechten in der Laube. Die Weidenruten waren die erforderliche Zeit eingeweicht gewesen und nun waren sie biegsam genug. Sie wollte auch die Nylon-Schnur-Stränge einarbeiten, die ihr die älteste Enkelin gestern gebracht hatte. Die Kinder suchten die aus der Abfallgrube heraus, die am Waldrand überfüllt und satt gähnte. Ausgehoben, gegraben gleich als Sefia und ihr Tomek auf dem geerbten Bauplatz ihr Haus fertig gebaut hatten und als dann der Antek kam im September 1918.


    „Oh mein Herr Gott im Jahre 1918!“, rief Sefia. Sie schaute mit ihrem langen Blick durch ihren Garten.


    Wenn sie in ihrem hochbeinigen Rattansessel saß, konnte sie ausgezeichnet aus dem Fenster blicken und ziemlich viel schauen. Bis zur Straße vorne konnte sie schauen, bis zum Hause von Kwossek. Die angepflockten Schafe von Ella konnte sie beobachten und Sefia sah, wenn jemand in ihre Straße kam. Zu Fuß natürlich. Ein Auto hatte hier niemand, nur ein Fahrrad, wenn man mal ins Dorf musste. „Do wsi.“


    Sefia streckte sich und schaute auf ihr wartendes und werdendes Tagewerk. Der runde Korbboden war ja schon fertig. Den „flechtete“ sie bereits gestern Nachmittag zu Ende, nach dem Rosenkranz. Und dann am Abend bei einem matten Lampenlicht schon die hohen Stränge gezogen. „Powrus: Strang“, hatte ihre Mutter gesungen. „und koza ist die Ziega.“ Sefia sah auf ihre faltigen Hände, Altersflecken hatte sie keine. Eingecremt hatte sie sich ihre Hände nie, das Gesicht auch nicht. Höchstens im Winter mit Butter oder Speckschwarten eingefettet oder nur die Lippen mit etwas Butterschmalz benetzt, damit die Haut nicht aufriss. Die roten und weißen Nylon-Schnur-Stränge würde sie ganz oben einflechten, und das schöne Körbchen der Enkelin nächste Ostern geben wollen und im nächsten Sommer würden sie beide auf Preiselbeeren gehen und später auf Pilze. Sie mit ihrem großen erfahrenen Korb und Ulka mit diesem Körbchen. Bei der routinierten Arbeit beim Flechten waren Sefias Hände ja noch flink genug. Früher hatte sie mit ihrem Ältesten, dem Antek sogar Möbel und Taschen und Truhen geflochten. Rotweiß waren ihre Lieblingskombinationen, wie der Rattan-Sessel, in dem sie gerade saß. Das war bevor ihr Sohn mit seiner Frau und den Kindern rausgefahren war. Rausgefahren.


    Sefia war keine dumme Frau, manche sagten ihr sogar Schläue nach, schon von Kindesbeinen an. Hausaufgaben für die Schule hatte sie nie gemacht. Dafür wäre auch nie Zeit gewesen und als Mädchen würde sie doch später sowieso heiraten und Kinder kriegen. Sefia war trotzdem eine gute Schülerin. Das gute Gedächtnis und die Beobachtungsgabe, die hatte sie von der Mutter geerbt. Und dann immer in der Natur, immer mit den Tieren. Sie lernte und lernte überall. So hatte Sefia gelernt, die Zeichen, die in der Luft geisterten, zu deuten. Ein Gewitter, das für sie ein Unheil war, kam für sie selten überraschend. Sie bewegte die alten aber noch genügend flinken Finger und lauschte dem Vogelgezwitscher und dem Gänsegeschnatter. Weil das Fenster offen war, hörte sie es ganz klar. Sie musste, wenn das Gefieder im Hof war, aufmerksam sein, dass da nicht ein Habicht über den Hof kreiste. Aber die Hühner waren ruhig, alles war in Ordnung. Die Sonne hatte sich über den Stamm der Pflaume in die Baumkrone hoch geflochten. Die Blätter sahen wie Glühwürmchen aus, nur größer. Die Pflaumen mussten noch in dieser Woche geerntet werden. Sie schaute wieder durch den Garten nach vorn zur Straße. Jetzt müsste gleich der Junek kommen. 50 Zloty Rente bekam Sefia. Das Geld brachte ihr der Junek immer mit, wenn er die Briefe austrug. Sie kannte ihn schon, als er noch ein kleiner Junge war und noch zwei Arme hatte und mit ihren Jungs spielte. Bei ihr bekam er immer einen Birnenlikör oder einen Johannisbeerschnaps und einen Schluck Wasser dazu. Junek kam noch nicht. Sefia guckte in die Ecke, ob die Mausefalle schon zugeschnappt hatte. Ihr Schwiegersohn hatte die Mausefalle schon am Samstag aufgestellt und Räucherspeck aufgespießt. Er hatte zu wenig Speck aufgespießt. Sie verstand bis heute nicht, warum ihre Tochter nicht den freundlichen Sohn von Kwossek genommen hatte. Oder einen aus dem Dorf.


    Sefia war keine dumme Frau. Sie wusste, dass der Schwiegersohn ihre Marika gegen sie aufhetzte. Bei jeder Gelegenheit fiel das Wort Rausfahren. Rausfahren. Von alleine wäre doch ihre Kleine nicht darauf gekommen. Mutter sollte also einen Ausreiseantrag stellen, damit sie dann alle gemeinsam rausfahren könnten. Weil ja ihre Vorfahren zum Teil auch Deutsche gewesen waren, hätten sie alle dadurch höhere Chancen, hatte dieser Jurek gemeint. Und Marika wollte schließlich die Mutter nicht alleine lassen. Aber Sefia wollte nicht weg von hier. Alle ihre Vorfahren, ob deutsch oder polnisch, lagen hier auf dem alten gesegneten Kirchhof. Und ohne Sefia kämen die nicht raus. Sie streckte sich und atmete durch. Die Glieder taten ihr weh. Die Knie. Wenn Junek die Rente gebracht hatte, würde sie sich mit Franzbranntwein einreiben und erst mal ein wenig ruhen müssen. Aber nicht lange. Sie wollte noch einen Rosenkranz beten bevor sie die Kartoffeln schälen würde. Heute war Donnerstag und ihre Enkelin würde gleich nach der Schule die Buttermilch vom Bauer holen und mitbringen. Sefia freute sich auf die frische Dickmilch und die Stampfkartoffeln. So beim Sinnieren hatte sie gar nicht die schweren Schritte des Briefträgers gehört. Gesehen hatte sie den Junek auch nicht. Er hat sich schon langsam zum Haus geschleppt. Wie immer war sein Kopf ganz rot vor Anstrengung. Wie immer gab ihm Sefia zuerst in einem Viertel kühles Brunnenwasser. Sie zeigte auf die Bank und wollte gleich einen Schnaps holen. Junek winkte ab. „Heute nicht.“ Er wollte kurz in die Laube.


    „Sefia, ist deine Tochter da oder der Jurek. Ich habe einen amtlichen Brief für sie“.


    Sefia holte nun doch den Schnaps. Einen selbstgemachten Kirschlikör diesmal. Diesmal trank sie ein Gläschen mit.


    „Gib mir den Brief, ich quittiere“, sagte sie. Junek sah sie an. Ihre nervösen Blicke kreuzten sich.


    „Er ist von der Ausreisebehörde“, sagte er.


    Sefia sah, dass in der Mausefalle inzwischen ein fettes totes Tier steckte. Alles drehte sich wie auf einem Karussell. Ihr eigenes Fleisch und Blut hatte sie hintergangen. Allein hatten die den Antrag gestellt. Ohne sie. Sie wurde also nicht gebraucht. Ihr Kopf wurde schwindlig, sie taumelte. Ihr treuer Junek fing sie auf und setzte sie in ihren Rattansessel. Und er schob ihr auch noch ein Kissen in den Rücken. Der treue Junek. Die Beine hob Sefia aber alleine auf die Fußbank. Aber weinen würde sie nicht. Nicht hier. Nicht jetzt.
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SEFIA GEHT ZU KWOSSEK



    Sie musste sich jetzt ausstrecken. Vor lauter Gemisch aus der Nachricht mit dem Brief und Junek und sind ihr die Erinnerungen durcheinandergeraten. Sie legte sich gleich in Rock und Schuhen auf ihr Bett. Das war ja immer abgedeckt, tagsüber. Ordentlich zugedeckt mit der karierten Decke. In ihrem kleinen Zimmer war es immer angenehm kühl trotz des großen Doppelfensters. Der Blick zum Hof und zur Hoftür hatte Sefia inzwischen einigermaßen gefallen. Die Mauer hatte sie auch gut im Blick, von hier aus. Das letztendlich von ihr selbst ihr zugedachte Zimmer, ihre neue Stube, war gerade groß genug. Ausreichend für ein Bett, das an der Frontseite an der Wand stand, aber so, dass niemand von draußen hineinsehen konnte. Ein Vertiko stand drin und ein Tisch und zwei Holzstühle standen auch drin. Ihr altes Vertiko hatte Sefia weiß angestrichen. Andere Farben hatte sie nicht, aber so sah es fast aus wie ein neuer Küchenschrank in dem kleinen Raum. Umfunktioniert. Ihre Waschschüsseln befanden sich auch im Zimmer. Sie standen auf dem Gestell, das sie schon immer hatte. Sefia hatte es nach damals, dem Kriege vom Dachboden nach unten gebracht. Zu sich in die Wohnstube geholt. Da hatte sie noch ihre große Wohnung mit Blick auf die Felder und die Bahnstrecke gehabt. So konnte sie die Strecke im Blick behalten, wenn sie sich wusch oder frisch machte. Die Zugwaggons waren von dort aus betrachtet zwar nur Streichholzschachteln, aber Sefia hatte gute Augen. Anfang Fünfzig war sie damals. Nach dem Kriege fuhren hauptsächlich Güterzüge. Es fuhr nur ein Personenzug ganz früh für die Arbeiter, die in die Stadt zur Schicht mussten. Und mittags fuhr ein Zug und um Fünf Uhr nachmittags. Hin und zurück. Ohne ihren Tomek. Zwei Fenster hatte Sefia dort gehabt. Aber dafür war ihr neues Altenteil schön kühl im Sommer. Sefia beschwerte sich nicht, sie hockte ohnehin kaum drin. Inzwischen. Das war auch nie ihre Art gewesen unter normalen Bedingungen. Hof und Garten waren ihr Zuhause. Sie wartete auf dem Hof, wenn sie ihre Marmelade kochte, in der Waschküche. In ihrer Stube stand immer ein großer Steintopf mit Preiselbeermarmelade. Abgedeckt mit einem schweren Holzdeckel wegen der Fliegen und dem Staub. Und niemand durfte davon naschen. Manchmal hatte Sefia die Enkelin, die Ulka erwischt. Das war die Einzige. Bevor sie sterben würde, musste sie dem Mädel noch das Marmeladenkochen beibringen. Und sie musste ihr die guten Stellen im Wald zeigen. Auch die Stellen mit den besten Pfifferlingen. Bevor sie zu sterben gedachte.


    Sefia drehte ihre Daumen um die eigene Achse. Sie hielt die Hände wie zu einem Stoßgebet. Niemand wusste, wie müde sie eigentlich geworden war. In ihrem Kopf kreiste wieder dieses Wort: Ausreisebehörde. Der Brief. Sie musste hier raus. Aufstehen. Sefia musste die Hand zu Hilfe nehmen, um sich vollständig aufzusetzen. Auf dem Tisch lag ihr Gebiss. Das war das Einzige, was sie ausgezogen hatte. Nicht einmal ihr Leibchen wurde tagsüber gelockert. Freiwillig hatte sie ihre guten Zimmer abgegeben. Was wollten die noch. Gefiel es ihnen nicht? War ihnen Sefias Haus nicht gut genug? Sie strich sich mit beiden Händen über das Gesicht. Sie horchte. Das Gefieder war ruhig. Nur die frechen Sperlinge machten Krach. Der Pflaumenbaum hatte es ihnen angetan.


    Sefia setzte ihre Brille auf und nahm ihren Stock und ging los. Sie hatte nämlich Mittag durch das Laubenfenster über den Garten geschaut und gesehen, dass bei Kwossek das Küchenfenster offenstand. Das Fenster war noch immer angelehnt. Die alte Frau Kwossek backte bestimmt Kartoffelpuffer auf ihrer Herdplatte. Sefia würde rübergehen. Jetzt. Mal rübergehen. Sie ging gleich quer durch den Garten und durch die kleine Pforte am Lupinenfeld wieder hinaus. Zwei Morgen Land waren das. Sie hatte das Land an Ella verpachtet, für deren drei Schafe und die eine Ziege, die immer noch lebte. Eine Klingel gab es bei Kwossek nicht. Bei Sefia auch nicht. Anstandshalber klopfte sie mit dem Stock gegen das halboffene Fenster:


    „Hast wohl wieder Kartoffelpuffer gebacken? Nachher für die Kinder von der Schule.“


    Kartoffelpuffer waren immer noch die allgemeine Dorfverpflegung für hungrige Kindermäuler. „Das Manna für die herumstreunenden kleinen Abenteurer“, wie ihr Tomek immer sagte, früher. Unwillkürlich schlug Sefia mit dem Stock auf den Boden, einige Male bis die Kwossek aufsah.


    „Setzt euch Sefia.“ Marta Kwossek war erst um die Sechzig.


    „Bist du fertig mit deiner Arbeit?“, fragte Sefia und setzte sich in den durchgesessenen Polstersessel. Die Kwossek hatte ihr einen Malzkaffee angeboten. Der hatte gutgetan. Heute trank Sefia mit Zucker. Placki mit Zucker und Kaffee mit Zucker:


    „Ohne mich kommen die doch gar nicht raus. Marta, dein Kaffee schmeckt aber gut.“


    „Haben mir die Kinder aus Deutschland geschickt.“


    „Du hast ja noch deine Tochter im Haus und die Jungen.“


    „Wie du doch auch“. Die dicke Kwossek streute sich Zucker auf ihre Puffer, auf die Placki. Sefia hatte sonst darüber gelächelt:


    „Es gefällt ihnen hier nicht. Der Herr Schwiegersohn kann mich nicht leiden.“


    „Sefia, hast du denn deinen Korb schon angefangen? Deine Enkelin hatte neulich so viele grüne Nylonstränge aus der Grube geholt. Für die Oma hatte sie mir erzählt. Oma wird mir einen Korb flechten.“


    „Ach Marta. Ich habe noch so viel Weiden oben auf dem Dachboden liegen. Richtig gehortet habe ich wie früher. Die wollen ausreisen. Heute kam ein Brief.“


    Sefia hatte auf einmal keinen Appetit mehr auf einen Kartoffelpuffer. Sie sah durch das halboffene Küchenfenster in den Garten hinauf zu ihrem Haus und ging zurück.


    Das Haus wollte sie der jüngsten Tochter verschreiben und dann sollte es die Enkelin erben. Die Ulka. Ihre Tochter kam so gar nicht nach ihr. Las wenig und wenn, dann nur irgendwelche Schnulzen. Ging unnütz oft zum Friseur, statt das Geld lieber zur Seite zu legen. Für den Wald hatte die Tochter auch nicht viel übrig. Sie war wie eines der Schafe von Ella. Deshalb stritt sie sich auch niemals. Das Kind war eben ohne Vater aufgewachsen und Sefia hatte eben nach zwei Kriegen und sieben Kindern, die sie zur Welt gebracht hatte, keine Kraft mehr für ihr achtes. Die Marika sollte mal die Stütze im Alter werden. Bisher hatte Sefia noch nie über die Jüngste nachdenken müssen. Nach der Heirat war die Tochter ja im Haus geblieben. Der Schwiegersohn war in der Woche auf Montage und die Frauen machten, was sie wollten. Die Tochter konnte gut kochen und hatte ihrer Mutter jeden Tag ein diätisches Essen extra gekocht, zusätzlich. Sie stand jeden Tag früh um sechs Uhr auf, holte Wasser aus dem Brunnen, setzte Wasser auf den Herd und machte Frühstück. Es gab jeden Tag Mehlsuppe mit Milch und für Sefia eine Scheibe Weißbrot. So gehörte sich das auch. Sie versorgte das Gefieder und die Tochter machte den Rest. Heute war die Tochter mit dem Bus nach Dobrzen zur Strumpffabrik gefahren, sie wollte ihren Arbeitsvertrag ändern lassen. Sie wollte, dass die Norm-Menge reduziert würde, wie ihr Schwiegersohn meinte. Also, dass sie weniger arbeiten müsste. Manchmal saß die Tochter die ganze Nacht an der Maschine, damit sie die vorgegebene Anzahl an Fingerhandschuhen schaffte. Die bummelte am Tage zu viel.


    In Sefias Haus stand in der gemeinsamen Wohnküche eine Strickmaschine, die der Fabrik gehörte. Oben auf dem Boden wurden die Garnspulen und die gestrickten Handschuhe aufbewahrt, eingeschlossen natürlich, in der alten kleinen Kammer. Am liebsten hätte es Sefia gehabt, wenn ihre Tochter die Strickmaschine auch in diese Kammer stellen würde. Die Wohnküche wäre so wieder wohnlicher. Ihre Tochter hätte da oben Ruhe und im Winter könnte man den Kanonenofen befeuern. Sefia sah zur Wanduhr. Es war jetzt halb vier. Der Bus aus Dobrzen müsste um Drei zurückgekommen sein. Sie setzte sich auf den Stuhl mit Blick zur Hoftür. In die Ecke zur Zimmerdecke hatte sich eine Spinne gesetzt. Der letzte Winter war zu mild gewesen. Sie ließ das Spinnentier sitzen.


    „Es müsste mal wieder gemalert werden“, dachte sie. Sie würde die Nachbarin fragen, wann ihr Sohn mal Zeit hat. Vielleicht mit einer Musterrolle verschönern. Der Nachbarsohn war ein geschickter Handwerker. Die Spinne bewegte sich nicht. Sefia ging mit den Augen näher ran, um zu sehen, ob das Spinnentier noch lebte. Natürlich lebte es. Die Hühner gackerten. Sefia sah wieder zum Fenster. Die Gardinen hatte sie natürlich selbst gehäkelt. Ihre Tochter hatte welche aus dem Laden. Endlich. Die Hoftür ging auf. Marika war zurück.

  


  
    
MARIKA DENKT AN DEN BRIEF



    Die Chefs wollten die Norm nicht ändern. Marika war müde, noch mehr müde als sonst. Richtig am Ende war sie. Fix und fertig. Und nicht nur, weil sie seit heute früh nichts gegessen hatte. Getrunken wurde ohnehin auf Reisen nichts. Sie musste es heute der Mutter sagen, sonst. Diese Gedanken waren in ihrem Kopf seit sie heute in den Bus gestiegen war. Marika fühlte sich schlecht. Sie war ein schlechter Mensch, keine gute Tochter. Da war das mit der Norm das kleinere Übel. Den ganzen langen Tag war sie schon am Überlegen, wie sie ihrer alten strengen Mutter begegnen sollte. Mutter war eine dominante Person. Das hatten jedenfalls alle gesagt. Marikas Mann hatte damit angefangen.


    „Deine Mutter ist eine dominante Frau. Sie will, dass alle nach ihrer Pfeife tanzen. Und wenn es nicht nach ihrer Nase geht, dann tut sie so, als ob sie einen Herzanfall kriegt. Sefia ist eine Furie“, hatte er gesagt.


    Aber nicht nur deshalb und nicht nur manchmal fragte sich Marika, ob ihr Jurek wirklich die richtige Wahl gewesen war. Aber er war ihr Mann. Und zum Mann musste man halten. Er hatte doch auch recht gehabt. Das hatten alle gesagt.


    Marika hatte nach dem Termin beim Personalbüro der Strumpffabrik rennen müssen, um noch den Nachmittagsbus nach Chroscice zu schaffen. Der Bus fuhr zwar nie pünktlich ab, der Fahrer wartete stets die zehn Minuten bis die Frauen von der Arbeit kamen, aber sie konnte noch nie schnell laufen und sie hatte sich vorhin so sehr in ihren Gedanken, den Sorgen verloren, dass sie die Uhr vergessen hatte. Sie musste einfach unterwegs stehen bleiben wie eine Getriebene. Und genau das war sie doch. Sie kam sich vor wie eine Seiltänzerin zwischen Mann und der Tochterpflicht. Sie wusste nicht warum, aber sie war beim Rennen kurz vor dem Stückchen Wald stehenbleiben, um auf die alten Bäume zu schauen. Nicht mit Absicht, es war so aus ihr plötzlich herausgekommen, weil die Bäume auf einmal wie Menschen wirkten, wie alte Menschen. Marika dachte nicht das Wort: Leute. Sie dachte das Wort: Menschen. Und sie hatte es gemerkt, weil sie an ihre alte Mutter erinnerten. Die alten Bäume. Sie raschelten mit ihren sich jedes Jahr erneuerndem Laub. Sie säuselten Trost in die Richtung nach unten, wo sie, die Tochter von Sefia stehengeblieben war. Fast hörte sie etwas wie: „Mach dir keine Sorgen. Wir werden uns um sie kümmern, so wie wir uns schon um die Mutter von Sefia gekümmert haben. Wir sind da.“


    Jedenfalls hat sie gerade so noch den letzten Nachmittagsbus geschafft. Der Fahrer hatte sie noch rechtzeitig bemerkt. Sie kannten sich vom Sehen her. Nun saß sie in der letzten Reihe und schnappte nach Luft. Griff sich mit der flachen Hand an die Brust, an das rasende Herz:


    „Jesus Maria, was soll ich nur machen. Es wird ihr das Herz brechen, wenn ich sie allein lasse.“


    Der Bus machte einen Ruck. Eine Bäuerin stürzte in den Bus und lief zur letzten Reihe. Der Busfahrer war ein guter Mensch. Marika sah auf eine ausgemergelte Bäuerin, die stark nach Schweiß roch. Die war wahrscheinlich noch zeitiger als seit den frühen Morgenstunden auf den Beinen. Manchmal sprachen diese Leute in der Strumpffabrik vor, und hatten um eine Arbeit in gebeten, weil es nicht zum Leben reichte. Zum Leben reichte es hier bei niemandem. Aber Bauern wollte niemand haben.


    „Ja, zum Leben reicht es hier nicht“, dachte Marika.


    „Ja.“ Die Bäuerin hatte genickt. „Ja, es reicht nicht zum Leben, sagte sie.“


    Marika klatschte sich auf den Mund. Sie musste wieder ihre Gedanken mit Stimme kundgetan haben. Ihre Mutter hatte sie vor gar nicht langer Zeit schon darauf hingewiesen.


    „Tochter, du denkst mit Stimme.“, hatte sie gesagt. „Du musst dich mal ausruhen. Bete Rosenkranz, das hilft.“


    Seitdem hatte es Marika dann gewusst. Dann war es eben so. Sie dachte laut. Die Tochter, die Marika hieß, dachte eben manchmal mit Stimme. Um dem beißenden Geruch des Bauern-Schweißes zu entfliehen, drehte sie sich zum Fenster und tat so als ob sie Luft brauchte. Hielt sich an der Stirn und fragte, ob sie das obere Fenster herunter schieben dürfte. Zu allem Gestank roch diese arme Bäuerin auch noch aus dem Rachen, wenn sie sprach. Obwohl deren Mund nur eine Linie war, klein und fest im Gesicht verwachsen, drängte das ganze Elend nach draußen in die Luft.


    Marika sah ihr eigenes schönes Spiegelbild im mittleren Busfenster. Eigentlich mochte sie es auch, aus dem Fenster zu schauen. Es war fast so, als würde die Landschaft mitfahren. Die Felder kamen und verschwanden. Die vielen verschiedenen Leute. Viele Fahrradfahrer. Vielen war nämlich der Preis für die Busfahrt zu hoch gewesen. Sie selbst hatte das Fahrradfahren noch nie gemocht. Der Wind hätte ihre Frisur durcheinandergebracht. Und der Rock schob sich auch immer bis zu den Oberschenkeln hoch. Und sie hatte stramme Oberschenkel. Das Runde, das Vollschlanke und das eher kleinere hatte sie von ihrem Vater geerbt. Auch die blauschwarzen dicken glatten Haare und die großen dunkelbraunen Kulleraugen. Sie war wohl auch so lustig, wie ihr Vater. Das hatten ihr jedenfalls die Nachbarn und alle aus dem Dorf gesagt. Und, dass sie nicht nach Sefia käme, sondern nach Tomek. Der war immer lustig. Zum Gernhaben.


    Heute vermisste Marika ihren Vater, den Vater, den sympathischen, an den sie sich kaum erinnern konnte, aber der hätte ihr heute beistehen können. Alles wäre überhaupt anders gekommen, wenn er noch lebte. Allein war Marika ihrer mächtigen Mutter nie gewachsen gewesen. Mutter war immer noch eine Frau von Eins-Siebzig Größe. Eine stattliche Frau in ihrer Generation, in dieser Gegend. Der Vater soll kleiner gewesen sein. Marika war nur Eins-Sechsundfünfzig groß. Schon deshalb musste sie doch Absatzschuhe tragen.


    Der Bus ruckte wieder. Der Fahrer tönte laut den Ortsnamen in das Innere, obwohl jeder den Ort kannte:


    „Chroscice! Alle aussteigen! Endstation! Wir fahren in einer halben Stunde zurück nach Dobrzen!“


    Plötzlich begann sich alles zu drehen. Beim Aussteigen wurde es Marika richtig übel. Sie schwankte und hatte den Halt beim Aussteigen verloren, beim Hinuntergehen. Sogar ihr linker Absatz hat sich verfangen und sie wäre bestimmt gestürzt, hätte die Bäuerin nicht im richtigen Augenblick fest an ihrem Ellenbogen zugepackt.


    Hacke dich unter, Marika“. Plötzlich eine vertraute Stimme. Es war Gisela, die Nachbarin. Die Nachbarin, die Tochter von Tante Paula. Deren Gisela. Marikas Mutter hatte Marika selten mit Namen genannt. Für sie war Marika einfach die Jüngste, die Tochter. Marika glaubte, dass ihre Mutter es ihr immer noch übelnahm, dass sie geheiratet hatte. Dass sie dann Kinder bekam, war wieder normal und wurde nicht übelgenommen. Es war doch das Schicksal jeder Frau, ein Kind nach dem anderen zu kriegen. Ein unumstößlicher Spruch. Ihre Mutter war jedes dritte Jahr schwanger gewesen, damals. Das Schicksal jeder Frau. Dieses Dorf, diese Enge, dieses Gefieder. Eigentlich wollte Marika hier auch nicht leben. Sie hatte noch nie Gartenarbeit geliebt oder ist nie gern in die Pilze gegangen. Oder in die Preiselbeeren. Sie hasste das alles. Mochte diese Bauernarbeit, wie ihr Mann das nannte, noch nie. Sie wollte lieber nähen. Sie konnte ohne Schnitt Kleider machen. Konnte mit der Schneiderkreide auf Anhieb Formen auf den Stoff malen und mit der Schere in die Einzelteile zerlegen und den Ärmel, die Schultern aufmalen. Malen hätte Marika gewollt, so richtig wie ihr Onkel, der Bruder der Mutter. Nicht wie er, Tiere malen, die Pferde speziell. Marika wollte Damen malen. Aber das war nur nichtsnutziges Zeug für ein Mädchen. Ihre Mutter hatte entschieden und sie musste gehorchen. Als Marika sich nach der siebenjährigen Schule zur Handelsschule angemeldet hatte, so wie es ihre Cousinen machten, durfte sie nicht hin. Die Mutter wollte nicht, dass sie in die Stadt fuhr. Ihre Tochter sollte Weberin lernen. Eine richtige Lehre war das natürlich nicht. Aber sie lernte, wie man am schnellsten am Webstuhl arbeitete, ohne Fehler zu machen. Mit nur 15 Jahren war sie eine berufstätige Stütze für ihre Mutter. Zusätzlich durfte sie auch noch diese elenden Kartoffel-Körbe flechten. Wenn das Geld ganz knapp war, musste sie auch noch zum Nachbarn, beim Bauernlatschen-Fertigen helfen, die Täkse in die Sohlen hämmern. Zack zack. Den ganzen Tag beschäftigt. Immer das Gleiche. Ein Leben wie ein Baum in den Jahreszeiten. Immer das Gleiche; Frühling, Sommer Herbst und Winter und Frühling, Sommer, Herbst und Winter.
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