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	Cantavano. 

	Le voci degli uomini salivano tra gli ulivi neri della notte di Yerushalayim. Nella città bianca, al di là del torrente Qidròn, chi non dormiva li sentiva forse cantare le parole del Salmo:

	 

	Il vino fa ridere il cuore dell’uomo!

	Il pane fa forza! 

	 

	Accasciati ai cespiti erbosi dell’Har HaZeitim1 come una masnada di inquieti, senza riposo e senza scopo, i Dodici cantavano e vigilavano a turno un agnello che si cuoceva sulla fiamma nitida senza versare sangue.

	Dopo avere riempito a ciascuno il calice di hamar, il vino puro, l’uomo che chiamavano rabbì rimase fermo in piedi a contemplare l’otre di pelle ovina che conteneva la bevanda.

	«Se voi togliete l’otre a questo vino, che succederà?» chiese ai suoi.

	«Il vino si perderà» rispose uno dei Dodici. «Andrà tutto in terra» rispose un altro.

	«Ma se togliete l’otre a voi stessi, che sarà di voi?» chiese il rabbì.

	«Noi saremo svelati» rispose uno dei Dodici. «Noi saremo nella luce e nella vita vera» rispose un altro dei Dodici.

	E Yeshù, l’uomo che chiamavano rabbì, versò il vino anche nel proprio calice. E quando tutti gli furono intorno per la benedizione, chiese:

	«A cosa mi somigliate? Non ditemi a chi ma ditemi a cosa.»

	E tutti tacevano e guardavano lui.

	«Cercate nelle cose del mondo: scorrete tra gli uccelli e tra i pesci, tra le belve e i pascoli, tra i sassi e i fiori dell’erba. A cosa mi somigliate tra tutto?»

	E tra tutti che ancora tacevano «Tu non sei come nessuno, rabbì» disse uno dei Dodici, il maggiore di loro, Shim’on detto “Kefa”, che in aramaico significava “pietra”.  

	E Yeshù si voltò verso di lui e indicò il calice che Shim’on teneva in mano. «Usa bene di quella pianta» gli disse. «Tu sarai colui a cui lascio la vigna. Usane bene.» E lo guardava negli occhi neri come olive. E Shim’on non sapeva riguardarlo dello stesso sguardo. 

	Gli disse Shim’on: 

	«Rabbì, non benedici tu il vino come si deve?»

	E Yeshù disse ridendo: «Sì. Perché deve bere chi ha il cuore spezzato.»

	«Rabbì, chi ha il cuore spezzato?» chiesero i Dodici.

	E Yeshù tacque. E poi disse:

	«Deve bere chi ha bile nel sangue.»

	«E chi ha bile nel sangue, rabbì?»

	E Yeshù tacque di nuovo. E poi disse: 

	«Deve berne dieci bicchieri colui che morirà presto.»

	E ci fu silenzio. E si sentì una voce che chiese: 

	«Chi, rabbì? Chi morirà presto?»

	E tutti si voltarono verso chi aveva parlato. Quel figlio di uomo si chiamava Yehudah Ekariot ed era lui l’unico dei Dodici ad essere giudeo ed era lui l’unico a cui Yeshù parlava spesso in segreto dagli altri. 

	E lo guardò, Yeshù, negli occhi celestissimi un istante. Poi gli prese il volto tra le mani e gli baciò la bocca. 

	Ci fu come un fremito, nessuno parlò. 

	E poi disse Yeshù, alzando il vino, e tutti fecero lo stesso: 

	«Benedetto tu, dio nostro, re dell’universo. Tu che ha creato il frutto della vigna. Tu che spremerai l’immenso racimolo d’oro del tempio, grande come un uomo vivo, e verserai il succo della sua vendemmia nel calice in cui serbi il vino della creazione. Tu che fai tutti i mosti brulicare per darne a ciascuno nell’ora della sua notte. Se questa è l’ora e questa è la notte, amen.»

	E dei Dodici, undici dissero: «Amen». Lo disse Shim’on detto “Kefa”e lo disse Yehohanàn e lo disse Boanèrghes e lo dissero tutti. 

	Ma Yehudah Ekariot non disse nulla. E quando tutti  si furono seduti a mangiare il loro pezzo di agnello, Yehudah si avvicinò pallido come un anemone del Negev al suo maestro, l’uomo che amava di un amore inconfessabile e misterioso come quell’uomo stesso, Yeshù Ha-Notsri. E avrebbe voluto carezzargli le labbra rosse di cinabro e carezzargli i lunghi capelli, neri come la palma quando la luna è pallida. Ma non osò. Gli si mise in ginocchio ai piedi bianchi e belli. Si sentiva in cima alle labbra tutto l’amore raccolto in un sospiro, e non poté fare altro che, sospirando, mormorargli: 
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