

  

    

      

    

  









Delia Blue


L'odore del blu















                

                

ISBN: 9786050472820














        

            

                

                

                    

                        Cap.1

                    


                    

                    

                        

                    


                    

                


                

                

                    

                

	Mi siedo al tavolino di un bar e ordino una tazza di caffè con una piadina, non ho molta voglia di mangiare ma devo ingurgitare qualcosa per sedare il bruciore allo stomaco. Prima di concedermi un po’ di riposo mentale chiamo mia madre per comunicarle la novità “Sì, ce l’ho fatta, il Provveditorato mi ha convocato a San Giovanni in Persiceto e lavorerò col sostegno tutto l’anno, ok mi verrai a trovare.”






	La testa è pesante, riesco a malapena a tenerla sollevata, non ho dormito niente stanotte a causa di quell’incessante ticchettio che mi rimbombava nel cervello: maledetti gli hotel economici con i loro rubinetti sgocciolanti. Assaggio la piadina, il prosciutto è andato a male, mi viene da vomitare allora mi butto sul caffè, accosto le labbra alla tazzina, guardo per una frazione di secondo il riflesso del mio occhio nel liquido nerastro, e lo mando giù tutto d’un fiato; lo sento graffiare le pareti dello stomaco, se avessi abbastanza forza urlerei, invece mi accendo una sigaretta e fisso il vuoto. Alla mia destra siede una giovane coppia, decido di penetrare per un po’ il loro privato perché la mia mente è assolutamente vuota e ho bisogno di fissare l’attenzione su qualcosa per non addormentarmi: lei è minuta, in definitiva abbastanza anonima e volgare con quel top rosa scollato sulla schiena e il volto impiastricciato di fard, lui il classico bonaccione accondiscendente che ascolta rassegnato il racconto della sua ultima storia d’amore.






	 “Con lui non c’era complicità, viaggiavamo su binari completamente diversi, non ci capivamo mai, lasciarci è stata la cosa migliore per entrambi ma siamo rimasti amici.”






	Mi sembra chiaro che i due siano a uno dei loro primi appuntamenti e soprattutto, che lei non veda l’ora di andare a letto con lui, l’osservo mentre si scosta i capelli dal collo e gli mescola lo zucchero nel caffè. Chissà perché una donna crede di poter catturare l’interesse di un uomo cucinandogli la solita pappa della storia sofferta conclusasi con una bella amicizia; come se il logorio delle incomprensioni si potesse trasformare con un colpo di bacchetta magica in qualcosa di completamente diverso con buona pace degli ex amanti. All’improvviso scivolo nelle orbite vuote di Erminio, il nostro primo appuntamento, la sua impietosa e falsa accondiscendenza mi attraversa ancora il petto. Vedo la retorica delle sue piccole mani mentre gesticolano in modo controllato e vedo me, che cercando disperatamente di trovare un solo argomento che possa scuoterlo da quel sonno indifferente, gli dico “Ho ventiquattro anni e ogni singolo e insignificante gesto mi risulta talmente penoso che per rilassarmi immagino spesso che qualcuno mi spari una pallottola dritta in fronte facendomi schizzare brandelli di  cervello informi fuori dal cranio; ovviamente sono ancora vergine.”






	Improvvisamente avverto una fitta lacerante allo stomaco che deve aver raggiunto dimensioni anomale perché me lo sento sporgere fuori dal ventre, mi alzo di scatto e mi dirigo verso la stazione, ho intenzione di trovare una sistemazione quanto prima.






	Scesa dal treno sono subito colpita dall’apparente tranquillità di quel paesino anonimo il cui tran tran quotidiano sembra procedere lento e monotono tra le villette squadrate dai colori sbiaditi. È quello che mi ci vuole perché sono stanca e ho bisogno di vivere con leggerezza evitando di pormi obiettivi a lungo termine; in fondo ciò che conta è il viaggio, non la meta come dicono le hostess e gli iperstrippati da LSD.






	Non ho l’imbarazzo della scelta per trovare casa giacché le agenzie immobiliari sono solo due. Prendo il primo buco che mi lasci soldi extra per il vitto e mi trovo un albergo nell’attesa che allaccino luce e gas.  Giunta la sera finalmente posso rilassarmi in camera. Mi stendo sul letto consumando lentamente un panino ma la stanchezza prende il sopravvento, le palpebre si abbassano e precipito risucchiata dalla gravità. Quando apro gli occhi, sono investita da una nebbia pungente attraverso cui scorgo a malapena degli alberi capovolti dalle radici aggrovigliate che si stagliano contro un cielo livido e innaturale.






	 Mi alzo in piedi e una cascata di fiori luminescenti mi graffia il viso, emanano un odore penetrante che mi stordisce. Vorrei esplorare quell’ambiente surreale ma sono bloccata da un fremito di paura. Incerta, comincio a farmi strada tra le piante spinose e gli insetti urticanti . Gli arbusti si diradano e mi ritrovo di fronte a un lago ampio e torbido, vi immergo i piedi con l’intenzione di attraversarlo quando improvvisamente, spunta dalle acque melmose una bambina con dei grandi occhi scuri in cui scorgo il mio riflesso deformato. Intimidita dal suo silenzio, le chiedo se ha bisogno di qualcosa. Erompe in un pianto convulso da cui prende forma una frase: “Devo mettere a posto i giocattoli.”






	 Cerco di abbracciarla per rassicurarla ma in quel preciso istante le membra s’irrigidiscono sino a divenire delle appendici morte e inermi di un corpo che non sento più. Un terrore dilaniante s’impadronisce di me, vorrei urlare ma mi accorgo di non avere più la bocca.






	Mi sveglio ansimando piena di agitazione con i vestiti incollati addosso, comincio a camminare nervosamente per la stanza, poi mi accendo una sigaretta e mi siedo sulla poltroncina.






	Butto la testa all’indietro pensierosa, il collegamento è troppo evidente e non posso ignorarlo. Ho cinque anni e ho appena trascorso una giornata normale: tornata da scuola ho fatto i compiti, giocato con il mio amichetto immaginario, 

	Nuvola Felice e osservato un po’ mia madre scrivere uno dei suoi saggi a macchina. Verso sera è arrivato mio padre, non appena l’ho visto ho subito capito che era in una delle sue giornate “no” e sono scattata a prendergli vestaglia e pantofole. Dopo essersele infilate, si è seduto a tavola, cupo, muto con le mani intrecciate davanti alla bocca. Sapevo che qualsiasi cosa avessi detto o fatto sarebbe stata usata contro di me, così me ne sono stata zitta tutto il tempo, limitandomi ad annuire con la testa a qualche domanda distratta sull’andamento della mia giornata e a eseguire prontamente i suoi ordini: “passami il sale, dammi il pane, prendi la frutta, fammi il caffè che devo lavorare.”






	 Mio padre faceva il bibliotecario ma poiché il suo stipendio era appena sufficiente per pagare l’affitto, arrotondava dando lezioni private di francese e scrivendo tesi di laurea. In seguito mia madre sarà costretta ad abbandonare il lavoro di saggista di filosofia per dedicarsi al più redditizio insegnamento.






	Dopo mangiato sparecchio la tavola mentre i miei genitori muti, si siedono davanti alla televisione. A un certo punto sento le urla di mio padre, non so bene il motivo ma credo che riguardasse i lavori di ristrutturazione da fare in casa perché ricordo frasi come “Ma insomma vuoi cambiare anche le tubature del gas e riverniciare le pareti?!”






	“È necessario mica ti chiedo i mobili d’epoca!”






	 Scossa da un boato entro nel soggiorno impaurita: mio padre ha lanciato a terra un pesante posacenere di cristallo che cadendo ha spaccato alcune mattonelle. Non appena mi vede, mi intima con violenza di andare a letto. Vado via e dopo aver terminato le operazioni serali, mia madre viene a darmi la buona notte  mettendomi il solito catino ai piedi del letto “così se vomiti non sporchi a terra” e poi l’incerata sul lenzuolo “così se fai pipì non si bagna.”






	Trovo quelle operazioni immensamente fastidiose e umilianti ma non dico nulla. Alle nove precise mi vengono i soliti conati di vomito, come sempre in modo del tutto inaspettato. Terrorizzata dall’idea di sporcare le lenzuola o il pavimento, mi sporgo più che posso al di fuori del letto, centrando in pieno il catino.






	Mi alzo, lo svuoto, mi rilavo i denti e vado a letto un po’ più rilassata perché almeno un ostacolo è stato superato. Mi addormento profondamente ma all’improvviso mi sento scuotere violentemente e nella semioscurità vedo il volto di mio padre deformato dalla rabbia. “Non lo sai che devi mettere a posto i giocattoli, non te l’ho mai detto forse? Sei una piccola viziata vieni qua!”






	 Dietro di lui mia madre lo tira per un braccio supplicandolo di lasciarmi stare ma lui le dà una gomitata intimandole di stare zitta, mi tira fuori dal letto, mi trascina fino alla stanzetta dei giochi che sarebbe dovuta divenire la cameretta di un mai nato fratellino, mi scaraventa sul pavimento, mi tira un calcio in pancia e chiude a chiave la porta “per punizione dormirai a terra.”  Rimasta sola metto a posto i giocattoli con le lacrime che mi solcano le guance e poi mi accovaccio a terra. Più tardi mia madre apre la porta, mi prende in braccio e mi rimette a letto.






	 Il giorno seguente, mio padre mi sveglia dolcemente per andare a scuola, vado in bagno, mi tolgo il pigiama e vedo il livido sulla pancia, le lacrime ricominciano a bagnarmi le gote ma mi lavo la faccia e faccio il resto.






	Al mio ritorno vuole sapere che cosa ho imparato di nuovo, gli rispondo in modo vago sentendomi già sotto accusa ma lui determinato a conoscere tutti i particolari della mia giornata, apre il quaderno d’italiano: ho preso l’ennesima insufficienza, questa volta nel dettato; mi guarda negli occhi e con aria greve mi dice “se continui così, sarai una fallita”.






	 I ricordi: detriti dall’odore pungente lasciati dai flutti del tempo, mi lascio trasportare dalla corrente e mi perdo in un oceano profondo e gelato. Mi vengono in mente tutti gli episodi simili, i miei progetti di fuga finiti nel garage del palazzo e poi i momenti d’affetto in cui mio padre mi spiegava cose che i miei coetanei neanche immaginavano. Rapita, seguivo il suo dito rivolto verso le costellazioni che avvampavano il cielo notturno e mentre l’ascoltavo, sentivo l’odore penetrante dell’immensità e mi vedevo volteggiare leggera tra le mille sfumature di blu dell’universo

	.  






	Dopo l’adolescenza, gli accessi d’ira di mio padre si fanno sempre più rari ma la depressione incomincia a impossessarsi di lui, nei suoi occhi incombe sempre un velo di tristezza che mi scava profondi solchi nell’anima.






	Non legge più tanto quanto prima e il lavoro gli diviene insopportabile tant’è che per permettergli di lasciare almeno una delle sue occupazioni, al secondo anno di università comincio a darmi da fare: il pomeriggio do lezioni private di filosofia e il sabato sera lavoro come cameriera in un pub della città. Il tempo che mi rimane lo dedico principalmente a lui ma riesco a ottenere solo pigri sorrisi e risposte laconiche.






	Mi trasformo in un prestigiatore, tiro fuori dal cilindro gli argomenti più insoliti, le citazioni letterarie più ricercate nella speranza di riaccendere il suo interesse verso il mondo, il risultato è nullo, mio padre mi risponde appena. Ricordo in particolare una volta in cui, mentre sto tastando disperatamente il doppio fondo della mia immaginazione alla ricerca dell’ennesimo coniglio rosa da mostrargli, lui mi guarda dritto negli occhi e mi dice “Non c’è nulla da fare l’uomo è solo un granello di sabbia poggiato sull’orizzonte degli eventi, alla fine sarà polverizzato dal vortice che c’è sotto.”






	“Ma papà, non dimenticare il valore dell’azione, l’azione può riscattare l’uomo dall’insensatezza della vita, l’ha detto Camus, cazzo!” Niente da fare la sua mente è già altrove.






	Credevo che quello fosse l’inferno ma mi sbagliavo, dopo la sua morte, il consumo di psicofarmaci di mia madre sale alle stelle: ne ha bisogno per alzarsi dal letto la mattina, prima di uscire per combattere l’agorafobia, a pranzo per stimolare l’appetito (ha perso 15 Kg), prima di andare a letto per annientare l’insonnia. A un certo punto m’impongo e la convinco a intraprendere un percorso psicoterapeutico.Le trovo uno psicologo degno di questo nome e gradualmente lo psichiatra comincia a scalarle i farmaci. Dopo un anno ritorna a scuola e comincia a interessarsi di nuovo alla vita, mi parla del suo rapporto con gli alunni, mi chiede consigli su come riuscire a coinvolgerli alle sue lezioni, sono molto felice e sento che ce la caveremo io e lei da sole quando all’improvviso fa il suo ingresso nelle nostre vite Big Jim, pezzo grosso del mercato immobiliare e cugino di una sua collega che comincia a farle assaporare una vita nuova fatta di viaggi, cene e prime teatrali. Miamadre comincia ad andare in palestra, dal massaggiatore, dall’estetista, identificandosi sempre di più con il ruolo della borghese altolocata. Così addio discorsi su sfruttamento, mercificazione e capitalismo, addio cene a base di pizza e birra con amici sinistroidi e più o meno strampalati. Dopo un anno e mezzo di frequentazione decide di sposare Big Jim costringendomi ad andare a vivere con loro e il di lui sfigatissimo figlio.






	Dopo svariati nodi all’intestino, finalmente sono riuscita ad abbandonare quella gabbia di matti: se fossi rimasta lì anche un solo giorno in più, avrei cominciato a camminare per strada con una pentola in testa e un mestolo in mano credendo di essere il re sole.






	Guardo l’ora, è davvero tardi ma non ho sonno. Spinta da un coacervo brulicante di emozioni contrastanti impugno la  penna:
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                L’aula magna in cui si svolge il collegio dei docenti, è gremita di donne abbronzate che ciarlano in modo scomposto, mi sento subito un’intrusa e imbarazzata, mi siedo in fondo sperando di non essere notata. Impresa difficile giacché indossare gonna nera, collant coprenti e anfibi in una giornata estiva non è il modo migliore per passare inosservati.
  Mi sorprendo a provare un inaspettato senso d’invidia per quelle donne dalla pettinatura impeccabile, gli abiti pastello e la capacità di sembrare solari; sarà la voglia di normalità, sarà che sono stanca di sentire sempre quest’ascia conficcata nello stomaco, sarà che essere me a volte è così difficile che in una seconda vita voglio reincarnarmi nella Barbie.
  Terminati gli impegni scolastici, vado via a passo rapido e mi ritrovo a fare rifare il giro del paesotto senza sosta, spinta dalla necessità di camminare e camminare, così senza meta solo per produrre energia cinetica.
  Sono un criceto in gabbia che sgambetta sulla ruota, una mosca imprigionata nella ragnatela che sbatte inutilmente le ali, sono l’appendice malata della mia vita. Finalmente vedo un sentiero solitario, lo imbocco senza pensare e dopo alcune curve e salite mi ritrovo in un prato in collina: non ci posso credere, finalmente un po’ di verde! Mi stendo sull’erba esausta. 
  È una bella giornata, il cielo è terso e le nuvole fluttuano pigre fra i raggi dorati. Era divertente quel gioco che facevo da bambina con mio padre “Quella nuvola per me è un lupo perché ha la coda e le orecchie lunghe.”
  “E dove va il lupo?”
  “Ma come non lo vedi, lassù c’è una casa, è lì che sta andando.”
  A un certo punto scorgo in lontananza una figura marrone venire verso di me. La fisso con aria interrogativa mentre mi si avvicina con passo cadenzato “Ciao, sono Edoardo e vengo qui per trarre ispirazione per le mie opere d’arte perché solo la natura può mostrarmi l’essenza dell’inconoscibile.”
  “Ciao Edoardo, io sono Giulia e stavo giusto andando via.”
  “Ma no, resta un po’ che ti faccio vedere le mie opere però mi raccomando non toccarle con quelle mani sporche di terra perché il loro valore è semplicemente inestimabile.”
  Non mi dà il tempo di rispondere che comincia subito a illustrarmi con dovizia di particolari i suoi disegni astratti su fogli A4.
  Basco a quadretti, papillon, mocassini di pelle lucida e parlantina non stop, l’osservo con lo stesso stupore infantile con cui, da piccola, giocavo con  gli insetti. 
  Quell’enorme esemplare di scarabeo agita le chele grassocce mentre continua a puntare lo sguardo spiritato verso i suoi grandi capolavori, tutto quello che vuole, è un enorme orecchio in cui riversare fiumi di parole.
  “Ecco, vedi queste linee qui di lato? Fanno da contrappunto a queste altre giù a destra perché sono spesse e fitte mentre quelle sono sottili e rade. È una metafora dell’immensa ricchezza della vita che tutto unisce e comprende perché queste linee pur così diverse, occupano lo stesso foglio.”
  Quando mi dice con aria di superiorità che per capire veramente ciò che intende avrei bisogno di dedicargli almeno dieci ore del mio tempo, scatto in piedi come un soldato che si è appena seduto sulla sua baionetta perché dei suoi discorsi farneticanti sono decisamente stanca.
  “Devo proprio andare.”
  “No, dimmi almeno quando potremmo rivederci.”
  “Il paese è così piccolo che non mancherà occasione. Ciao.”
  Mi allontano di corsa infastidita da quell’intrusione. Lungo il cammino decido di fare un giro a Bologna, sono invasa da un surplus di energie che devo smaltire Giunta davanti alla stazione mi sento chiamare, è di nuovo Edoardo. 
  “Va be’ che il posto è piccolo, ma davvero non mi aspettavo di rincontrarti così presto.”
  “Veramente ti ho seguita, avevo troppa voglia di continuare l’interessante conversazione di prima.”
  “Mi dispiace molto ma non posso proprio trattenermi sto andando a Bologna.”
  “ Benissimo sarò più che felice di farti da Cicerone!”
  “Ma no, ti annoieresti.”
  “Oh, la noia la conosco bene è da tutta la vita che mi annoio a stare sempre da solo. In paese a stento mi guardano quando li saluto, non posso che contare sui nuovi arrivati.”
  “E così hai scelto me…”
  “Non avevo l’imbarazzo della scelta, in tre anni sei l’unica che si è trasferita qui, a parte i Bergonzoni, ma quelli non fanno testo, troppo matti!”
  “Va bene, andiamo.” 
  Durante il tragitto in treno Edoardo mi inonda di parole, per fortuna non è di grandi pretese perché ho ormai smesso di fingere di ascoltarlo e non sembra essersene infastidito.
  Arrivati in città, comincia a illustrarmi vita, morte e miracoli di ogni singola pietra, perché tra le altre cose, è anche un grande appassionato di architettura. Quando i brontolii del mio stomaco vengono avvertiti da un tipo davanti a me che si gira per assicurarsi di non essere inseguito da uno yeti affamato, interrompo bruscamente i suoidiscorsi pindarici per proporgli di mangiare qualcosa.
  Ci sediamo in un bar del centro e ordino una bella fetta di Sacher torte. Mentre assaporo ogni boccone, meditando di prenderne un’altra fetta, Edoardo comincia a delinearmi il suo albero genealogico.
  “Sai che mio nonno era un cardinale che ebbe una storia con la sua serva, mia nonna e quando rimase incinta di mio padre, la licenziò per evitare che circolassero voci maligne sul suo conto.”
  “Fantastico, non credevo che il mio anticlericalismo potesse aumentare” gli dico consapevole della mia mancanza di tatto.
  “Mio padre è un uomo intelligentissimo, un vero genio ed io ho sicuramente  preso da lui. Viaggia moltissimo per lavoro e per questo non posso vederlo spesso”. 
  “Da quanto non lo vedi?”
  “Sono circa tre anni.”
  “Caspita! Perché non vai a trovarlo?”
  “Ma sai, lui è un grandissimo architetto ed io non voglio distoglierlo dalle sue creazioni, non sarebbe giusto nei confronti del mondo che dovrebbe privarsene. E poi non ho idea di dove sia, in passato ha vissuto in Thailandia, Cuba, Brasile.”
  “Quanti bei posti” esclamo con incertezza pensando che le mete del turismo sessuale le abbia collezionate davvero tutte. Come se i miei pensieri si fossero materializzati in scritte iridescenti sulla fronte, Edoardo argomenta “sai lui ha bisogno sempre di nuovi stimoli, nuove situazioni, nuovi ambienti e anche del contatto con donne diverse altrimenti non riuscirebbe a dar vita alle sue opere, è normale per un grandissimo genio.”
  A un certo punto abbassa lo sguardo con fare pensieroso e resta in silenzio per un po’. Riprende il suo discorso con la voce flebile impastata dall’emozione “Una volta sono andato a trovarlo a Fernando de Noronha in Brasile, avevo diciotto anni, lui viveva in una bellissima villa sul mare…” 
  “Ah che bello, sono sicura che ti sarai divertito moltissimo.” Cerco di smorzare invano i toni vagamente drammatici di quell’ incipit. 
  “Ricordo le lunghe passeggiate che facevamo in riva al mare e i delfini che sembravano salutarci con i loro lunghi salti. Io ero quasi intimidito dalla sua presenza e non parlavo molto ma lui cercava di stabilire un dialogo a suo modo”.
  “Ne sono sicura, credo che lui ci tenesse molto a te.”
  “Sì ma una volta mi chiese se ero mai stato con una donna e quella domanda mi turbò perché mi sembrò che lui avesse un interesse eccessivo a conoscere la risposta.” 
  “Dai non c’è nulla di male era semplicemente un modo per stabilire un dialogo; i padri sono sempre interessati alla vita sentimentaledei figli”.
  “Ma non ci vedevamo da un anno e prima di quella domanda mi aveva chiesto a stento l’esito dell’esame di maturità e quale facoltà avessi scelto di frequentare l’anno seguente” ribatte con certa concitazione. 
  “Non capisco proprio perché te la stia prendendo tanto, in fondo è una domanda come un’altra”.
  “Aspetta, devi sentire il seguito!” esclama sgranando gli occhi e sbattendo la mano chiusa in un pugno, sul tavolo. Capisco di non avere scampo e mi rassegno ad ascoltare quella che si annuncia come una confessione in piena regola.
  “A casa di mio padre veniva spesso una ragazza mulatta a fare le pulizie, si chiamava Isis, aveva una splendida carnagione ambrata, un viso dai lineamenti marcati ma dolci, la vita stretta, un seno molto sodo anche se non eccessivamente grande e un sedere molto prorompente…”
  “Ho capito, tuo padre se la faceva con la tipa e questo ti ha sconvolto perché l’avevi idealizzato” gli dico quasi annoiata da tutta quella prevedibilità. 
  “No, aspetta, fammi finire ti prego!” 
  “Va bene, scusa” gli rispondo vergognandomi un po’ della mia mancanza di tatto.
  “Un giorno mi trovavo nella mia stanza a leggere un saggio sul Bauhaus quando qualcuno bussò alla porta, aprii e me la ritrovai davanti tutta sorridente, mi diceva delle cose in portoghese, io non sapevo cosa risponderle se non che non capivo la sua lingua ma per lei non sembrava essere un problema. Entrò e si sedette sul letto mentre io rimasi in piedi senza sapere cosa fare. All’epoca ero un po’ imbranato con le donne e purtroppo non credo di essere migliorato.”
  Edo guarda in basso e diviene tutto rosso, ho quasi l’impressione di restare invischiata nei suoi turbamenti densi e appiccicosi e spero ancora che, sopraffatto dall’emozione, metta fine al suo racconto. Speranza vana, emette un lungo sospiro e riprende con tono greve “tirò fuori una conchiglia dalla tasca dei suoi pantaloncini di jeanse me la porse, fu allora che le sedetti accanto perché questo gesto mi sembrò, molto carino. Le sorridevo mentre mi indicava le sue striature rosate spiegando non so bene cosa.  A un certo punto si passò un dito sulle labbra e poi sfiorò le mie, quel gesto mi fece impazzire di desiderio, le presi la testa fra le mani e la baciai, così come non avevo mai baciato nessuno, a lungo senza fiatare. Poi lei mi sbottonò la camicia lentamente e cominciò a baciarmi il collo e il petto. Mi sentivo così bene, tutto quello che stavamo facendo, mi sembrava perfettamente naturale.  Mi sbottonò i pantaloni e mi prese in mano il membro, poi in bocca, dolcemente, ero completamente nelle sue mani e per nulla al mondo avrei interrotto quell’estasi: fu allora che capii che mai mi sarei separato da quella ragazza, l’avrei portata a casa mia, l’avrei fatta vivere come una regina e poi chi lo sa? Avremmo anche avuto dei figli, dei bellissimi bambini con gli occhi neri e lucenti come i suoi”.
  “Deve essere stata una bellissima esperienza, sei fortunato ad averla vissuta.”
  Edo si porta le mani alle tempie e scuote la testa, poi riprende il suo racconto con la voce smorzata e il respiro affannoso “non mi sembrava vero stare dentro di lei, ci muovevamo all’unisono eravamo una cosa sola. Quando le venni dentro, la strinsi forte a me e appoggiai la testa sui suoi seni palpitanti. Sarei rimasto così a lungo ma a  un certo punto, lei si alzò, si rimise i pantaloncini minuscoli e uscì dalla stanza, piegando le labbra carnose in un sorriso che mi sembrò quasi di circostanza. Mi sentii assalire da un’inquietudine paurosa e urlai il suo nome disperatamente ma poiché non tornava, mi precipitai fuori più agitato che mai: fu allora che la vidi davanti alla porta con mio padre che la ringraziava allungandole una manciata di real. Ero attonito non sapevo cosa pensare ma poi lui mi rivolse un sorriso enorme che in quel momento mi sembrò assurdo e mi disse ‘bene figliolo, ora sei un uomo, andiamo a festeggiare!’”. Edoardo fa una lunga pausa poi si stropiccia nervosamente le labbra umide ed emette un lungo sospiro a occhi chiusi. Sono atterrita e attendo il seguito premendo la borsa contro lo stomaco nella speranza di attutire le fitte lancinanti.
  “Una  rabbia indescrivibile cominciò a salirmi dal bassoventre fino alla bocca, potevo sentire il suo sapore acre sotto la lingua, non riuscii a contenerla e mi scagliai contro mio padre, mio padre capisci! Lo presi a pugni con tutta la forza che avevo. Dopo i primi colpi che lo colsero di sorpresa cominciò a difendersi gridando ‘ingrato, ingrato!’ e così continuammo a picchiarci fino a quando non fummo entrambi esausti. Dopo quella volta non lo vidi per molti giorni, ricordo che trascorrevo ore e ore a passeggiare in riva al mare e a scambiare qualche parola in inglese con i pescatori, chiedendomi che fine avesse fatto e in che modo avrei mai potuto chiedergli perdono. Lo rividi poco prima di lasciare il Brasile, mi salutò con una distaccata cordialità e quando cercai di fargli le mie scuse mi disse che era inutile rivangare il passato. Gli chiesi, dove fosse stato e lui mi rispose che era dovuto andare a San Paolo per lavoro e che mi aveva lasciato un biglietto con il numero dell'albergo sulla scrivania dello studio; quel biglietto io non l'avevo visto. Poi mi accompagnò all’aeroporto e mi salutò dicendomi semplicemente di portare i suoi saluti a Bologna e a mia madre. Da quel momento in poi i nostri incontri si sono diradati sempre di più e non posso non pensare che la colpa sia mia”.
  Edoardo è visibilmente alterato, ha gli occhi lucidi e la voce tremula io gli prendo istintivamente le mani fra le mie e cerco di rassicurarlo come posso.
  “Senti Edo, la tua reazione è comprensibile, tuo padre ha sbagliato e sono sicura che non ce l’ha con te per quello che è successo, vedrai che anche lui avrà capito di non essere stato molto delicato nei tuoi confronti”. Con uno scatto tira via la mano e mi guarda in modo sprezzante “ma cosa dici, mio padre l’ha fatto per me, per me capisci? E io l’ho ringraziato in quel modo! Ho osato picchiare lui, il più grande architetto vivente, lo sai cosa ha fatto? Ha progettato case nobiliari, edifici pubblici, cose che non puoi neanche immaginare e poi è grazie a lui se io posso vivere senza lavorare. Non me lo perdonerò mai! Non posso certo biasimarlo se dopo quella volta non ha voluto più vedermi con la stessa frequenza di prima”. Cerco di sedare la sua agitazione, “hai ragione, tuo padre è un grande uomo e appunto per questo sarà sicuramente stato in grado di capirti e di perdonarti; se pensi ancora a quell’incidente scrivigli una lunga mail in cui gli chiedi scusa e vedrai che tutto andrà a posto perché tuo padre ti vuole bene, tu sei quello che porta dentro di sé la sua genialità”. 
  “Beh, almeno sono il suo unico figlio” Edo fissa il vuoto per un po’ poi continua a mangiare lentamente in silenzio con la testa bassa, io sospiro e guardo mesta la Sacher nel piatto, con il mal di stomaco che mi è venuto continuare a mangiare sarebbe semplicemente folle; sospiro e alzo gli occhi al cielo al pensiero dei miei progetti goderecci andati miseramente in fumo. 
  “E tuo padre? Cosa mi dici di lui?”, 
  “Niente Edo, è morto quattro anni fa”. 
  “Ah, mi dispiace tanto, di cosa?”
  “Lasciamo stare questo discorso, abbiamo già avuto la nostra bella dose di emozioni”. 
  In treno mi accovaccio sul sedile con la giacca appoggiata sulle spalle e la borsa premuta contro il ventre; cerco di non pensare a nulla nella speranza di lenire il mal di stomaco ma non posso fare a meno di fissare Edo con lo sguardo perso nel suo altrove e, vederlo così diverso da come l’ho conosciuto, meditabondo e soprattutto muto, non fa che acuire il mio malessere. Provo a deviare il corso dei suoi pensieri:
  “Senti Edo, qualche volta se vuoi, possiamo anche uscire insieme, io non conosco la città e non ho amici qui.”
  “Certo, stavo appunto pensando di portarti in un locale storico di Bologna in cui si balla, si mangia e si conosce un sacco di gente, poi io sono bravissimo a fare nuove amicizie, fidati di me e in un batter d’occhio sarai la persona più popolare di Bologna e dintorni” e continua a chiacchierare imperterrito per tutta la durata del viaggio. Meno male che dura solo mezz’ora, però me la sono voluta. Dopo averlo salutato trasloco nel monolocale.  Apro la porta e sgrano gli occhi stupita, non ricordavo che fosse così malmesso quando l’ho visto per la prima volta. Il pavimento è coperto da uno spesso strato di polvere, i mobili emanano odore di marciume e gli igienici sono incrostati di calcare. Compro una quantità industriale di detersivi e comincio a pulire come una forsennata, il male allo stomaco si acuisce ma lo ignoro. Sopraggiunta la notte, l’appartamento ha un aspetto decente ed io mi butto sul letto soddisfatta ed esausta. Nel silenzio dell’oscurità, un leggero venticello accarezza i riverberi lunari sulle fronde degli alberi che circondano l’edificio. Emettono uno strano sibilo e per un momento ho l’impressione che stiano bisbigliando strane parole dai significati oscuri e misteriosi, parole rivolte a me soltanto. La verità è un tempio nascosto sotto le macerie, la verità è un tempio nascosto sotto le macerie. 
  All’improvviso la luna avvampa in un bagliore accecante che invade la stanza e dissolve in un lampo argentato tutti gli oggetti anonimi dell’appartamento. Poi ripiomba il buio squarciato violentemente da una figura luminescente che emerge dal pavimento.
  È di nuovo la bambina ma stavolta non ha nulla di terreno, le vene violacee attraversano il pallore del suo corpicino formando figure intricate e irregolari e i suoi grandi occhi ora serrarti, sono circondati da un alone bluastro.
  Impaurita, mi accovaccio in un angolo della stanza con la speranza che mi lasci in pace ma lei comincia a fluttuare verso di me. “Cosa vuoi?” le chiedo con voce tremante quando ci troviamo l’una di fronte all’altra. Lei apre i suoi grandi occhi, le  orbite ora sono vuote, mi stringo più che posso contro la parete gelida, terrorizzata.  Allunga verso il mio sguardo le manine chiuse a mo’di coppa “Guarda” mi dice mentre le dischiude mostrando un enorme occhio coperto di sangue che pulsa forsennatamente sul palmo diafano. Mi sveglio urlando con i vestiti incollati addosso.
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                Mi alzo col cinguettio degli uccelli, è il mio primo giorno di scuola e sono veramente su di giri. Mi piace l’idea di lavorare con i ragazzi individualmente e sono smaniosa di dar loro il mio personale Kit di sopravvivenza: concentrati sugli obiettivi fondamentali e perseguili senza farti distrarre da nessuno e soprattutto non arrivare mai e poi mai a dipendere emotivamente da un’altra persona.
  Orgogliosa della mia immensa saggezza mi do un’ultima occhiatina allo specchio prima di uscire: sì, sono proprio di buon umore, ho addirittura indossato un completo grigio.
  Entro a scuola a passo rapido, in sala professori Elvira, la collega di italiano è intenta a mettere in ordine qualche scartoffia. “Ciao, finalmente si comincia.” 
  “Si vede che è la tua prima esperienza.”
  “Ah sì? E da cosa?”
  “Dal tuo entusiasmo” mi dice con un sorriso furbo. 
  Suona la campanella vorrei che andassimo in classe insieme ma lei indugia ed io sono troppo impaziente di conoscere Francesca per aspettarla. 
  Quando la bidella mi indica l’ubicazione della sua classe, trasecolo: perché hanno messo una bambina con sclerosi multipla al secondo piano? 
  Entro in classe, individuo subito Francesca seduta accanto alle sue stampelle appoggiate alla parete. Mi presento senza indugiare “ciao, sono Giulia, la tua insegnante di sostegno, per qualsiasi problema o difficoltà rivolgiti sempre a me.”
  “Ciao, sono Francesca.”
  “Allora come va?” 
  “Bene ma ho un po’ paura.” 
  “E perché mai?”
  “Ho paura di non essere abbastanza brava, le scuole medie sono più difficili delle elementari.”
  “Non ti preoccupare all’inizio tutte le cose nuove sembrano difficili ma poi piano piano impariamo a conoscerle e non ci fanno più paura.”
  “La mamma dice sempre che devo fare di più perché posso fare di più, lei dice che devo andare al classico dopo le medie.”
  “ E tu vuoi andare al classico?”
  “Non lo so.” 
  “Ma sai cosa si studia al classico?” 
  “No.”
  “Quali sono le tue materie preferite?”
  “Non lo so ma mi piacciono le storie, però faccio tanta fatica a leggere e allora chiedo sempre alla mia mamma di leggermi qualcosa ma lei deve cucinare e guardare la televisione e poi c’è il mio fratellino che è piccolo.”
  “Bene sei una bimba curiosa allora! Anche a me piacciono molto le storie, quali sono le tue storie preferite?”
  “Mi piacciono tantissimo quelle con i mostri, i cavalieri coraggiosi, i maghi e le streghe.”
  “Quelle d’avventura insomma! Quest’anno leggerai tante storie di questo tipo, in particolare ce n’è una che sono sicura ti piacerà tantissimo.”
  “Davvero? Qual è?”
  “Si chiama Odissea e parla di un esploratore che visita tante terre sconosciute piene di mostri, maghi e pericoli di ogni genere.”
  “Mi fa un po’ paura detta così.”
  “Non devi averne perché questo esploratore che si chiama Ulisse è molto furbo e riesce sempre a cavarsela.” 
  “Meno male!” fa un sorriso ampio e luminoso. 
  Entra Elvira a passo rapido. Si siede subito alla cattedra e dopo aver fatto svogliatamente l’appello, comincia a illustrare i contenuti della programmazione. Ha l’aria stanca e parla lentamente con tono monocorde. 
  “Ma ora basta parlare del programma, è il vostro primo giorno di scuola e voglio conoscervi meglio”, apre il registro e comincia a chiamarli in ordine alfabetico. 
  “Che cosa fai nel tuo tempo libero? Qual è il tuo sport preferito? Cosa ti aspetti dalle scuole medie?”, arrivato il turno di Francesca, le chiede “qual è il tuo sport preferito?” Francesca si volta e mi rivolge uno sguardo sconsolatissimo, “Franci, anche tu fai sport, non fai forse tanta fisioterapia?” e gli occhi le si illuminano di gioia. “Sì, io faccio la fisioterapia, due volte la settimana” dice con una punta d’orgoglio. 
  Mentre sto per andar via, mi chiede “Come faccio quando devo andare giù se tu non ci sei?” 
  “Non ti preoccupare ci sarà sempre un bidello a tua disposizione, ne parlerò io stessa col preside.”
  “Certo che se la classe stava al piano terra era tutto più semplice.”
  “Hai ragione ma non avrai mai problemi te lo prometto!”.  
  Mi dirigo da Carla. La trovo nel corridoio a braccetto con l’educatrice: è una ragazzona robusta con la testa in aria, lo sguardo perso nel vuoto e la bocca perennemente spalancata. L’educatrice, invece, è una donna minuta e grigia con gli occhiali spessi e il sorriso spento, è avvolta da un alone di rassegnazione e sommessa tristezza. La tiene stretta per il braccio, evidentemente ha paura che possa succedere qualcosa. Mi presento e le chiedo qualche minuto del suo tempo per parlare di Carla. Ci accomodiamo nell'aula di sostegno e cominciamo a conversare mentre la bimba continua a fissare il vuoto.
  “ Com’ è stato impostato l’intervento educativo nell’arco di questi due anni?”,
  “Io la faccio scarabocchiare, passeggiare e scrivere.”
  “Scrivere?”
  “I genitori ci tengono molto, ovviamente non scrive da sola io poggio la mano sulla sua e la guido.”
  “Praticamente scrivi tu allora!” 
  “Sì, vedi i genitori hanno molte pretese, in questi anni ne ho dovute sopportare parecchie, bisogna fare quello che vogliono.”
  “Beh, capisco, in classe ci va qualche volta?”
  “Ci resiste molto poco.”
  “Non frequenta anche un centro diurno specifico per ragazzi con ritardo mentale grave oltre alla scuola?”
  “No, i genitori preferiscono che stia a scuola tutto il tempo. Credono che solo frequentando i normodotati possa migliorare.”
  “Tu che comportamento assumi con la bambina? Sai è bene che ci comportiamo allo stesso modo.” 
  “Quando usciamo la tengo a braccetto perché altrimenti scappa poi la porto in bagno ogni ora perché altrimenti se la fa addosso, la famiglia ha dato un ricambio alla scuola ma è bene che ciò non accada perché altrimenti si arrabbiano. Un’altra cosa la bambina soffre di crisi epilettiche e quando ha una crisi bisogna farle il valium rettale.” 
  “Cosa? Ma la scuola ha l’autorizzazione per la somministrazione del farmaco? E tu sei autorizzata ad amministrarle il farmaco?”
  “No, ma lo faccio comunque perché la famiglia non vuole che si chiami il 118.”
  “Sai cosa succederebbe se qualcosa andasse storto? Il preside negherebbe di essere a conoscenza della cosa e tutte le colpe ricadrebbero su chi ha avuto la sfiga di trovarsi con lei nel momento sbagliato.”
  “Non so cosa dire, non mi sono posta il problema, comunque ora devo andare in un’altra scuola.”
  Se ne va con un’espressione di mal celata insofferenza portando con sé la sua nuvoletta grigia. 
  Resto da sola con Carla, per fortuna ho letto un sacco di roba sui metodi di derivazione comportamentista da usare nel ritardo mentale grave. La bambina è ancora seduta al suo posto e continua a fissare il soffitto, mi servono degli oggetti da farle riconoscere ma nell’armadietto non c’è nulla; allora prendo dalla borsa un mazzo di chiavi, una penna, degli evidenziatori, la mia agenda e glieli metto sotto il naso. Provo ad attirare la sua attenzione facendo rumore con le chiavi e dopo che ha abbassato lo sguardo, le dico scandendo chiaramente le parole “prendi le chiavi”. Lei, fissa la parete immobile, senza emettere alcun suono, allora do dei leggeri colpetti sul tavolo per indirizzare il suo sguardo verso gli oggetti e le ripeto “su, prendi le chiavi”, portandole la mano verso l’oggetto. Lei le afferra e io le faccio un bel sorriso dicendole “brava!”, poi però le lancia per terra e io le dico “no” mimando con l’indice. Le propongo lo stesso esercizio con tutte le altre cose, le chiedo di afferrarle, di usarle, di riporle in una scatola miracolosamente trovata nell’armadietto. Ogni tanto, quando è stanca, si riposa in poltrona ed io mi siedo al suo fianco dicendole che è stata molto brava  accarezzandole la mano. Suona la campanella dell’intervallo, le prendo la merenda dallo zaino con l’idea di fargliela consumare in giardino insieme agli altri. 
  Ci sediamo sul muretto e mi accingo a scartargliela quando improvvisamente incomincia a ridere in modo convulso con la testa rivolta al cielo, io le accosto la merendina alle labbra ma lei la lancia a terra e comincia a tirare calci. Cerco di rassicurarla accarezzandole le guance ma sembra che nulla riesca a calmarla: mi afferra i capelli tirandoli forte, io le dico “no!” cercando di assumere un tono deciso ma lei non molla e allora le ripeto il no alzando gradualmente la voce. Lascia la presa, corre verso una compagna e le afferra il braccio portandoselo alla bocca, le vado disperatamente incontro, mi metto fra loro e cerco di distrarla con la prima cosa che mi capita sotto mano: pesco nella borsa e tiro fuori un bel tampax. Scruta l’oggetto incuriosita e poi l’afferra lasciando la compagna, tiro un sospiro di sollievo  ma quando cerco di impedirle di metterselo in bocca prendendole la mano, mi affonda i denti nell’avambraccio. Il dolore è fortissimo e per un attimo mi si annebbia la vista ma resto impassibile, lì ferma, senza emettere neanche un gemito. Dopo interminabili manciate di secondi si stacca da me e si siede tranquilla sul muretto come se nulla l’avesse mai turbata. 
  Alla fine della giornata lavorativa esco dall’edificio a passo rapido, sono esausta e non vedo l’ora di tornare a casa per farmi una bella pennichella rigenerante.
  Strada facendo comincio a sentire uno strano senso di oppressione, faccio un lungo respiro e mi impongo di non pensare più all’accaduto.  
  Non appena varco la soglia, però, un’ondata di malessere sottile e pungente mi penetra la pelle in modo subdolo per esplodermi dentro nel petto. Mi butto sul letto in lacrime, premo forte sulla ferita infertami da Carla sperando che il dolore fisico eclissi l’altro. Mi assale un senso di vergogna e chiudo le persiane per nascondere la mia vulnerabilità tra le quattro mura scrostate della mia psiche. Nell’oscurità il mio pianto si placa e resto sul letto in posizione fetale cullandomi di tanto in tanto, come un bambino abbandonato a se stesso. Per fortuna mi telefona Edo chiedendomi se ho voglia di andare in una discoteca alla periferia di Bologna. Accetto colma di gratitudine. 
  L’Old  Factory, ex industria di pneumatici, è un enorme capannone immerso in un’atmosfera lugubre e fatiscente.  Ci facciamo strada tra le luci psichedeliche, la folla dondolante sui suoni straziati dei Nirvana e arriviamo al bar. So di non reggere bene l’alcol ma il caldo soffocante di quel posto mi ha fatto venire una gran sete, beviamo due birre maxi e cominciamo a ballare. Mi muovo goffamente stretta tra due tipi corpulenti ai lati mentre Edo cerca di attaccare bottone con la bionda che gli sta di fianco, quando improvvisamente mi sembra di scorgere con la coda dell’occhio, una piccola ombra bianca dirigersi verso il corridoio che porta al bagno. Cerco di mettere a fuoco quell’immagine sbiadita colpita a scatti dalle luci intermittenti e incuriosita dalla  strana sensazione di familiarità che mi provoca quella visione, incomincio a seguirla. Tra spallate, urti e pedate riesco ad arrivare davanti alla porta del bagno, scavalco la fila tra gli improperi dei presenti e apro la porta. Di fronte a me c’è la bambina dei sogni che mi dà le spalle, mi stropiccio gli occhi per far sparire quell’immagine irreale ma lei si volta: il suo viso è bagnato e gonfio e tutto il corpo è attraversato da lunghi rivoli di sangue. “La verità!” dice prima di dissolversi nel nulla. Mi piego in due dal mal di stomaco, faccio appena in tempo a raggiungere il water che vomito l’anima.        
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                Carla continua a correre intorno al tavolo incurante dei miei richiami e soprattutto del mal di testa che continua ad aumentare. Prendo dall’armadietto il suo amato Cirillo, un orsetto di pelouche che ho comprato per lei insieme a una carovana di giocattoli due giorni prima.


“Guarda chi c’è, è Cirillo il nostro amatissimo amichetto, ti vuole dare un bacetto che fai non lo saluti?” glielo metto davanti al naso, lei lo guarda per un po’, me lo strappa dalla mano e continua il suo forsennato giro turistico intorno al tavolo. Faccio lo stesso con gli animaletti di plastica, i libri pop-up, la palla morbida e il libro musicale ma il risultato è sempre lo stesso, Carla continua a correre intorno al tavolo con tutti i giocattoli che le traboccano dalle braccia.


Sperando di attirare la sua attenzione, sistemo dei birilli sul tavolo e li colpisco in modo violento con la palla. Carla si ferma, lascia cadere tutti i giocattoli per terra e mi si avvicina. “Vuoi provare anche tu? Guarda è semplice” le sistemo la palla in mano e le faccio fare un lancio poderoso, comincia a ridere e continuiamo così per un bel po’. Quando, visibilmente stanca si siede sulla poltroncina, mi inginocchio accanto a lei dicendole che è stata brava e accarezzandole la mano.


A un tratto, però, si alza di scatto con i pantaloni inzuppati di pipì, ok niente panico, prendo il ricambio dall’armadietto e le chiedo di sedersi. Lei, però resta impalata, allora le ripeto l’ordine mimando il movimento che deve fare ma nulla, continua a restare immobile con un’espressione divertita sul viso.


“ siediti che ti metto i vestiti puliti così sarai tutta bella asciutta e profumata” per tutta risposta Carla si mette di nuovo a correre intorno al tavolo. Scoraggiata, mi affaccio dall’aula e chiamo la bidella per chiederle aiuto. Mi rigiro e lancio un urlo, Carla, con tutta la sua mole, si è appesa alla libreria che sta per caderle addosso. Mi fiondo su di lei staccandole le mani dagli scaffali, la libreria rincula bruscamente verso la parete, alcuni libri cominciano a cadere, cerco di proteggerle la testa con le mani. Un libro mi prende in pieno il mignolo e un altro la spalla, il dolore è infernale ma lo spavento mi impedisce di emettere qualsiasi suono. Quando finalmente i libri smettono di cadere mi siedo per terra ansimando, intanto Carla guarda il soffitto con la bocca spalancata, chissà a cosa pensa quando è così catatonica, forse l’elettricità prodotta dai neuroni l’abbandona per penetrare il suo corrispettivo fatto di antimateria che vive in un universo parallelo al nostro in cui il cielo è verde, l’erba è blu ed io non sono una grandissima sfigata con lo stomaco che le esce dalla gola, cazzo, che mal di stomaco feroce mi è venuto! Dopo aver ripreso fiato, le chiedo di nuovo di sedersi per essere cambiata, stavolta mi guarda con aria interrogativa, come per dire “ma perché ci tieni tanto a questo fottuto cambio d’abiti, mi piace così tanto l’odore della pipì!” la prendo per mano e la faccio accomodare sulla poltroncina, ora è docile più che mai e mostra di gradire il profumo delle salviettine disinfettanti con un bel sorriso. Al termine dell’ora entra l’educatrice, le mostro i vestiti bagnati nella busta orgogliosa del mio operato ma lei mi guarda smarrita e mi dice “cerca di portarla in tempo in bagno la prossima volta, ai genitori non piace che lei si faccia la pipì addosso!”


Contrariata dalla sua reazione, non le rispondo e corro da Franci.


Non appena mi vede mi dice che il giorno prima i bidelli si sono dimenticati di accompagnarla giù e lei ha sceso le scale da sola.


“Ma come gliel’ho detto che devono venirti a prendere all’una meno cinque! Si saranno dimenticati ma non ti preoccupare, oggi gliene parlo e vedrai che non si ripeterà; tu però, non fare mai le scale da sola. Se nessuno ti viene a prendere, dillo alla professoressa.”


“Il fatto è che in classe c’era la prof. di matematica e io mi vergogno a chiederle le cose.”


“ Non devi mai vergognarti di chiedere aiuto, tutti ne abbiamo bisogno prima o poi.”


Al termine delle ore trascorse con Franci, mi reco dal preside un ometto buffo con la carnagione olivastra e gli occhi divergenti.


Imbarazzata dal feroce strabismo, guardo verso il basso per evitare di incappare nel suo sguardo sbilenco. Gli espongo le mie perplessità e lui mi rassicura dicendo che richiederà l’autorizzazione per la somministrazione del valium rettale e farà rimuovere la libreria dall’aula di sostegno.


Mi alzo soddisfatta ma sull’uscio mi ricordo di Franci “Preside, mi scusi, un’ultima cosa, l’altra alunna che seguo ha la sclerosi multipla e cammina con le stampelle. Poiché la sua classe è ubicata al secondo piano, ha bisogno di qualcuno che l’accompagni giù alla fine della scuola.”


“Va bene, dica ai bidelli di ricordarsi di andarla a prendere.”


Mi dirigo dai bidelli, intenti a fumare davanti all’atrio della scuola e vado dritta al punto.


“Salve, volevo solo ricordarvi di andare a prendere l’allieva con la sclerosi multipla in 1F quando io non sono con lei.”


Queste semplici parole provocano l’impensabile: la signora Rosetta, la veterana della scuola urla praticamente allo scandalo dicendo che quanto chiesto loro non rientra nei compiti del personale ATA, Carmela afferma di volere una richiesta scritta da parte del preside in cui vengano sollevati da ogni responsabilità in caso di incidenti e infine Pasquale, mio conterraneo, mi si rivolta contro come un lupo mannaro “Io non faccio nulla se me lo dici tu, è il preside che mi deve dire cosa fare hai capito, hai capito?!”


Cerco ripetutamente di dirgli che la richiesta proviene proprio dal preside, ma lui alza ulteriormente il tono della voce coprendo le mie parole smorzate che mi si addensano nella gola.


“Non faccio niente se me lo dici tu!” ho l’impressione che gli occhi verdastri gli stiano per schizzare fuori dalle orbite e che se potesse mi scaraventerebbe contro la finestra con un pugno; inutile continuare la discussione me ne vado lasciandolo sbraitare alle mie spalle.


Vado in sala insegnanti imponendomi di non pensare all’accaduto. Decido di impiegare le ore che mi separano dal consiglio di classe di Franci, per compilare il registro. Mentre scrivo, però, non posso impedire al fottuto mostriciattolo verde nella mia testa di ballare la macarena sui miei poveri neuroni che cominciano a emettere scariche elettriche potentissime: il cuore mi batte forte, la salivazione aumenta, gli arti diventano gelati e rivoli di sudore freddo mi rigano la schiena. Faccio una pausa passandomi la mano sulla fronte ed emettendo un poderoso sospiro: devo assolutamente calmarmi, non voglio che gli altri mi vedano in questo stato.


Devo dire a quel fottuto mostriciattolo verde di scendere dai miei neuroni e di mettersi a dormire, quel bastardo deve obbedirmi. Ok, ora visualizzo il celeste che è un colore che mi fa schifo ma almeno è riposante: celeste, celeste, celeste, celeste come il cielo mattutino, celeste come l’acqua dei ruscelli di campagna, celeste come i vestitini dei bimbi, celeste come l’orsetto che mi regalò mia nonna per Natale quando avevo quattro anni. Quanto mi piaceva, dormivo con lui, mangiavo con lui, giocavo con lui, lo portavo con me all’asilo poi un giorno gli ho rovesciato per sbaglio la minestra addosso e mia madre ha approfittato del primo momento di distrazione per buttarlo via a tradimento. Così addio caro orsetto celeste, quanti pianti disperati quando ha confessato con noncuranza il suo delitto!


In seguito alla tragica scomparsa del mio amico di pelouche, mi sono inventata l’amichetto immaginario, almeno quello non avrebbe potuto togliermelo nessuno, è proprio vero: gli unici che non ci abbandonano sono i fantasmi della nostra mente. Cazzo che angoscia! Devo assolutamente cambiare colore: rosa, rosa, rosa, rosa… Improvvisamente sento una mano sulla spalla e per un attimo penso che sia un enorme orsetto celeste venuto dal passato per portarmi via da questo presente di merda. Invece è Lorenzo Bergonzoni, il mio collega di geografia di 1F “Non preoccuparti per i bidelli, sono maleducati con tutti e quel Pasquale poi! È un tipo veramente rozzo, ma tu racconta al Preside quello che è successo e vedrai che si darà una calmata.”


È proprio vero, non c’è nulla meno rassicurante di una persona che vuole a tutti i costi rassicurarti. Annuisco senza aggiungere altro ma lui ha una gran voglia di conversare.


“Sei proprio brava a occuparti di Carla, tutti dicono che sia il caso più difficile del paese sia per la gravità dell’handicap, sia per i genitori che a volte tendono a essere poco collaborativi”.


I complimenti: non capirò mai perché alla gente piacciono tanto, servono solo a creare relazioni fasulle e stucchevoli in cui si fa a gara a elogiare l’altro al solo scopo di essere elogiati a propria volta. A me fanno solo venire sonno.


Cambio argomento e gli chiedo dell’andamento scolastico di Franci.


“Grazie a te è andata abbastanza bene all’interrogazione dimostrando di sapersi orientare nello spazio.” Ci risiamo con i complimenti che palle!


Dopo un po’ andiamo a prendere un caffè.


Al bar conversiamo di Napoli, la mia città natale, dei nostri studi e dei nostri interessi. Lo trovo simpatico e anche carino, peccato per quell’anellino scintillante che porta al dito. “Da quanto tempo sei sposato?”


“Da sette anni.”


“Hai figli?”


“Sì, due splendidi bambini e mi sento molto fortunato, anche se essere padre non è sempre facile, alla lunga ti dimentichi di te stesso.”


“va be’ condividi le fatiche con tua moglie, immagino.”


“Certo è una donna meravigliosa, perché non vieni a trovarci uno di questi giorni? Anche lei è laureata in filosofia e sono sicuro che sarebbe più che felice di fare la tua conoscenza. Ci siamo trasferiti da poco qui e non ha ancora stretto amicizie con gli abitanti del luogo.”


Un momento, vuoi vedere che loro sono proprio i Bergonzoni trasferitisi da poco di cui parlava Edo? E perché sarebbero matti, a giudicare da come parla della moglie, mi sembrano la famiglia del Mulino bianco.


Ho sempre sospettato che Edo non fosse molto attendibile nel giudicare le persone.


“Volentieri.” Mi sorprendo a scodinzolare per quattro chiacchiere con la famigliola perfetta, va be’ almeno il mostriciattolo verde si è calmato.


Terminato il consiglio, mi dirigo a passo rapido verso casa di Edo con cui ho appuntamento per un aperitivo a Bologna insieme a un suo vecchio amico.


Dopo un interminabile viaggio sulla sua “auto d’epoca” che non supera i quaranta all’ora, arriviamo in un locale del centro, piccolo ma accogliente.


Prendiamo posto e nell’attesa di conoscere Fernando, guardo pensierosa il menu. Avrei proprio voglia di un bicchiere di vino ma dopo quanto accaduto in discoteca sono un po’ titubante. Sapevo che l’alcol potesse causare allucinazioni ma non immaginavo che mi sarebbe capitato. Alla fine decido di non farmi influenzare da un unico episodio e ordino il mio bicchiere di rosso, ripromettendomi di fermarmi al primo.


Arriva Fernando, è molto diverso da come me l’aspettavo. Magro, pallido e con i capelli scarmigliati, non mi dà esattamente l’idea del tombeur de femme descritto da Edo. Mi presento e lui mi sorride in modo riservato.


Si siede di fronte a noi con la luce della candela sul tavolino che gli colpisce in pieno la faccia. Il tremolio della fiamma gli disegna sul viso delle strane figure che ondeggiano lentamente mentre chiacchiera con Edo dei tempi del liceo.


Mentre discorrono, mi limito a sporadici interventi, sono completamente presa dai particolari del suo volto illuminati in tempi diversi dai flebili fasci di luce. Le piccole increspature delle labbra sottili e ben disegnate, le palpebre pesanti sugli occhi sfuggenti e le mani lunghe e affusolate che si librano nell’aria come farfalle stanche, tutta la sua immagine stona in modo stridulo con il tono di voce impostato e sicuro con cui discorre delle vacanze, della sua vita a Roma, del traffico, dei locali e del suo lavoro di ingegnere.


Ho quasi l’impressione di poter toccare questa scollatura che sento sempre più mia.


All'improvviso mi rendo conto di provare un’attrazione inconcepibile verso quello sconosciuto. La cosa mi irrita tantissimo e per un attimo immagino di dargli uno schiaffo così forte da lasciargli dei grossi segni rossi sulle guance scavate.


Devo assolutamente stargli alla larga, per fortuna c’è Edo, grazie a lui potrò tranquillamente evitare di rivolgergli la parola per tutto il resto della serata. Mando giù l’ultimo sorso di vino e, nonostante i miei buoni propositi, mi alzo per prenderne un altro bicchiere. Quando ritorno al tavolo, con mio grande disappunto trovo solo Fernando.


“Edo dov’è ?”


“Ha detto che voleva controllare che l’auto fosse ancora al suo posto” mi dice con noncuranza.


“Ma come abbiamo parcheggiato così lontano da qui, ci metterà una vita!”


Non riesco a nascondere la mia agitazione che deve suscitargli una certa ilarità perché per la prima volta dall’inizio della serata sorride con tutti i muscoli della faccia. “E dove avete parcheggiato a Modena?”


“No a circa un chilometro da qui” gli rispondo con serietà e distacco.


“Oddio un chilometro! Potrebbe impiegare persino venti minuti per percorrerlo!” mi dice con una familiarità che mi infastidisce tantissimo.


“Con il passo di Edo anche il doppio” gli rispondo in modo volutamente inespressivo.


“Beh questo è vero, Edoardo ha il vizio di fermarsi per qualsiasi cavolata. Ha la vocazione del miniaturista, quanto più una cosa è piccola e insignificante tanto più gli interessa. Una volta mi ha tenuto mezz’ora a osservare un calzino steso a un balcone.”


“E perché?”


“Diceva che il contrasto fra il bianco del calzino e il giallo ocra del muro gli ricordava il colorismo dei Carracci”. Ridiamo di gusto, poi ci fissiamo negli occhi, abbasso lo sguardo per prima.


“Cosa fai di bello di nella vita?”


“Sono insegnante di sostegno.”


“Sei di ruolo?”


“No, precaria nel lavoro e nel resto.”


Ecco non posso evitare di aprirmi, una battuta e già ho voglia di raccontargli tutta la mia vita, il mio disappunto cresce a dismisura e decido di misurare le parole con il bilancino. Continuo a bere mentre Fernando mi chiede incuriosito “In che cos’altro ti ritieni precaria?”


“In tutto” taglio corto a malincuore.


“Sei sempre così laconica?”


“Non reputo così interessante la mia vita da doverla raccontare” gli dico sicura di tediarlo. Lui sorride “Ah! E allora cosa è interessante per te?”


Decido di passare all’attacco generalmenteconsiderato la difesa più efficace. Non c’è miglior cosa per irritare qualcuno che vomitargli addosso i propri giudizi con aria di supponenza. È proprio quello che faccio.


“Tu sei sicuramente più interessante di me”. Sgrana gli occhi visibilmente imbarazzato, le sue mani sempre in movimento si fermano all'improvviso.


“E perché?”


“Perché avverto una discrepanza tra quello che hai dentro e quello che cerchi di far apparire”. Tira la testa indietro e guarda in alto, poi appoggia il mento appuntito sulla mano.


“Beh, Giulia questo non è poi così strano, in fondo tutti cerchiamo di controllare l'idea di noi stessi che vogliamo trasmettere agli altri”.


Trasognata gli rispondo fissando per qualche istante le persone dietro alle sue spalle “mah non saprei.”


“Vuoi dire che tu non nascondi mai qualcosa di te agli altri?”


Mi colpisce la sua calma venata di curiosità, non l’ho irritato affatto. La voglia di suscitare antipatia scema tragicamente.


“In effetti non faccio che nascondermi. È ormai diventato così naturale che non riuscirei neanche a evitarlo.”


“Questo è palese, guardati intorno, sei l’unica a indossare un pullover a collo alto sotto un cappotto che non ti sei neanche tolta”.


“Già, mi chiedono sempre se ho freddo, che palle!”.


Abbassa lo sguardo, poi appoggia il viso sulla mano e mi guarda sorridendo: è veramente bello.


“Perché lo fai?”


“Non lo so di preciso. Sento una naturale riluttanza ad aprirmi agli altri, è stupido ma a volte penso persino di essere gelosa della mia vita interiore. Come se comunicare le mie emozioni e i miei pensieri significasse perderli, come se…”,


“Fossero l’unica prova della tua esistenza”. Lo guardo con un’espressione sbalordita e ci fissiamo negli occhi a lungo.


Arriva Edo e i toni della conversazione cambiano repentinamente.


“Scusate se ci ho messo tanto ma per strada si trovano gioielli impensabili” ci dice porgendoci una lattina tutta schiacciata; istintivamente Fernando ed io ci guardiamo e cominciamo a ridere come matti.
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