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A María Tortolero,


			que me cuidó mientras escribía esta biografía.


			A Leopoldo Sánchez,


			que me regaló los dibujos de los mapas.


			A Carlos Luna y Antonio Ávila,


			que me pusieron en relación con la editorial.


			Al profesor Eduardo Ferrer,


			quien me animó generosamente a dar a conocer este texto.


			A Ana Cabello,


			que mimó la edición de este libro


			Y al editor, Manuel Pimentel,


			que acogió mi obra abiertamente y me aconsejó cómo mejorarla.
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			Nacido en 1823 y fallecido en 1913, el británico Wallace, gran explorador, naturalista y científico, fue también un reformador social de creencias espiritualistas que elaboró una teoría alternativa a la versión materialista de la evolución de Darwin y al despiadado darwinismo social.


		


	

		

			MOTIVACIÓN


			El británico Alfred Russel Wallace investigó sobre la teoría de la evolución de los seres vivos, las capacidades paranormales de la mente humana y el espiritualismo, la doctrina de que existen seres espirituales en el Universo que a veces se manifiestan. Protagonista activo en los debates políticos, defendió la nacionalización de la tierra y la promoción de los trabajadores y de las mujeres, pero se opuso a la eugenesia, la vacunación obligatoria, la industrialización desmedida y la militarización creciente de las naciones previa a la Primera Guerra Mundial.


			Comoquiera que he estado muy interesado precisamente en esos tres grandes temas, la evolución de los vivientes, el binomio paranormal-espiritualismo y las reformas sociales, Wallace me fascinó cuando tardíamente lo descubrí. Ahora deseo poner a disposición de todo tipo de lectores, sea cual sea su nivel previo de conocimientos en esas cuestiones, una sencilla introducción a su biografía, aportaciones e ideas. Y como incluye un relato exhaustivo de las aventureras peripecias de su vida, pero también de las ideas que propuso, así como del bagaje intelectual en el que se basaban, esto no será simplemente una biografía, sino una genuina biografía filosófica. 


			Expuesta en capítulos, las palabras en cursiva ya figuraban así en su texto original, salvo los nombres latinos de las especies, así como los ingleses de los barcos en los que navegó y de las casas que se construyó. Los dibujos de los mapas son un desprendido obsequio de Leopoldo Sánchez, excelente pintor, ilustrador y guionista afincado en Cartagena.


			En junio de 1916 la prestigiosa revista científica Nature, que él había contribuido a fundar, comentaba que la biografía de Wallace recién publicada por James Marchant, aunque demasiado prolija, había sido una tarea «de amor y veneración», en lo que ciertamente no erraba. Y con ese mismo espíritu de amor y veneración he escrito estas memorias de mi admirado Wallace.


			Al final del siglo XX, el longevo naturalista británico David Attenborough, destacado presentador televisivo, gran defensor del medio ambiente y premio Príncipe de Asturias 2009, declaró que «si hay un Ser Supremo, escogió la evolución orgánica como forma de traer a la existencia al mundo natural». Tras estudiar profundamente esa evolución, concluyó, refiriéndose a Wallace, que «no hay un carácter más admirable en la historia de la ciencia». Es en memoria de su óptimo carácter que he escrito esto.
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			Ilustración del lugar de nacimiento de Wallace publicada en su obra My life: a record of events and opinions en 1905.


		


	

		

			PARTE PRIMERA


			EL POLIFACÉTICO WALLACE


		


	

		

			CAPÍTULO I


			EL MARCO DE UN NATURALISTA 


			Una encuesta reveladora


			Unos meses antes de cumplir noventa años Alfred Russel Wallace aceptó participar una encuesta para elegir a los veinte personajes más influyentes de la Historia. Aunque citó a sus favoritos por orden cronológico es más ilustrativo clasificarlos en cuatro grupos disjuntos: cinco políticos, siete artistas, cuatro líderes espirituales y cuatro científicos. La respuesta que dio proporciona un ajustado retrato sintético de sus intereses: la política, la literatura, la espiritualidad y las ciencias naturales. 


			En cada uno de esos cuatro temas figuraba algún autor proveniente de la Grecia clásica, lo que prueba la alta estima que profesaba a aquella cultura. Junto a los griegos siempre había alguno, más bien varios, británicos, excepto en el campo de la espiritualidad, en el que no había ninguno. Si haber elegido cuatro grandes moralistas delataba su interés por la dimensión espiritual del hombre y el Universo, que ninguno de ellos fuese británico indicaba que creía vivir en una sociedad muy avanzada en lo científico, lo cultural y lo político, pero pobre en lo moral. En conjunto, la aportación literaria, política y científica de los británicos, combinada con el rico bagaje griego, y sazonada la mezcla con espiritualidades de diverso origen, constituía para Wallace el summum de la civilización.


			He aquí el grupo de la política: Pericles, legislador, militar y orador ateniense; Alejandro Magno, emperador macedonio; Alfred el Grande, rey de los anglosajones; George Washington, primer presidente de los Estados Unidos, que dirigió a su ejército en la guerra de Independencia contra los británicos y bosquejó la primera constitución de la nueva república; y Robert Owen, filantrópico empresario que promovió el bienestar y la educación de sus trabajadores y elaboró una doctrina reformista para implantar el socialismo, o más bien una suerte de capitalismo benefactor y no punitivo. 


			Sin dejarse cegar por el sentimiento de superioridad patriótica, tan frecuente entre sus contemporáneos, designó a Washington probablemente por el impulso a la ciencia que detectó en los Estados Unidos, país que recorrió a lo largo de un año. No por eso se privó de elegir a Alfred el Grande, de gran importancia en la historia política del archipiélago británico. 


			Situado en la zona del océano Atlántico al noroeste de Europa, junto a varias islas menores se compone de la más occidental isla de Irlanda y la más extensa isla de Gran Bretaña, cuya costa sureña está separada de Francia por el brazo de mar que los británicos llaman el canal Inglés, los franceses el canal de la Manga, los españoles, traduciendo mal del francés, el canal de la Mancha, y nuestro protagonista, el Canal a secas. Cuando Wallace nació existían en ese archipiélago, desde mucho tiempo atrás, cuatro naciones. Una ocupaba la isla de Irlanda y las otras tres se repartían la de Gran Bretaña: Inglaterra, que ocupaba la mayor parte del territorio; Escocia, la zona norteña; y Gales, una pequeña península situada en la costa oeste, la más próxima a Irlanda.


			Hacia el siglo VI, aprovechando el declinar el Imperio Romano de Occidente, varias tribus germánicas, como los sajones y los anglos, llegaron a las islas británicas y mantuvieron largas guerras con los indígenas, los britanos, de origen céltico. Al final se hicieron con buena parte del territorio, que dividieron en siete reinos. En el siglo IX los anglos y los sajones se fusionaron para dar lugar a los anglosajones. A finales de ese siglo Alfred el Grande, que reinaba en Wessex, territorio situado al suroeste de Gran Bretaña, se proclamó rey de todos los anglosajones y los defendió contra unos guerreros escandinavos, la mayoría de origen danés, popularmente conocidos como vikingos. Cuando liberó Londres, sus victorias le concedieron tal renombre que también Gales se acogió a su protección. Unas décadas después, a principios del siglo X, un nieto de Alfred el Grande se declaró rey de toda Britania, logrando la unión de los siete reinos anglosajones, que cubrían el territorio de la Gran Bretaña excepto el norte de la isla. En la época de Wallace muchos pensaban todavía que los ingleses eran los más genuinos sucesores de los anglosajones, y él nunca contradijo a los que decían que era un inglés nacido en Gales. La combinación de ambos datos quizás ayude a entender por qué eligió a Alfred el Grande.
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			El Archipiélago Británico.


			Con todo, lo más notable de su selección de políticos es que dio mucha importancia a Owen, cuyo pensamiento había conocido en Londres en 1837, al poco de haber cumplido catorce años. Ese autor le influyó duraderamente, preparándolo para desarrollar un gran interés en las cuestiones sociales y políticas. Mediante la pluma y la palabra, Wallace intervino en diversos debates: la igualdad entre los hombres y las mujeres, la nacionalización de la tierra, la promoción de los trabajadores manuales, la eugenesia, la vacunación obligatoria, las ventajas y desventajas de la colonización, el esclavismo… Al final se decantó por una original opción que combinaba el socialismo con la defensa de la libertad individual, que calificó de socialismo individualista. 


			En el grupo del arte figuraban el griego Fidias, el más famoso de los escultores clásicos, autor de la Atenea del Partenón, seguido del italiano Miguel Ángel, con esculturas como las estatuas de las tumbas de los Medici y pinturas como las de la bóveda de la Capilla Sixtina. Como pálido reflejo de aquellas joyas, Wallace construyó tres de las casas en las que vivió y aprovechó la técnica fotográfica para algunas de sus exposiciones de los muchos animales y plantas silvestres que recolectó, pero mostró mucho más interés por la literatura que por la escultura, la pintura y la arquitectura.


			De hecho, completó el grupo del arte con cinco eminentes literatos: el griego Homero, cantor de epopeyas arcaicas; el conde ruso Lev Tolstói, coetáneo de Wallace y quizás el mejor escritor realista de su extenso país; el inglés Shakespeare, gran dramaturgo moderno que dio al mundo varias obras inmortales; el también inglés Charles Dickens, prolijo novelista que era su autor preferido; y el escocés sir Walter Scott, que inventó las novelas históricas.


			Aunque Wallace solía afirmar que le gustaban las novelas situadas en ambientes rurales y de trama romántica, desagradándole la escuela pesimista de escritores y las novelas que solo trataban de crímenes, miseria y horror, pues la naturaleza humana no era así, su elección literaria redundaba más bien en sus otros intereses. 


			Así, cabía relacionar su elección literaria con la política, pues algunos de sus elegidos habían escrito obras de tipo histórico. La novela Rob Roy, de Walter Scott, trataba del enfrentamiento entre una familia católica escocesa y el poder inglés anglicano en el siglo XVIII. Y la novela cumbre de Tolstói, Guerra y Paz, relataba la historia de varias familias rusas tomando como eje la invasión hacia 1812 de Rusia por Napoleón Bonaparte, a quien prestaba mucha atención. Contenía, además, un interesante debate: decidir si el motor de la Historia residía en las actuaciones de unos escasos grandes hombres o en una combinación de la necesidad histórica, derivada de multitud de actos de los hombres comunes, y el libre albedrío de cada cual, de consecuencias impredecibles. Probablemente Wallace compartía la segunda idea. 


			Por si todo eso no bastase para mostrar la complacencia de Wallace con las novelas históricas cabe añadir que incluso de Dickens prefería las dos únicas de ese género, Barnaby Rudge, ambientada en los disturbios anticatólicos en la Inglaterra de 1780, e Historia de dos ciudades, que desarrolla su argumento en los albores de la Revolución Francesa, con París como símbolo de la agitación y el caos revolucionario, mientras que Londres aparecía como paradigma de la vida tranquila y el orden social.


			Su lista de los líderes espirituales constaba de los cuatro siguientes: el indio Buda, apodo que significa el Despierto; el griego Sócrates, el sabio clásico que fundó la filosofía política y moral; el judío Jesús de Nazaret, el profeta antiguo que fundó en el seno del judaísmo una nueva religión basada en la caridad; y el sueco Swedenborg, el científico moderno dotado de clarividencia que, tras hacer algunas aportaciones científicas de interés, recibió permiso de un personaje, Jesucristo según él, para visitar los cielos y los infiernos e informar cumplidamente de sus observaciones. 


			Incluir a Jesucristo era perfectamente normal, pues Wallace vivía en una sociedad muy cristianizada, aunque no principalmente católica. Esa religión ya estaba presente en el archipiélago británico en el siglo IV, donde había llegado junto con las legiones romanas, pero a principios del siglo XVI, bajo el reinado de Henry VIII, aparecieron otras dos religiones cristianas que rápidamente se extendieron por el archipiélago. Una era la anglicana, dominante en Inglaterra, cuyo jefe supremo era el monarca de turno en vez del papa; la segunda era la presbiteriana, fundada por John Knox en Escocia, cuyas parroquias estaban dirigidas por unos consejos de feligreses notables, llamados «presbíteros» («ancianos»), aunque los había de todas las edades. Para mayor profusión, los irlandeses prefirieron seguir bajo la autoridad eclesiástica del papa y mantener intactas sus creencias católicas, mientras que la feligresía de Gales quedó bastante repartida entre las tres opciones. Las tres iglesias admitieron como libros sagrados tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento, con lo que el meollo de la teología no se vio alterado por la escisión, gracias a lo cual el debate sobre el origen natural o sobrenatural de la diversidad biológica siguió en Inglaterra un rumbo similar al del resto del universo cristiano.


			Todo eso avalaba su elección de Jesucristo; en cambio, incluir a Swedenborg en su grupo de favoritos indicaba el alto interés de Wallace por el espiritualismo, la creencia en espíritus invisibles que a veces nos ayudaban, en lo que discrepaba fuertemente de sus más eminentes colegas, con Darwin a la cabeza. Hay acuerdo en que Wallace entendía por literatura y política lo mismo que el común de los compatriotas de su época, pero también lo hay en que su opinión de la espiritualidad y la ciencia difería bastante de la mayoría de sus colegas, como su preferencia por Swedenborg y el espiritualismo indican.


			Se impone aclarar que llamaba «espiritualismo» a la creencia en espíritus inmortales, habitualmente invisibles, pero operativos; en cambio, muchos otros llamaban «espiritismo» a la costumbre de tratar de establecer relación con esos espíritus, especialmente con los de los humanos fallecidos. Aunque él siempre hablaba de espiritualismo y nunca de espiritismo, conviene conservar ambos términos, pues, si bien muy relacionados, no significan lo mismo. Desde luego, no todos los espiritualistas practicaban el espiritismo, pero Wallace lo intentó y, según decía, tuvo éxito.


			Su elección literaria también estaba relacionada con la espiritualidad, ejemplificada en algunos personajes de Shakespeare y ciertas obras de Tolstói. Cuando participó en la encuesta hacía años que Wallace se había abonado a creer que unos amigos espirituales le ayudaban a cumplir su destino y, renunciando a pensar que todas sus desgracias habían sido pura casualidad, adoptó la creencia expresada por el príncipe Hamlet: «Hay una divinidad que da forma a nuestros fines...». Siempre optimista y fiero partidario de la libertad, atribuyó a unos espíritus protectores, metafóricamente representados por esa divinidad, un papel benefactor y supuso que nos ponían en situaciones tales que, si dábamos la respuesta correcta, llevaríamos una vida más plena y significativa.


			La palabra que Shakespeare puso en boca de Hamlet podría asimilarse a «fin» en sentido de «final» o «término», pero algunos querían encontrar su significado en «finalidad», es decir «objetivo». Nuestro protagonista siempre prefirió emplearla en este segundo y minoritario sentido, aunque muchos expertos en la obra del bardo opinaban, por el contexto, que Hamlet aludía al primer sentido, el de que la divinidad forzaba el destino de las personas sin que pudieran modificarlo. Eso era un fatalismo que nada dejaba al arbitrio de la persona; lo otro, una providencia que posibilitaba, pero no obligaba. Y Wallace, que nunca fue fatalista, se inclinó por la providencia.


			Si sus opiniones espiritualistas inquietaban a muchos de sus colegas, no parecía haber nada sospechoso en sus cuatro científicos favoritos: junto a tres ingleses, el físico y matemático Isaac Newton, el evolucionista Charles Robert Darwin y el físico y químico Michael Faraday, completaba el cuarteto el siciliano Arquímedes, ingeniero y matemático. Pero sus verdaderos favoritos eran los dos primeros, cuyos orígenes familiares no podían ser más dispares.


			En efecto, nacido el día de Navidad de 1642 de un matrimonio de campesinos puritanos, Newton no llegó a conocer a su padre, pues había fallecido en octubre. Cuando cumplió tres años su madre contrajo segundas nupcias y, de acuerdo con su segundo marido, lo envió con su abuela, a la que no recordaba con afecto. Diligente, el abuelo se apresuró a desheredarlo. Fue, pues, a base de talento y esfuerzo como Newton logró destacar en la sociedad de su tiempo y realizó aportaciones geniales a la Física y la Matemática.


			Bien distinta era la historia de Darwin. En 1775 un grupo de intelectuales, industriales y naturalistas con inclinaciones filosóficas acordaron reunirse las noches de luna llena para disponer de suficiente luz al retornar a sus hogares, por lo que adoptaron el nombre de Sociedad Lunar. Aquellos herederos de Pitágoras y Tales, todos ellos de la zona de Birmingham, celebraban muchas de sus sesiones en la casa de Erasmus Darwin, un prestigioso médico adinerado con variados intereses. Tan variados que escribió poesías y realizó algunos experimentos sobre electricidad animal, el llamado galvanismo. A las reuniones también asistía Josiah Wedgwood, quien, tras haber hecho una fortuna fabricando cerámicas finas con métodos científicos, se casó con Sarah Wedgwood, prima carnal suya. 


			Amigos, miembros de la Sociedad Lunar y opuestos al esclavismo, Erasmus y Josiah propiciaron unir sus familias. También se daba entre ellos una cierta complicidad ideológica, pues Erasmus se definía como librepensador, una tendencia que se permitía especulaciones ajenas a los dogmas anglicanos, y Josiah albergaba creencias unitaristas, la denominación que en el mundo protestante había adoptado la vieja herejía arriana: Dios era absolutamente único y, en consecuencia, la doctrina trinitaria era falsa y Jesucristo no era divino. No obstante, Erasmus no se deslizó hacia a la confrontación abierta con el anglicanismo y Josiah, posiblemente por motivos de conveniencia, adoptó, siquiera nominalmente, las creencias anglicanas.


			Inducidos por sus padres, un hijo de Erasmus y de Mary Howard, llamado Robert Waring Darwin, también un librepensador, prestigioso médico y astuto inversor financiero, se casó con Susannah Wedgwood, hija del ceramista y su prima, matrimonio al que novia aportó una gran dote matrimonial, cierta consanguinidad y una querencia familiar unitarista.


			Nieto e hijo de notables médicos por la rama paterna, Darwin nació en 1809 en seno de una familia con una rama materna muy adinerada. Tras mostrar en la escuela más afición a coleccionar conchas y coger caracoles que a estudiar, su tenaz padre lo envió en 1825 a la Universidad de Edimburgo para intentar convertirlo en médico, una tradición familiar. Tras destacar como experto cazador, pero fracasar como aspirante a galeno, a principios de 1828 abandonó sus estudios de Medicina y, por orden de su padre, se trasladó a Cambridge para prepararse como pastor anglicano. 


			En vez de centrarse en sus estudios para clérigo, prefería la hípica, las partidas de naipes y las francachelas con sus amigos. Como seguía gustándole la Naturaleza asistía como oyente a las clases del reverendo John Stevens Henslow, un buen botánico y entomólogo que ejercía de profesor de Botánica en aquella universidad. Entre otros varios, leyó un libro del prusiano Alexander von Humboldt, gran explorador y viajero, y el relato lo animó a intentar él mismo alguna exploración; tal vez a Tenerife, pensó.


			Se le presentó la oportunidad de realizar su ilusión cuando, recién obtenido su título en Letras (sin honores), fue admitido por recomendación de Henslow como naturalista sin sueldo en el bergantín HMS-Beagle, (His/Her Majesty Ship), un buque de Su Majestad, que, capitaneado por Robert Fitz-Roy, se disponía a estudiar las corrientes oceánicas y cartografiar las costas sudamericanas. Salió en las navidades de 1831 y regresó en octubre de 1836. Aquel viaje fue decisivo para los sensacionales descubrimientos que realizó en los dos años siguientes.


			Es tentador preguntarse qué habría ocurrido si Darwin no se hubiese embarcado en el Beagle como naturalista. Quizás, en ese caso, Wallace habría ocupado su papel como artífice principal de la nueva teoría de la evolución de las especies, aunque también es posible lo contrario, pues afirmaba carecer de la capacidad de Darwin de concentrarse en un solo tema.


			Lo notable es que ese supuesto estuvo a punto de ocurrir: antes de reclutar a Darwin, Henslow había propuesto para la travesía a su cuñado, el reverendo Leonard Jenyns, que también había recibido sus enseñanzas en Cambridge. No obstante, declinó el ofrecimiento porque no quería interrumpir su ascendente carrera eclesiástica y, además, tenía que prestar atención a su delicada salud, según dijo. La atendió tanto que vivió hasta cumplir noventa años. 


			Nunca sabremos qué habría ocurrido si hubiese aceptado embarcarse, o si Josiah Wedgwood, tío de Darwin, no hubiese logrado convencer a su padre de que dejase embarcar a su hijo, a lo que en un principio se opuso radicalmente. Pero nada de eso ocurrió: Jenyns no aceptó, Henslow lo invitó, Josiah lo apoyó, su padre cedió, y Darwin se embarcó rumbo a Sudamérica y a la inmortalidad. Hoy se le considera un gran científico, pero aquí solo jugará el papel de protagonista secundario.


			[image: ]


			Wallace y Darwin, coautores de la teoría de la selección natural.


			Ningún colega de Wallace adujo que Newton había practicado la alquimia y creía que la Biblia ocultaba un lenguaje secreto, que él trató de descifrar. Se había convertido en uno de los héroes nacionales, a los que nadie sensato les pide ese tipo de cuentas. ¿Cómo podría una ambiciosa nación construir un imperio si empezaba a discutir los procedimientos, por ejemplo, del vicealmirante Francis Drake, tildado de pirata por los españoles? En cambio, muchos se preguntaron cómo pudo conciliar Wallace su devoción espiritualista con la afición a las ciencias naturales, en las que llegó a destacar. La respuesta no es complicada: por su abierta visión de qué era la ciencia. Al estudiar la Naturaleza, cuyas regularidades indicaban que se regía por unas leyes inviolables, había que tener en cuenta a los espíritus, pues lo que solíamos llamar milagros no eran tales, sino manifestaciones de leyes naturales ocultas mediante las cuales ellos los producían.


			Según Wallace, la telepatía era tan real como el lenguaje hablado y los fantasmas tanto como las mariposas que capturaba, pero muchos de sus colegas consideraban aquella doctrina un sinsentido y rechazaron escandalizados esas ampliaciones del campo de lo real. Ante esa crítica, Wallace se tornó muy susceptible a la diferencia entre lo real y lo ficticio. Hay que anotar que su versión se correspondía más con el sentido del término en su origen, cuando tan natural era el color blanco de una flor que su capacidad de proteger de la magia, pero en el curso de los tiempos los sabios habían ido inclinándose a limitar el ámbito de lo natural a lo que podían observar con los sentidos, e incluso a lo que podían controlar, una deriva que, mucho después de Wallace, el estudioso de la locura Foucault detectó e incorporó a su tesis de que todo cambio de conocimiento iba aparejado a un cambio de poder y que cualquier teoría era válida con tal de que funcionase como deseaban sus autores.


			Según esa versión, las ciencias no se ocupaban de todos los sucesos y fenómenos detectables, sino exclusivamente de los reproducibles a voluntad del investigador. Los científicos, en tanto que tales, debían desentenderse de lo que no pudieran controlar en los laboratorios, limitándose a estudiar procesos que no dependiesen de ninguna manera de la subjetividad del investigador, exigiendo además que fuese factible suscitarlos en condiciones prefijadas. Si había que concentrarse en lo reproducible y controlable no era extraño que luego esos mismos científicos pudiesen presumir de aportar conocimientos reproducibles y controlables, pero, en opinión de Wallace, era un círculo vicioso proponerse estudiar solo lo que podíamos controlar y luego colegir que no existía lo que escapaba a nuestro control; gustase o no, algunos entes incontrolables existían, o al menos podían existir. Componían una realidad elusiva, de la cual había múltiples testimonios y las mismas ciencias naturales habían recopilado suficientes indicios al respecto. Un grupo reducido de autores, entre ellos Wallace, se prestaron a estudiar fenómenos que solo podían examinar ocasionalmente, aunque no les era posible someterlos a experimentos repetibles. Eso les abrió la puerta a ciertos mundos extraordinarios, en cuyos paisajes no eran capaces de orientarse plenamente, pero de cuya existencia aportaron numerosos testimonios personales. Quizás por eso su primer biógrafo, el reverendo James Marchant, lo tipificó como «un visionario». 


			Si, para sintetizar aún más la elección de Wallace, me obligasen a elegir un único representante en cada uno de sus cuatro temas favoritos me atrevería a apostar por el político Robert Owen, que lo condujo a su socialismo individualista, el singular Emanuel Swedenborg, directamente emparentado con su espiritualismo, el científico Charles Robert Darwin, con el que colaboró, rivalizó y polemizó, y el literato Charles Dickens, que sintetizaba buena parte de lo anterior, pues lo mismo escribió obras históricas que con temática social, como «Oliver Twist», e incluso de fantasmas, como «Canción de Navidad», y, aunque menos conocida, también exhibió una faceta de divulgador científico, para lo que escribió artículos cortos en su revista semanal Palabras hogareñas (Household Words). De hecho, Dickens aceptó pronto la nueva teoría de la evolución, estaba al tanto de los avances en electromagnetismo y termodinámica, y se rodeó de un círculo de amigos científicos, como Faraday, Ada Lovelace, la primera programadora de ordenadores, y Darwin.
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			Charles Dickens.


			Sobre el trasfondo histórico de la cultura griega (Homero), el imperialismo anglosajón (Alfred el Grande), las religiones cristianas (Jesucristo) y la ciencia británica (Newton), el mundo de Wallace estuvo presidido por lo que representaba el cuarteto compuesto por Dickens, Owen, Swedenborg y Darwin. 


			La Naturaleza, los naturalistas y los científicos


			El arcaico aedo Homero, uno de sus literatos elegidos, establecía un puente con la noción de Naturaleza, primera y principal pasión de Wallace. En efecto, en cierto pasaje de la Odisea había narrado que Hermes, el mensajero de los dioses, mostró al héroe Ulises cierta planta, de raíz negra y flores tan blancas como la leche, cuya physis lo inmunizaría contra la magia de Circe, que había degradado los cuerpos de sus marineros a la forma de cerdos. Surtió efecto el brebaje y la maga, asombrada y enamorada, deshizo el hechizo y permitió escapar a todos. La «physis» aludía, pues, a las cualidades intrínsecas de la planta, las que poseía de manera espontánea, congénitamente podríamos decir. 


			Tanto la blancura de sus flores, como su capacidad inmunizadora contra la magia de Circe, formaban parte de la physis de aquella planta, una noción que podía aplicarse a cualquier cosa, cada una de las cuales exhibía su propia physis. En algún momento el concepto de physis se sustantivó y pasó a aplicarse no ya a las cualidades intrínsecas de las cosas, sino a las propias cosas que crecían o surgían espontáneamente. Ahora valía para la planta entera y no solo para sus cualidades. 


			Los romanos antiguos tradujeron aquel neologismo griego por «naturaleza», palabra derivada de su verbo para «nacer». La naturaleza de una cosa era el conjunto de sus cualidades intrínsecas, contrapuesto al fruto del trabajo humano, indicado con la palabra «artificial». Dicho en corto: mientras que lo natural habría existido incluso aunque nunca hubiésemos estado nosotros en el planeta, lo artificial requería de una efectiva influencia nuestra sobre algún sustrato o proceso natural previamente existente, pues los antiguos carecían del don divino de sacar cosas de la nada. A fecha de hoy, seguimos careciendo de ese don. 


			La pluralidad de las cosas artificiales nunca recibió un nombre propio, pero los sabios acuñaron el término «Naturaleza» para referirse a la ingente pluralidad de cosas naturales que había en la Tierra y de los sucesos que les ocurrían espontáneamente. Por otra parte, estimulados por la creciente urbanización, los terratenientes adinerados del imperio romano adquirieron la costumbre de retirarse a sus villas en el campo. Según decían, pretendían disfrutar de la Naturaleza, que para ellos era lo que había lejos de las ciudades, repletas de cosas artificiales, considerando también que los animales campestres vivían en estado de Naturaleza, mientras que los domesticados no gozaban de esa dicha. 


			Ahora coexistían dos conceptos de la Naturaleza, el filosófico y el vulgar, aunque el primero era demasiado abstracto, y el vulgar, más concreto e intuitivo, un poco confuso. En tiempos de Wallace las cosas iban a cambiar, a lo que él contribuyó en no escasa medida. Uno de los primeros en percatarse de las relaciones entre los diversos aspectos de la Naturaleza fue Humboldt, quien la vio como un conjunto de elementos relacionados que interaccionaban, de modo que era preciso estudiar no solo sus componentes, sino también los lazos entre ellos. Era la versión científica de la Naturaleza, la tercera en llegar a la escena. 


			En esa línea, Wallace concluyó que las diferentes especies presentes en la Naturaleza formaban partes de un todo, por lo que había que admitir alguna dependencia de cada una sobre todas las demás; incluso debía de existir algún diseño general que determinaba los detalles. Las anomalías y las excentricidades sugerían que había un sistema subyacente, de cuyo cuidadoso estudio podíamos desvelar mucho de lo que estaba oculto.


			A mediados del siglo XIX, época en la que Wallace adquirió fama por sus aportaciones, los estudios sobre la Naturaleza estaban en plena efervescencia, pero todavía no se reconocía en Inglaterra la de científico como una profesión reglada. El desarrollo de la ciencia solía estar a cargo de hombres, casi nunca de mujeres, de familias adineradas que, sin necesidad ganarse el sustento, podían dedicarse a investigar. Todo lo más eran contratados como docentes por alguna de las varias universidades existentes o como conservadores por alguno de los muchos museos, que en aquella época jugaban un papel dinamizador de primer orden, posteriormente decaído en provecho de las organizaciones públicas de investigación, entonces apenas existentes. Entre los provenientes de la clase baja, solo los dotados de un talento excepcional y gran tenacidad podían llegar a destacar por sus aportaciones a la ciencia. Uno de esos casos fue el de Thomas Henry Huxley, al que Wallace admiraba, quien, a pesar de sus modestos orígenes, obtuvo un título universitario de Medicina y destacó en el campo de la anatomía comparada.


			En 1840, un poco antes de que Wallace saltase a la fama, William Whewell había propuesto denominar «científicos» a los que se dedicaban a investigaciones físicas, químicas y biológicas. Aquel pastor anglicano dedicado a la filosofía y la teología, si bien muy interesado en la historia de la ciencia, pasó a la Historia como el promotor de ese término, aunque ya lo habían usado ciertos autores clásicos en latín. No lo inventó, pero la revolución científica había madurado lo suficiente para que esa palabra dejase de ser un mero adorno erudito y adquiriese relevancia social.


			Aun siendo inglés, su sugerencia tuvo pronto éxito en Estados Unidos, pero no en Inglaterra, donde solo prosperó casi medio siglo después. Así, la propuesta de Whewell era una novedad para los ingleses en la primera época de Wallace, quien pasó a definirse como un naturalista filosófico cuando hizo sus principales aportaciones. ¿Qué significaba eso? En primer lugar, que se dedicaba a contemplar e investigar sobre la Naturaleza a base de observarla y pensar al respecto. En suma, aplicando lo que él consideraba que era el método científico, aunque la mayoría opinaba que lo hacía de una forma muy peculiar, pues se atenía a los datos observados y era un buen razonador, pero no hacía experimentos, estaba flojo en matemáticas superiores y carecía de la adecuada formación reglada. O quizás era que su método, sugería él, lejos de ser insuficientemente científico, era demasiado científico y se atrevía a aplicar ese enfoque a campos ante cuya visión sus colegas se detenían, ora impotentes, ora atemorizados. 


			Eso nos lleva al segundo sentido en el que Wallace era un naturalista filosófico: se trataba de un pensador que no aceptó la división entre lo natural y lo sobrenatural, pues afirmaba (con razón) que eso impedía investigar por métodos científicos los fenómenos aparentemente sobrenaturales, como los milagros. Ahora bien, para poder hacer eso había que emplear un método científico tan abierto como el suyo, que daba más importancia a las observaciones que a la posibilidad de controlar los fenómenos observados. Para él todos los fenómenos eran naturales y llegó a considerar a los espíritus como uno más de los tipos de entidades naturales que existían y actuaban en la Naturaleza, concepción tradicionalmente llamada «naturalismo filosófico».


			A pesar de no existir todavía la profesión de científico, la labor de los naturalistas filosóficos se veía muy facilitada porque ya existían asociaciones prestigiosas dedicadas a promover la ciencia. Citaré solo cuatro de ellas, pero otras varias también jugaron un papel importante en la vida científica de Wallace. 


			Lo aceptaron como miembro de la Regia Sociedad, nacida en 1663 «para Progresar en el Conocimiento Natural» y ante aquella Royal Society of London for Improving Natural Knowledge presentó diversas ponencias. Cabía poner en duda si el «conocimiento natural» era lo mismo que la «ciencia», pero se le parecía bastante. Entre la primitiva «filosofía» y la posterior «ciencia», los de la Regia Sociedad habían optado por el punto medio del «conocimiento natural», lo que en su momento era un avance. No entendían por tal derivado de la filosofía tradicional, sino de la llamada «filosofía experimental», cuyo contenido ya se parecía más al basado en experimentos y manipulaciones, que a la filosofía puramente especulativa.


			(Lo usual es traducir la palabra «Royal» de su nombre por «Real», pero he preferido traducirla por «Regia». A raíz de las críticas de sus colegas a sus creencias espiritualistas, Wallace se volvió muy susceptible a la diferencia entre lo observable y lo ficticio, y de ahí mi elección. La Reina de Corazones, el naipe viviente propenso a cortar cabezas que aparece en el relato de Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas, era un personaje perfectamente regio, pero no tenía nada de real. Por cierto, a Wallace le gustaban los cuentos de aquel matemático que adoptó el pseudónimo de Lewis Carroll).


			Para examinar sus colecciones de animales y plantas, Wallace visitaba con frecuencia el Museo Británico. Animados por su creciente gran poderío naval y colonial en varias partes del mundo, los británicos lo erigieron en 1753 y durante mucho tiempo los museos jugaron un papel muy importante en el desarrollo de los estudios biológicos y geológicos, hoy desdibujado en alguna medida. De hecho, aunque no lo eran formalmente, su importancia para las investigaciones y la difusión de la cultura científica no desmerecía de las de las mejores asociaciones científicas.


			Ante la Sociedad Linneana de Londres (Linnean-Society-of-London) se presentó su célebre ponencia conjunta con Darwin sobre el motor de la evolución de las especies. Su semilla había sido sembrada por el botánico y zoólogo británico sir James Edward Smith, quien adquirió la colección de libros, manuscritos, plantas y animales del famoso naturalista Karl Linneo. Fallecido el sueco en 1788, aquel mismo año Smith la fundó para promover la investigación y divulgación de los avances en Historia Natural y Taxonomía, el nombre que, poco después de morir Linneo, el suizo Augustin Pyrame de Candolle dio a la ciencia dedicada a la ordenación científica de los seres vivos. Cuando entró en el léxico de los naturalistas, los distintos grupos de seres vivos pasaron a ser otros tantos taxones. La Sociedad Linneana todavía custodiaba la colección de Linneo en tiempos de Wallace.


			Finalmente, nuestro protagonista llegó a presidir la Sección de Biología de la Asociación Británica para el Avance de la Ciencia (British Association for the Advancement of Science), surgida en 1831. Sus fundadores declararon que querían corregir el presunto declive del conocimiento natural británico y paliar la insatisfacción con el rumbo, supuestamente elitista y conservador, de la Regia Sociedad. También decían querer disipar las tinieblas de las que no habían acabado de salir los de la Sociedad porque ellos se dedicaban a la «ciencia» y los de la Regia al «conocimiento natural». Un respeto. No obstante, bastaba repasar la lista de miembros de la Regia Sociedad para poner en duda esa crítica y comprobar que estaba vinculada a casi todos los avances científicos más revolucionarios en los estudios sobre los seres vivos.


			Pero con la existencia de esas asociaciones científicas no habría bastado para convertirlo en naturalista y parece verosímil conjeturar que Wallace no habría triunfado como tal si no hubiese realizado sendos viajes de exploración al Amazonas y al archipiélago malayo. «Hasta ahora, solo se alardeaba de lo que la producción debe a la ciencia, pero es infinitamente más lo que la ciencia debe a la producción.» Eso anotó en privado Friedrich Engels en su ejemplar del Manifiesto Comunista, del que era coautor junto a Karl Marx. Desde luego, las actividades del imperio británico mostraban que algo había de verdad en aquella frase, e incluso podría atestiguarlo el propio Wallace, que salió para el Amazonas el mismo año en que se publicó el Manifiesto.


			Los naturalistas ayudaban de diversos modos a la ciencia y, a su través, a la producción económica, pero si podían hacerlo solo era porque el imperio había puesto a su disposición toda una serie de recursos. Para mantener sus enclaves transoceánicos, el Reino Unido había desarrollado una potente flota militar y, para explotar los recursos de esos sitios, otra no menos potente de tipo comercial. Decir que dominaban los mares no era ninguna exageración: sus flotas podían llevar a un explorador a cualquier sitio del planeta donde hubiera un puerto y a algunos donde no lo había. En las colonias siempre había un cuerpo de administradores, británicos o alemanes, que facilitaban instalarse a los recién llegados; donde faltaban, pintorescos occidentales allí dedicados al comercio o la minería suplían esa función. Como las ciencias naturales estaban en pleno desarrollo, se había originado una fuerte demanda de colecciones de plantas y animales exóticos por parte de museos, jardines botánicos e incluso coleccionistas particulares. Además, para asegurar la conexión entre los suministradores de especímenes transoceánicos y los compradores metropolitanos, habían surgido unos intermediarios profesionales de suma utilidad. Se habían fundado múltiples revistas especializadas que publicaban los artículos de los naturalistas, e incluso muchos lectores compraban sus libros de viajes, como los de Humboldt. Sin esa infraestructura, no le habría sido posible viajar y convertirse en un buen naturalista. 


			Muchos de los miembros de ese gremio asesoraban al gobierno, o a ciertas empresas, sobre los recursos naturales de las colonias, facilitando con ello obtener especias, fibras, medicinas y otras cosas, lo que contribuía a consolidar el imperialismo. Para Wallace el colonialismo era una forma adecuada de llevar los progresos europeos a las poblaciones nativas, pero, consciente de algunos de sus abusos, procuró no imitar en ese aspecto al gran naturalista Murchison, que solía ejercer de asesor gubernamental. Años después ese mercenario asesor lo ayudó a viajar a las islas malayas. Paradojas de las vidas de los inconformistas.


			No había surgido de la nada aquella potente red política, militar, administrativa, naval, comercial y científica, sino que sus venerables raíces quedaban patentes en una larga lista de famosos exploradores británicos. Algunos de ellos influyeron en Wallace muy de cerca, como su amigo Darwin o el prusiano Humboldt, pero también los que habían vivido en siglos anteriores le habían preparado el camino, con nombres como Francis Drake, William Baffin y James Cook.


			Por cierto, Cook solía viajar acompañado por naturalistas, como Joseph Banks, que catalogó miles de plantas nuevas y elaboró mapas muy precisos y exactos. La colaboración entre los marinos y los naturalistas quedó ratificada cuando el botánico William Jackson Hooker, padre del también botánico que tanto intervino en la vida de Wallace, logró que una norma recomendase que los barcos de la armada llevasen siempre un naturalista a bordo, lo que le vino de perlas a su hijo, a Darwin y, finalmente, a Wallace.


			Su idea de convertirse en un naturalista viajero no era, por tanto, descabellada. No obstante, fue uno atípico: los demás solían ser marinos, médicos, misioneros e incluso profesores universitarios, pero él, que no ostentaba ninguno de esos títulos, parecía abocado al oficio de mero recolector de seres vivos exóticos, que su amigo Darwin había comparado al de coleccionista de sellos o de vajillas (y era de una familia que entendía de vajillas finas). 


			En 1894, con Darwin ya fallecido, el sustantivo «científico» para designar a los que sabían de ciencia o investigaban mediante métodos científicos se había extendido lo suficiente por Inglaterra para merecer una encuesta periodística sobre su pertinencia. La respuesta de Wallace fue que consideraba muy útil aquel término, ya usado por los americanos y que estaba siendo adoptado por los británicos en aquel tiempo, anotando que el doctor Armstrong, de cuya seriedad nadie podía dudar, lo había usado recientemente en la Regia Sociedad de Química (Royal-Society-of-Chemistry). Añadió que, si ya se usaban palabras como biólogo, zoólogo, geólogo o químico, ¿por qué no usar científico? Y, si no, ¿qué usar en su lugar? En cualquier caso, le parecía que, como decían los americanos, el término había llegado para quedarse y era demasiado tarde para ponerle objeciones. 


			Todo lo dicho se entiende mejor en inglés, la lengua que empleaba Wallace. Le habían preguntado si consideraba adecuada la palabra «scientist» para designar a los que sabían de «science» o aplicaban métodos «scientific», a lo que Wallace respondió que ya se usaban en Inglaterra palabras relacionadas con «scientist», como biologist, zoologist, geologist y chemist. Ya se ve que su argumento pierde fuerza al traducirlo al español, pero así son las cosas. (Ya puestos, la RAE podría aceptar «cientista» para traducir «scientist», igual que antes se traducía tanto «genetics» como «geneticist» mediante «genético» y ahora se prefiere «genetista» para la segunda palabra).


			En cualquier caso, Wallace, como tantos otros ingleses, aceptó tardíamente la propuesta de su compatriota Whewell. Publicado en 1881, y traducido magníficamente por el químico Raphael Meldola, había seguido con interés el análisis, realizado por el alemán August Weismann, de la metamorfosis de las mariposas desde el huevo a la forma alada, pasando por la larva y la pupa. Cual insecto con metamorfosis completa, Wallace pasó por las etapas de agrimensor, recolector, explorador, naturalista, naturalista filosófico y, una década antes de morir, científico. Con tal aureola se despidió de este mundo.


			Los seres vivos y sus especies


			Las nociones de ser vivo y de especie, que tan alegremente hemos estado mencionando, estaban presentes en el discurso de Wallace con sentidos bien definidos y novedosos. De niños nos enseñaron que los seres vivos nacen, crecen, se reproducen y mueren. Sin embargo, las esporas bacterianas de resistencia no crecen, es extraordinariamente infrecuente que los caballos o los burros logren preñar a una mula, las abejas obreras son completamente estériles, y cabe preguntarse si conviene llamar morir a desaparecer como individuo sin dejar ningún cadáver, el caso de las bacterias cuando se escinden. Al parecer, el único rasgo del estribillo carente de excepciones es que cada ser vivo ha nacido de alguno preexistente, pero eso no sirve para caracterizarlos pues equivaldría a definir lo vivo por lo vivo, desplazando el problema de los descendientes a los progenitores.


			Solucionar ese círculo vicioso exige encontrar alguna característica fundamental compartida por todos los seres vivos, empezando el examen por los que más obviamente gocen de vida. Eso es precisamente lo que nuestros primeros ancestros hicieron. Habían notado que algunos seres eran capaces de desplazarse autónomamente y que esos semovientes estaban dotados de sensibilidad, pues captaban distintos estímulos ambientales y reaccionaban en respuesta. Igual que tenían patas para andar o alas para volar, poseían ojos, oídos y olfatos, sensibles respectivamente a la luz, los sonidos y los aromas. Esa combinación entre actos y percepciones los facultaba para aproximarse a sus parejas y copular, a sus presas y cazarlas, así como detectar a distancia a sus depredadores para huir o esconderse. 


			Ya se ve que aquellos sensitivos semovientes exhibían órganos, partes corporales diferenciadas que participaban en alguna función específica. En resumen: eran organismos. Además, era patente que mediante esos órganos lograban alimentarse y crecer, aumentando de tamaño desde la etapa infantil a la adulta. No sabemos cómo llamaron los primitivos a sus organismos semovientes sensitivos, pero en español hemos heredado la costumbre romana de llamarlos «animales», es decir seres infundidos de un ánima invisible que los vitalizaba. Por eso calificamos de inanimados a los minerales y decimos que un animal muere si queda exánime, es decir si pierde el ánima. Una opinión parecida defendió Wallace milenios después.


			El estatus de las plantas, en cambio, era dudoso: obviamente crecían, pero no se desplazaban. Otra diferencia con los animales era que parecían insensibles a los estímulos ambientales. Para desmentir esa creencia habría bastado conceder suficiente importancia al obvio hecho de que muchas solían orientar su crecimiento en vertical y hacia la zona más luminosa, pero los antiguos no explotaron ese dato. Los naturalistas griegos observaron que cada parte del cuerpo de las plantas se desarrollaba un poco por su cuenta, a diferencia del desarrollo integrado de los animales. Ese desarrollo abierto o indeterminado de los vegetales, como hoy suele decirse, supuso en aquella época profundizar la brecha entre animales y plantas. Era difícil incluso decidir si poseían órganos propiamente dichos. ¿Lo eran las hojas? ¿Cuál sería entonces su función? Hoy sabemos que esas partes diferenciadas del cuerpo vegetal se encargan de la fotosíntesis, pero los griegos lo ignoraban. Alguno había sugerido que servían para asimilar el aire, y otro que estaban relacionadas con la luz, pero la opinión mayoritaria era que todo el alimento de las plantas provenía del suelo. Las tres escuelas llevaban su parte de razón, pero ninguna logró ensamblar las tres piezas del rompecabezas.


			Finalmente, los griegos llegaron a la convicción de que no solo los animales sino también las plantas gozaban de vida, si bien insistían en separarlas. Así, en los tiempos de Aristóteles la Botánica se encargaba de estudiar las «cosas vivas», las plantas, y la Zoología, de los «seres vivos», los animales. No obstante, aquello fue un avance, que se debió a que refinaron sus criterios para distinguir los seres vivos: solo los segundos exhibían una compleja organización que se generaba por el desarrollo de un germen. Si los pollitos eclosionaban de los huevos puestos por las gallinas, las plantas de guisantes provenían de las semillas germinantes, luego también estaban vivas. El propio Aristóteles aclaró que el desarrollo individual no era equiparable al mero crecimiento de un diminuto adulto preformado, sino que en su curso aparecían estructuras nuevas, no presentes en la etapa anterior. 


			Un aspecto en el que parecían diferir de forma irreductible era el de la sexualidad: la reproducción estaba ligada a la colaboración entre un macho y una hembra en muchos animales, pero también los hermafroditas, como los caracoles, exhibían sexualidad; por el contrario, las plantas, aunque algunos indicios lo sugerían, parecían carecer de sexo. 


			Desde aquellos lejanos tiempos los naturalistas habían ido comprendiendo que las plantas tenían más puntos en común con los animales que el hecho básico de ser organismos. Un paso decisivo lo dio el alemán Camerarius quien demostró definitivamente que las plantas estaban dotadas de sexualidad, lo que escandalizó a los abundantes timoratos de su tiempo. El mero título del libro que publicó en 1694 les pareció provocativo: De sexu-plantarum, o sea «Sobre el sexo de las plantas». Menos mal que no hablaba «del sexo con las plantas». La familiaridad con las lanzas las tornó en cañas y el asunto de las flores receptoras y las abejas polinizadoras se había convertido en un mojigato recurso para iniciar a los niños a los detalles de la sexualidad ya en la Inglaterra victoriana de Wallace. 


			Aquella trayectoria unificadora se vio reforzada por los estudios de la estructura íntima de los seres vivos con nuevos potentes instrumentos, como los microscopios, que elucidaron su organización celular. Como fruto maduro, la palabra «Biología» apareció en el título de cierto libro publicado en 1766, cuyo autor, Hanow, era un meteorólogo e historiador nativo de Pomerania. Según escribió el caballero de Lamarck en 1802, la Biología era la nueva ciencia que iba a ocuparse del estudio conjunto de las plantas y los animales; el médico y botánico alemán Gottfried Treviranus también la empleó aquel año en un sentido parecido. Luego, se impuso el término «biólogo» para los estudiosos de los seres vivos, de cualquier tipo que fuesen.


			Tal era el estado de la cuestión cuando Wallace lo abordó. En «El mundo de la vida; una manifestación de poder creativo, mente directiva y propósito final», publicado en 1910, declaró que la vida se presentaba asociada a individuos separados. La vida estaba compartimentada, para lo que había profundas razones que contribuyó a aclarar. Cada uno de esos individuos poseía una estructura organizada y altamente compleja con órganos de formas y funciones definidas. En efecto, los vivientes eran organismos. Mediante su compleja organización asimilaban moléculas y energía del ambiente para sustentar su desarrollo y su reparación, pero después morían y se descomponían en sus elementos fundamentales. (El organismo es un sistema inestable abierto al entorno, diríamos ahora).


			La capacidad de cada individuo de sobrevivir en su ambiente, llamada «adaptación», nunca era perfecta ni definitiva, pues inexorablemente moría por senescencia. El organismo trataba de evitar ese final reparando su cuerpo continuamente (otro punto de vista original), pero podía morir víctima de alguna agresión ambiental, como una extrema sequía, el ataque de un depredador o alguna infección mortal. 


			Puesto que los individuos siempre eran efímeros, ¿cómo es que la vida había durado tanto tiempo en nuestro planeta? Tratar de responder a esa pregunta nos lleva directamente a la cuestión de las especies, un término que nos remite (otra vez) a Aristóteles, quien había ideado un método general para clasificar cualquier conjunto de cosas: distribuirlas en grupos estables y distinguir dentro cada uno de ellos una pluralidad de apariencias. Obviamente, su método también podía aplicarse a los animales y el griego lo hizo, llegando a identificar poco más de quinientos tipos distintos. En el siglo I a. C. el gran orador romano Cicerón eligió las palabras «género» y «especie» para traducir las que había empleado el griego para sus dos categorías, de modo que ahora todo género contenía varias especies; todo linaje, varias apariencias. 


			Aquello era solo un modo de clasificar, así que una misma entidad podía ser considerada un género o una especie según interesase. Nosotros éramos la especie racional del género animal, siendo irracional cualquier otro animal, pero también la especie implume del género bípedo, complementaria de la especie plumosa de ese género, en la que figuraban cosas tales como las gallinas y los avestruces.


			Otros autores, principalmente cristianos, defendieron la idea de que las especies eran entidades perfectamente reales, pues las había creado Dios. Fascinados por ese dilema, los escolásticos discutieron durante siglos la naturaleza de lo designado por los nombres colectivos, como «corpóreo» o «incorpóreo», dudando de si existían como tales o solo gozaban de existencia real los seres concretos, con nombre propio. En el caso de los seres vivos el debate era del tipo de si existía «el caballo» o solo caballos particulares. En suma, discutían si solo había especies biológicas, solo sus individuos, o ambas cosas.


			Hacia 1670, en sus esfuerzos por clasificar las floras de varios territorios británicos, John Ray había impuesto que cada individuo fuese adscrito a una especie y cada especie solo pudiese aparecer en un único género. Tuvo el mérito de actualizar el debate sobre las especies, cuya idea al respecto la explicó Wallace claramente en el libro citado como sigue.


			Los organismos se reproducían y formaban series continuas de individuos similares, las cuales, en unas condiciones externas que permitiesen su existencia, parecían poseer una inmortalidad potencial. Tales grupos de individuos similares entre ellos por compartir, en última instancia, un mismo origen, eran llamados «especies». Así, la vida se presentaba bajo la forma de especies duraderas por reproducción, sin las cuales el fenómeno vital habría sido muy breve. 


			Consciente de que no todos los individuos se reproducían, a las ideas de Ray añadió Wallace que una especie perduraba solo si algunos de sus miembros lograban dejar descendientes antes de morir. De todos modos, la adaptación de cada especie a su medio tampoco parecía perfecta, pues muchas de ellas se habían extinguido. En suma, para Wallace la vida era un juego con tres protagonistas: el desarrollo, la reproducción y la muerte. En el caso de los individuos, a pesar de su capacidad reparadora, ganaba siempre la muerte; en el caso de las especies, gracias a su potencial reproductivo, no siempre era así. 


			Lo asombroso del mundo orgánico era que, dentro de esa unidad básica, exhibía una gran diversidad. No había una única especie, sino miles de ellas, distinguibles por su aspecto, su conducta y su peculiar forma de subsistir en sus ambientes, y esas diferencias se mantenían en el curso del tiempo por reproducción. Ahora bien, tampoco eran idénticos los miembros de cada especie, pues había razas y variedades en muchas de ellas: nadie los confundiría con burros, pero los caballos podían mostrar más de veinte colores diferentes, que salían de distintas distribuciones y combinaciones de pelajes negros, pardos y rojos. Esa no era una excepción curiosa, sino la norma: lo habitual era que las especies contuviesen en su interior una cierta diversidad, aunque las diferencias entre sus variedades eran menores de las que separaban a unas especies de otras. 


			Si una característica esencial de los seres vivos era su variabilidad, convenía poner alguna clase de orden en ellos, aunque solo fuese para poder estudiarlos con provecho. Pero ese enfoque pragmático era poco ambicioso: posiblemente existía un Orden Natural, y el propio Wallace aportó algunas ideas que ayudaron a aclarar el origen de ese orden real que, según muchos barruntaban, existía tras la exuberante diversidad de la Naturaleza.


			En realidad, esa cuestión también venía debatiéndose desde los tiempos de Aristóteles, quien hizo un memorable esquema al respecto. Insatisfecho con una mera clasificación de los vivientes en vegetales y animales, los organizó en una Escala de la Naturaleza, en cuya base estaban las plantas, con los animales en la zona media y nosotros en la cima de los corruptibles seres terrestres, por encima de los cuales estaban los incorruptibles entes celestiales. Para mayor refinamiento, su escala tenía algunos escalones intermedios, pues los propios animales estaban jerarquizados en grupos tales como los Insectos, más abajo en la escala, y los Mamíferos, más altos en la escala. Carente de ramificaciones, aquella escala no incorporaba la noción de que los seres situados en la zona alta habían derivado de los de abajo, sino que pretendía reflejar un orden estático de la Naturaleza. Ejerció una gran influencia hasta bien entrado el siglo XVIII, es decir hasta un siglo antes de que Darwin y Wallace entraron en escena.


			El naturalista sueco Karl Linneo, posterior a Ray, había abordado esa cuestión en un libro que publicó en 1735, de título suficientemente expresivo: Sistema de la Naturaleza, por Tres Reinos de la Naturaleza según Clases, Órdenes, Géneros y Especies. De acuerdo con ese título, fue subdividiendo los tres reinos (mineral, vegetal y animal) en grupos cada vez más reducidos, las clases y los órdenes, hasta llegar a los dos escalones básicos de su sistema de clasificación, los géneros y las especies. Tal era su sistema, en el bien entendido de que todo género contenía varias especies y toda especie pertenecía a algún género, pero solo a uno, lo que evitaba cualquier ambigüedad. 


			Si en su sistema el reino era la categoría más inclusiva, la especie era la menos inclusiva; igual que ninguno de los dos reinos biológicos estaba incluido en algún otro grupo de rango mayor, ninguna de sus centenares de especies incluía en su seno grupos estables más pequeños. El reino era la cima, lo máximo; la especie, la base, lo mínimo. De hecho, era fácil observar la existencia en muchas especies de variedades o razas distintas, pero Linneo consideró que esa diversidad en el seno de una especie no era relevante, igual que tampoco lo eran las diferencias que solía haber entre los distintos individuos de una misma especie. Esa opinión habría de revelarse como un error garrafal, como Darwin y Wallace probaron. 


			El sistema de Linneo fue criticado por algunos naturalistas, pero su nomenclatura binaria gozó de aceptación universal y sigue en uso en la actualidad. En su obra Las especies de las plantas, de 1753, nos enseñó a dar nombres científicos a las especies, por lo que se le apodó «el registrador de Dios» (él mismo no habría disentido de esa opinión). Propuso asignar a cada género una palabra latina, única y constante, y añadió una segunda palabra latina para nombrar cada especie. Así, otorgaba a cada género y cada especie una denominación única e inconfundible: Lavandula officinalis, la lavándula de botica, que recibía el nombre corriente de lavanda, y Lavandula angustifolia, la lavándula de hojas estrechas, eran sendas especies del género Lavandula. Muy aromáticas, protegían contra ciertos insectos y tenían varios usos medicinales. 


			El éxito de su sistema fue tal que, en la décima edición de su «Sistema de la Naturaleza», donde corrigió su error de clasificar las ballenas entre los peces y no entre los mamíferos, acabó por aplicarlo también a los animales. Así, Drosophila melanogaster, la «amante del rocío de vientre negro», no era una bailarina negra exótica, sino la pequeña mosca del vinagre con la que a principios del siglo XX Morgan y sus colaboradores demostraron que los genes residen en los cromosomas. 


			Nuestra especie recibió de Linneo el nombre de Homo sapiens y la de un legendario hombre de las cavernas el de Homo troglodytes, nombre que luego otros asignaron al chimpancé, las dos únicas especies que distinguió en el género Homo; no obstante, en tiempos de Wallace ya se consideraba que aquel «hombre de las cavernas» no pertenecía al mismo género que el «hombre sapiente», discutiéndose también si todos los humanos pertenecíamos o no a la misma especie. 


			Puesto que Linneo concibió su sistema jerárquico dividiendo cada taxón en dos o más de rango inferior, yendo en sentido descendente de lo más amplio a lo menos amplio, era dudoso que admitiese géneros con una sola especie. Quizás para que hubiera dos especies vivas en nuestro género forzó las cosas y nos agrupó con un irreal hombre cavernario. Paradójicamente, llevaba razón en que había más de una especie en nuestro género, pero las otras se habían extinguido, cosa que ni llegó a sospechar.


			Aunque Wallace elogió el avance que suponía esa nomenclatura, en 1874 señaló que, como todavía no se había alcanzado un acuerdo entre los naturalistas sobre cómo agrupar de forma natural las especies, los nombres de los géneros cambiaban con demasiada frecuencia. Puso como ejemplo el del búho de las nieves, cuyo género se había denominado sucesivamente Bubo, Strix, Noctua, Nyctea, Syrinium y Surnia. Eso ocurría mucho menos con los segundos nombres, los de las especies, porque se respetaba el criterio de la prioridad (el nombre otorgado por el primero que la había descrito era el correcto), y pidió que se hiciese lo mismo con los géneros. No le hicieron caso, pero ese comentario delataba que en tiempos de Wallace los naturalistas ya clasificaban «de abajo hacia arriba», juntando las especies en géneros, los géneros en familias y así sucesivamente, es decir, en sentido opuesto al de Linneo.


			Según Wallace, los naturalistas formaban géneros con las especies suficientemente parecidas a su juicio. El taxónomo reconocía especies existentes en la Naturaleza, pero establecía géneros según su experto y variable criterio. Abordaba, pues, el estudio de los vivientes en tres niveles de organización: los individuos, organismos efímeros capaces de subsistir transitoriamente en un ambiente adecuado; las especies, conjuntos de individuos similares, distintos a las otras especies, que se mantenían duraderamente por reproducción; las variedades, grupos de individuos de la misma especie distintos hereditariamente de las otras variedades de la misma especie, pero no tanto como para constituir una especie distinta. Esos tres grupos eran, para él, naturales, no así los géneros, agrupaciones de especies similares elegidas por el naturalista. 


			Unas décadas después del sueco, el conde francés Buffon propuso una escala lineal de clasificación, un retroceso respecto de Linneo. Por otra parte, insistió en una idea ya barruntada por Ray y defendida por Linneo: la característica esencial de las especies era que estaban reproductivamente aisladas unas de otras, reforzando así la tensión entre la idea de especie como un grupo homogéneo, estable y distinto de las demás especies, y la de especie como un grupo genéticamente aislado. Esa dualidad envenenó el debate sobre las especies de forma duradera, en el que Wallace intervino.


			Creía Linneo que su sistema, jerárquico y ramificado, representaba el orden natural de los grupos biológicos, y muchos naturalistas, Wallace con ellos, pensaban que en efecto el verdadero orden natural tenía que ser ramificado, y no lineal, desmintiendo así a Buffon. Pero también creían que las especies se distinguían por un conjunto variado de caracteres, y no solo por los sexuales a los que Linneo, impresionado por Camerarius, había dado preferencia. La afinidad entre dos especies era tanto mayor cuantos más caracteres compartían, como propuso Ray, y se disponían en un esquema ramificado, como dijo Linneo. 


			Quedaba por resolver la ominosa dualidad entre acudir a la similitud como criterio para distinguir especies o preferir el aislamiento reproductivo a tal fin. Ese era un problema al que Wallace tardó en dar respuesta, pero al hacerlo enriqueció la noción de especie. El 14 de marzo de 1864 publicó un artículo con unas nociones más refinadas sobre las especies. Al plantearse cómo distinguir las especies de las variedades concluyó que, si vivían en la misma área no había mucho problema, pues las variedades podían cruzarse entre ellas solo si eran de la misma especie, pero ¿y cuando vivían en áreas separadas? En ese caso había que considerarlas como especies diferentes si la diferencia entre las dos formas parecía completamente constante, podía definirse en palabras, y no estaba confinada a una única peculiaridad solamente; en cambio, había que clasificar a una de las formas como una variedad de la otra cuando los individuos de cada localidad variaban entre ellos lo suficiente como para que las diferencias entre las dos formas de localidades distintas no fueran de consideración. En la misma localidad primó el criterio de que las distintas especies estaban aisladas reproductivamente de las otras, mientras que en distintas localidades primó el de que cada especie debía mostrar suficientes diferencias con las otras.


			Los Lepidópteros diurnos o mariposas formaban uno de los grupos preeminentes para estudiar la distribución y la variación de los organismos, y había sido el favorito de los coleccionistas. Su extrema belleza e inacabable diversidad había conducido a que las recolectasen asiduamente en todas las partes del mundo, y a que sus numerosas especies y variedades figurasen en una serie de magnificentes trabajos. Las alas de las mariposas, como había expresado bien Henry Walter Bates, «sirven como una pizarra en la cual la Naturaleza escribe la historia de las modificaciones de las especies». 


			Cuando estudió la especiación de los Papiliónidos de la región malaya, grupo al que pertenecen algunas de las mariposas diurnas más grandes, Wallace concluyó que las especies eran meramente razas fuertemente marcadas que, cuando estaban en contacto, no se entremezclaban, y cuando habitaban áreas distintas, se creía que habían tenido un origen separado y eran incapaces de producir una descendencia híbrida fértil. Era el ya citado doble criterio: en la misma localidad, aislamiento reproductivo; en localidades distantes, similitud que implicaba un origen común. Solo que, cuando vivían separadas, el origen distinto solo se podía reconocer por la afinidad. 


			El gran paso que dio Wallace fue percatarse de que, cuando estudiábamos las especies en detalle, era más frecuente que se complicase su definición a que se afinase. No pocas parecían bien definidas porque carecíamos de suficientes datos acerca de sus variaciones, pero cuanto más amplia era el área que ocupaban, más variación presentaban. Y esa variación ocurría tanto en lo referente a la afinidad como al aislamiento: si el ámbito de distribución geográfica era muy amplio podía haber razas locales diferenciadas, e incluso podía ocurrir que una de ellas fuese fértil con las otras dos, la cuales eran estériles entre ellas, o al menos exhibían una fertilidad reducida. 


			Mientras que Linneo se basaba en unos pocos caracteres, las consideraba inmutables y no concedía importancia a las variedades ni a las diferencias entre individuos, Wallace recomendaba usar varios caracteres apropiados, las consideraba en frecuente evolución y prestaba la máxima atención a las variedades, muchas de las cuales eran especies incipientes en realidad. Y respetaba el criterio del aislamiento reproductivo, aunque, si no era factible aplicarlo, se conformaba con el de la diferencia mantenida por reproducción. 


			En suma, la neta idea de que las especies eran grupos homogéneos, distintos de las demás especies, que mantenían sus diferencias por reproducción y estaban reproductivamente aisladas de las demás, funcionaba muy bien cuando nos limitábamos a una localidad, pero se emborronaba al ampliar el análisis a varias zonas distantes. Al final, recomendó que había que tener en cuenta todas aquellas sutilezas sobre la noción de especie, sobre todo la de que, a mayor extensión, mayor variación y confusión. Todo eso no se debía a errores de los naturalistas, sino una consecuencia de que las especies, aun siendo reales, no eran entidades estáticas, sino en continua evolución, un proceso a cuyas causas dio Wallace una brillante solución.


			El misterio de los misterios


			Un problema tradicional para cuya solución Wallace dio importantes claves era el del origen de las especies. La opinión judaica al respecto había tenido tradicionalmente mucha influencia en las sociedades occidentales y todavía era así a principios del siglo XIX. Todo empezó cuando, a finales del siglo III a. C., un grupo de setenta y dos sabios judíos tradujo al griego los libros sagrados de su cultura por encargo del monarca griego de Egipto. Dieron así origen a la llamada Biblia Septuaginta, en cuya traducción latina el primero de aquellos libros sagrados, «En el principio», pasó a denominarse «Génesis». Un pasaje de ese libro decía: «Luego dijo Dios: Broten de la tierra seres vivientes según su género; bestias y serpientes y animales de la tierra según su especie». Indiscutiblemente los traductores bíblicos manejaban las nociones de género y especie, quizás por la influencia de la cultura griega, que tanto admiraba Wallace. 


			Los pensadores cristianos, basándose en el Génesis, consideraron que las especies habían sido creadas por separado y se habían mantenido inmutables desde entonces en las sucesivas generaciones, una versión que hacía pensar que eran entidades reales, cuestión, que como sabemos, fue muy discutida a lo largo de los siglos posteriores.


			Junto a la propia existencia de las especies, otro aspecto que entró en crisis fue el de su absoluta estabilidad. En el siglo IV, Agustín de Hipona imaginó que Dios había creado los diversos tipos de seres vivos con ciertas potencialidades, entre ellas la de degenerar, lo que cuadraba con las desoladoras consecuencias del pecado cometido por nuestros primeros progenitores, Eva y Adán. Parecía dudoso que ninguna especie prefiriese degenerar en vez de permanecer como la habían creado, pero muchos aceptaron la explicación y, siglos después, algunos quisieron erigirla en precedente cristiano del evolucionismo. No obstante, la opinión predominante siguió siendo que las categorías clasificatorias eran fijas, pues no en vano el Génesis, el primer libro sagrado de la Biblia, lo decía claramente.


			Por su parte, John Ray mantuvo que cada una de las especies que identificó había sido creada por Dios y se mantenía inmutable, lo que reflejaba su adscripción cristiana. Incluso escribió La Sabiduría de Dios Manifestada en las Obras de la Creación, donde argüía que la evidente complejidad de los seres vivos probaba que Dios los había diseñado. El sueco Linneo también mantuvo el criterio de que cada especie había sido creada por separado por Dios y permanecía inmutable desde su origen. Una de sus frases fue contundente al respecto: había tantas especies como Dios había creado en el principio.


			El conde Buffon estuvo a punto de aceptar la posibilidad de que las especies parecidas derivasen un antecesor común, pero al final se decidió por la negativa. Aun así, aportó un dato que a la larga iba a minar su propia negativa: la edad de la Tierra era mucho mayor que los cuatro milenios que, basándose en el Génesis, decían los obispos. En público farfullaba que la edad del planeta era de unos 75.000 años; en privado, que de unos tres millones o más; en realidad, pensaba que «cuanto más extendamos el tiempo, tanto más cerca de la verdad». Mucho tiempo era precisamente lo que se necesitaba para que hubiese podido tener lugar la evolución de las especies, que él negaba. En la actualidad muchas iglesias cristianas aceptan sin aspavientos la gran antigüedad de la Tierra, unos 4 500 millones de años. 


			En 1794 entró en escena Erasmus Darwin, con su «Zoonomía; o las Leyes de la Vida Orgánica», un libro en cuyo título había sustituido el tradicional término «Zoología» por el innovador «Zoonomía», algo así como «la regla, la norma, o el orden de los animales». Si el título del libro era provocador todavía lo era más su contenido: se pronunciaba a favor de la transmutación de los linajes de los seres vivos, anticipando muchos de los argumentos que después expondría el celebrado Lamarck. En concreto se preguntaba si acaso no era razonable pensar que, dadas sus similitudes, todos los animales de sangre caliente habían derivado de un filamento original, al que la Gran Primera Causa confirió vida y reproducción (una sutil diferencia no siempre apreciada: las mulas estaban vivas, pero no se reproducían; los fuegos se propagaban, pero no estaban vivos). 


			Desde los primeros autores cristianos se venía asumiendo que los distintos tipos de seres vivos eran inmutables, pero ahora llegaba Erasmus Darwin, un librepensador, proponiendo que los linajes de seres vivos se transmutaban, expresión más o menos equivalente a la muy posterior de que las especies evolucionan. Según él, defender la trasmutación de los linajes no exigía prescindir del deísmo, la idea de que existía una divinidad, aunque no necesariamente el Dios de las revelaciones monoteístas de origen judaico; también declaró que su teoría, interpretada adecuadamente, podría ser compatible incluso con el cristianismo.


			Todo el mundo tenía claro que aquella Primera Gran Causa era un eufemismo de Dios, pero nadie sabía dilucidar si era el de la revelación judeocristiana o el del deísmo, un Ser Supremo identificado por criterios meramente racionales al que posiblemente no tenía sentido adorar, una entidad muy del gusto de los librepensadores como Erasmus. La mayoría de la gente no estaba para esas sutilezas y solían opinar que esas tesis difícilmente eran compatibles con la asentada doctrina anglicana. A pesar de ello, quizás porque atribuía explícitamente la transmutación a la Primera Gran Causa, disolviendo así de entrada cualquier sospecha de ateísmo, no hubo demasiado escándalo. Y eso que los propios humanos, en tanto que animales de sangre caliente, figurábamos entre los candidatos a proceder del filamento original del que también provendrían los demás mamíferos y las aves. Con escándalo o sin él, la mayoría de los naturalistas siguieron pensando que las especies eran creaciones divinas inmutables, pues eso era lo que decía el Génesis y lo que veían a su alrededor, donde de los huevos de los patos eclosionaban patitos y las yeguas parían potritos. 


			Inspirándose en Ray, el filósofo William Paley planteó en su «Teología Natural», de 1802, el siguiente argumento: si encontrásemos en el campo una piedra podríamos pensar que siempre había estado allí, pero si hubiese sido un reloj inmediatamente habríamos notado que alguien lo había dejado y que lo había construido un relojero; pues bien, si nos hubiésemos topado con un saltamontes, cuya complejidad anatómica era mucho mayor que la del reloj, deberíamos pensar, análogamente, que lo había creado un Supremo Relojero. Los animales exhibían un delicado diseño y el único diseñador posible era Dios. 


			¿Quería decir Paley que Dios había creado aquel saltamontes concreto que habíamos encontrado en el campo? Creer eso sería caer en la misma trampa del lenguaje que la actriz Amy Adams, en su papel de la lingüista que protagonizó «La llegada», la excelente película de 2016 dirigida por Denis Villeneuve. Encargada de descifrar el lenguaje de unos extraterrestres y averiguar los motivos por los que habían posado sus naves en nuestro planeta, Amy primero aclaró a sus mandos y colaboradores que no le interesaban los motivos de la pareja concreta de extraterrestres con la que se comunicaba, sino los de «su especie». Igualmente, Paley no pretendía hablar de ningún saltamontes concreto, sino convencernos de que Dios había creado la especie de los saltamontes y, en realidad, todas las especies de seres vivos.


			Previsor, avisó de que la apariencia superflua de ciertas estructuras biológicas solo se debía a que las ciencias naturales todavía no habían avanzado lo suficiente para descubrir su función. Si los ateos solían aducir que atribuir a una inexistente Deidad cualquier fenómeno natural suficientemente impresionante y de origen misterioso era posible porque las ciencias naturales no habían descubierto aún su causa natural, Paley les administraba su misma medicina, pero inyectada en sentido inverso. Los partidarios de la transmutación de las especies no cedieron, pero se las apañaron para tratar de compatibilizar su idea con lo que el Génesis decía, evitando convertirse en reos de herejía o de ateísmo. 


			En 1809 el caballero de Lamarck publicó su Filosofía Zoológica, donde defendía que las partes del cuerpo que el animal usaba para satisfacer sus necesidades se incrementaba en fuerza o tamaño, o se modificaba de alguna otra manera, y los esfuerzos para satisfacer esas necesidades causaban cambios similares, mientras que las partes que dejaba en desuso se atrofiaban. Además, los animales transmitían a su descendencia las modificaciones así producidas y las inducidas directamente por el ambiente. La teoría se complementaba asumiendo un impulso interno a la perfección, que también se traduciría en modificaciones hereditarias. De ese modo se encaminaba en el curso del tiempo la producción de las formas que veíamos por todas partes en la Naturaleza.


			Genial para unos, su teoría presentaba graves fallos e insuficiencias, que otros naturalistas notaron y señalaron: la idea de que los linajes podían cambiar era correcta; los mecanismos que propuso, la herencia de los caracteres adquiridos en el curso de la vida individual por el uso, el desuso y el esfuerzo a adaptarse, así como una tendencia interna a la perfección, no lo eran.


			Los libros de Erasmus y Lamarck abrieron un ardoroso debate sobre la estabilidad de las especies, en el que participaron teólogos, filósofos y naturalistas, pero la opinión mayoritaria seguía apostando en contra de que evolucionaban, prefiriendo pensar que las especies eran entidades reales e inmutables, entre otras varias razones porque los apenas cinco milenios de edad de la Tierra, según la interpretación más docta de la cronología del Génesis, no eran suficientes para que se hubiese producido la maravillosa diversidad biológica existente, a menos que las especies estuviesen transmutándose aceleradamente, cosa que obviamente no ocurría ante nuestros ojos.


			En nombre de los más atrevidos, el astrónomo John Herschel apoyó la idea, expuesta por el geólogo Charles Lyell, de interpretar la cronología de las sagradas escrituras conforme a lo que las investigaciones científicas encontrasen, manifestando que, si determinaban que nuestro planeta tenía algunos millones de años, e incluso mil millones, eso había que aceptar. Prudentes, tanto Lyell como Herschel declararon que extender la antigüedad de la Tierra no significaba impugnar las sagradas escrituras, sino darles más sentido. Con cautelas o sin ellas, era un gran paso para poder examinar adecuadamente el problema del origen de las especies, que Herschel elevó al rango de «misterio de los misterios».


			En tiempos de Wallace se conocía sobradamente la idea de que cada especie se había originado mediante una serie de cambios de otra especie preexistente, teoría primero llamada del «desarrollo orgánico» o del «desarrollo de las especies» y al final «de la evolución». No obstante, era rechazada tres motivos: parecía ir contra el Génesis, se ignoraba la causa de que las especies tuviesen que evolucionar y, todavía más convincente, nadie había visto nunca a una especie convertirse en otra, ni lo había logrado por selección artificial. Y entonces dieron con la solución Darwin y, por su cuenta, Wallace.
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			Charles Lyell.


		


	

		

			PARTE SEGUNDA


			LA VIDA DE UN NATURALISTA
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			Mary Anne Greenell.


		


	

		

			CAPÍTULO II


			LA INFANCIA DE WALLACE


			De Escocia a Marylebone


			La historia de la familia de Wallace se inicia en la segunda mitad del siglo XIII, cuando ya existían en el archipiélago británico las mismas cuatro naciones que en su tiempo, Irlanda, Gales, Escocia e Inglaterra, todas ellas católicas por entonces. El rey inglés, Edward I, nombró a su hijo Príncipe de Gales tras haber sometido a esa nación, título que desde entonces ostentaron todos los primogénitos de los monarcas británicos de turno. Según los expertos en Heráldica el blasón del linaje paterno de Wallace, en el que aparece una cabeza de avestruz con una herradura en el pico, pertenece a una de las ramas de los descendientes de William Wallace, que en 1296 dirigió la primera rebelión de Escocia contra el intento de Edward I de invadirla. Tras una victoria inicial que le regaló gran prestigio, en el primer lustro del siglo XIV el rebelde fue capturado, ahorcado, despezado y repartidos sus restos por distintas ciudades. Para intimidar a los enemigos de Inglaterra, colgaron su cabeza del puente de Londres, poniéndose así al nivel de los dayaks, la tribu malaya cortadora de cabezas con la que Wallace convivió un tiempo cuando exploró aquel archipiélago. El fracaso del rebelde escocés, que descendía a su vez de Richard el Galés, no logró impedir que Escocia conservase su independencia, ni que su estirpe proliferase.
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			William Wallace.


			Dos siglos después Henry VIII consolidó por ley la incorporación del Gales natal de Wallace a la corona de Inglaterra, su patria y, no bastándole con eso, invadió Irlanda. En esa etapa se produjeron las escisiones de la Iglesia católica que dieron origen a las iglesias anglicana y presbiteriana y, en conexión con esas revueltas religiosas, surgieron los ancestros maternos de Wallace. Provenían de calvinistas franceses refugiados en Inglaterra a raíz de «la matanza de San Bartolomé», perpetrada contra ellos en 1572 por los católicos. Entre aquellos hugonotes figuraban unos de apellido «Grenaille», del cual se formaron diversas variantes adaptadas al lenguaje de la nación de acogida, como Greenhill, siendo Greenell una de ellas. Los genealogistas llegaron a identificar un número considerable de Greenell, que se remontaban de forma continua hasta 1579. Muchos se concentraron en el inglés pueblo de Hertford, y entre ellos se encontraban los antecesores maternos de Wallace. De hecho, el símbolo de su linaje materno era un escudo en el cual, bajo una cabeza de leopardo en su cima, aparecía una cruz con siete bolas, símbolo de la granalla.


			La primera referencia concreta a su genealogía apareció a principios del siglo XVIII, época en la que Gales se incorporó definitivamente a la corona inglesa y se estableció un acuerdo con Escocia por el que se formaba el Reino de la Gran Bretaña, si bien los escoceses conservaron su iglesia presbiteriana. Tras haber participado en la Guerra de Sucesión que dio la corona española a la casa de Borbón en 1714, aquel imperio naciente se había asegurado el año anterior el monopolio del tráfico de esclavos con las colonias españolas en América, el llamado «asiento de negros», durante tres décadas. Ese dato siempre avergonzó a Wallace, radicalmente opuesto al esclavismo. 


			La entonces reina de Gran Bretaña, y también de la sometida Irlanda, Anne I, falleció aquel año sin dejar descendientes directos y, debido a una ley que impedía a los católicos acceder al trono, otorgaron la corona a su primo segundo, George I, un alemán de la casa de Hanover. Con él se inició la larga era llamada georgiana porque se sucedieron cuatro reyes con ese nombre, durante la cual se produjo el primer proceso de industrialización del mundo y se amplió notablemente el imperio británico. No todo fueron éxitos: en 1776, reinando el mismo George III que había conquistado Canadá y mantuvo el tipo en la guerra con Napoleón Bonaparte, las colonias norteamericanas proclamaron la independencia y fundaron los Estados Unidos, hito histórico en el que los hugonotes jugaron un importante papel. ¿Influyó eso en la decisión de Wallace de incluir a George Washington en su lista de veinte?


			En el pequeño pueblo inglés de Hanworth, su abuelo paterno, William Wallace, nacido en 1723, se casó con Elizabeth Dilke. De ese matrimonio nacieron dos niños, el mayor de los cuales murió en su infancia, mientras que el menor, Thomas Vere, nacido en 1771, fue su padre. Casado en primeras nupcias con una viuda, el abuelo William enviudó a su vez, y entonces contrajo matrimonio con otra Elisabeth, que no cuenta como ascendiente directa. Fallecido en 1783, le dejó en herencia a Thomas Vere, todavía menor de edad, unos bienes apreciables.


			Su abuelo y su abuela de la otra rama, John Greenell y Martha Hudson, nacidos ambos en 1745, tuvieron dos hijas. Su tía Martha, nacida en 1790, se casó con Thomas Wilson, el espíritu de uno de cuyos hijos se le apareció en una sesión durante su visita a los Estados Unidos. Dos años después nació Mary Ann, su madre. (Asombra que hablase con la misma naturalidad de las mariposas que capturaba a orillas del Amazonas que de las fantasmales apariciones de sus familiares).


			Los Greenell vivían en Hertford, donde entablaron amistad con varias familias, una de los cuales se apellidaba Russell. Enviudado, John se casó en segundas nupcias con una Rebecca, pero no dejaron descendientes. Se dice que había logrado acumular una cierta fortuna, aunque sin llegar a ser un potentado. Cuando murió, su viuda se trasladó a Marylebone, un elegante barrio londinense (pijo según otros) que fue fundado por hugonotes, o eso pensaba la familia.


			Recién inaugurado el siglo XIX, Irlanda, que llevaba siglos dominada por los ingleses, aceptó finalmente la unión, formándose así el Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda. No obstante, las diferencias entre las cuatro naciones fundacionales no se disiparon del todo por disponer cada una de su propia lengua, y su propia religión. En paralelo, la familia inmediata de Wallace se materializó. 


			EL 30 de abril de 1807 la culta y discreta Mary Ann Greenell contrajo matrimonio con Thomas Vere Wallace. Se cree que no era el primer enlace entre ambos linajes, pues al malogrado hermano de su padre lo habían bautizado como William Greenell, y puede que Elizabeth Dilke se apellidase Greenell antes de su primera boda.


			Aun disfrutando de la espaciosa casa familiar en el pueblo natal materno, el matrimonio también se instaló en Marylebone. Dispuestas en estrechas calles empedradas, todavía se conservaban muchas de sus georgianas casitas bajas, que habían sido antes caballerizas y conferían a la zona un encanto peculiar. Fervientes anglicanos ambos, la esposa se consagró a cuidar de su hogar y su familia, y el marido, que, tras estudiar Leyes, había abandonado el ejercicio de su profesión tan pronto como pudo vivir de la renta de quinientas libras anuales que le proporcionó la propiedad heredada de su padre, intentaba hacer negocios relacionados con el mundo editorial y artístico, su gran afición. 


			Sin dilación, Thomas y Mary Ann se pusieron a procrear. El 30 de enero de 1808, al año de casados, nació una niña, Elizabeth Martha, pero murió el 7 de septiembre, con solo siete meses. Para entonces la madre estaba de nuevo embarazada y el 23 de enero de 1809, el mismo año que nació Darwin, trajo a este mundo a su primer hijo varón, al que dieron el nombre de William Greenell. Si Russel era el segundo nombre de Wallace, el de su hermano mayor era Greenell, que coincidía con el apellido materno. Para no liarse, solían llamarlo William a secas. Dos años después inhabilitaron al rey George III por padecer una enfermedad que lo inclinaba a la locura, por lo que su derrochador hijo primogénito, George, fue nombrado Regente del Reino. Se iniciaba la Regencia, una fase especial de la era georgiana.


			El fértil matrimonio siguió copulando y engendraron cuatro niñas seguidas. La primera fue Elizabeth Greenell, nacida el 3 de agosto de 1810. Repitieron el truco de usar el apellido materno como segundo nombre y también el de referirse a ella de un modo inconfundible: Eliza. El 24 de junio de 1812 llegó Frances, la Fanny que luego lo puso en antecedentes de los dispares orígenes de su familia. En Enfield, una aldea al norte de Londres, cuya expansión la había convertido en un masificado suburbio, el 20 de marzo de 1814 nació Mary Anne, cuyo nombre solo se distinguía del de la madre por la «e» final. 


			Como empezó a necesitar más dinero para cuidar a tan amplia prole, lo primero que hizo el matrimonio fue mudarse finales de 1816 a Southwark, un barrio del sudeste, al sur del Támesis, unido por cinco puentes con la City, donde estuvo el teatro en el que Shakespeare conmovió al mundo con sus dramas. En aquel modesto lugar nació John, su sexto hijo, en 1818, el único, junto con Mary Anne, que no había nacido en Marylebone.


			Como con ese ahorro no bastó, no tuvo mejor idea Thomas Vere que invertir en una revista ilustrada de arte; mal gestionada y posiblemente víctima de un desfalco, la inversión resultó ruinosa. La madre y él tuvieron que asumir casi todas las pérdidas y, como carecían de relaciones que los apoyasen, (y de un parlamento que los sufragase como al regente), se vieron obligados a economizar más, una circunstancia que influyó profundamente en el destino de Wallace.


			Hacia 1820 la familia se trasladó a un caserón, Kensington Cottage, situado en un remoto distrito rural del condado galés de Monmouthshire. No emigraron allí por el fascinante dragón de la bandera galesa, sino porque conocían a algunos residentes y, sobre todo, porque los alquileres eran muy bajos y los precios de todo tipo de provisiones la mitad de los de Londres, siendo especialmente baratos el pollo, la carne, el pescado y los productos lácteos.


			Lindante con una carretera encajada entre una colina y un riachuelo, disponía de suficientes habitaciones para cobijar a la pareja, al único sirviente que contrataron, un residuo de tiempos mejores, y a sus seis descendientes que habían logrado sobrevivir hasta entonces. Disfrutaba de un amplio huerto, en el que el padre cultivaba las verduras y las frutas que consumían. También se encargaba él mismo de enseñar a su progenie. En suma, unas condiciones de supervivencia por autoconsumo, a las que Wallace tuvo que acostumbrarse desde un principio.


			La madre solía comentar que su llegada al caserón coincidió con el fallecimiento del rey George III, al que sucedió en el trono su primogénito, el extravagante George, que venía ejerciendo como regente. El padre solía criticar la conducta disipada, derrochadora y mujeriega del ya rey George IV, que contrastaba con la austera e intachable de rigor en su familia. Como su pasión eran la literatura y el arte, solo le agradaba del rey que estuviese impulsando las artes e incluso propiciando un nuevo estilo arquitectónico.


			Al año siguiente, fallecido el previamente derrotado Napoleón, los británicos alcanzaron definitivamente la hegemonía mundial y abrieron una etapa de progresos. El Reino Unido prosperaba, pero no la familia. Las saludables condiciones ambientales del caserón no impidieron que, separadas por unos pocos meses, en 1822 falleciese en enero Emma, con solo cinco años, y en noviembre Mary Anne, con ocho años. Las condiciones sanitarias de aquella época no permitían atajar la alta mortalidad infantil que los aquejaba y tampoco andaban sobrados de recursos para procurarse la mejor asistencia médica posible. De ahí que solo fue recibido por una fratria de cuatro miembros: William, Eliza, Fanny, y John, citados por orden de aparición en escena.


			Entre Usk y Llanbadoc


			El feliz alumbramiento que lo trajo a este mundo ocurrió el 8 de enero de 1823 en aquel caserón. Como octavo parto de su madre, nacido en la pobreza en un remoto sitio galés, los pronósticos no le eran muy favorables, de lo que era tan consciente que, a partir de una fecha indeterminada, surgió en él la íntima convicción de que alguna clase de fuerzas o personalidades invisibles se dedicaban a truncar la posibilidad de que llevase una vida cómoda en su patria, dándole así la oportunidad en cada crisis de emplear sus talentos en el sentido oportuno. Igual que las personas muy religiosas suelen creer que podrán aprovechar las molestias corporales o las tragedias familiares para crecer espiritualmente, Wallace intuía que alguien lo guiaba a cumplir un destino que solo con el paso del tiempo descifró. 


			Llegó a creer que la pobreza de su familia no era una desgracia o un inconveniente, sino un factor estimulante de su desarrollo personal, pues de haber nacido en una adinerada se habría dejado arrastrar por la indolencia. Pensaba que sus hermanos y él habían heredado de su padre una cierta tendencia a la inactividad y la pereza, pero haberse empobrecido los había obligado a desarrollar sus capacidades latentes, con gran beneficio por su parte. 


			Sus detractores dijeron que aquella indolencia era tan puramente imaginaria como sus espíritus protectores y atribuyeron su éxito a una herencia bien distinta: el coraje de los Wallace, inaugurado con sir William, y la fuerza emprendedora de los hugonotes, representada por los Grenaille. Según él, sus detractores eran unos descreídos irremediables, que no entendían nada (pero cuya opinión comparten muchos en la actualidad). 


			Alejado de cualquier ciudad populosa, y enmarcado entre el río y unos montes, el único elemento distinto de la pura Naturaleza en el entorno del caserón era la cercana carretera que, corriendo paralela al río Usk, iba de la aldea de ese nombre al pueblo de Llanbadoc, distantes poco más de media milla. Por ese motivo unos decían que Wallace nació en la primera localidad y otros, en la segunda. 


			Para un astrólogo eso habría anunciado que saldría viajero y ambivalente, pero la consecuencia más tangible fue que, careciendo de vecinos inmediatos, tuvo que jugar con sus hermanos y hermanas, e incluso con cierta frecuencia en solitario. Aquel año un estudiante de la escuela del pueblo de Rugby, en el condado de Warwick, inventó un nuevo deporte por el expeditivo método de coger el balón con las manos durante un partido de fútbol y correr hacia la portería contraria; el rugby, como se le denominó luego, no atrajo nunca la atención de Wallace. Tampoco fumó ni consumió cocaína nunca, sendas aficiones extendidas en su sociedad, y quizás para compensar tampoco practicó ningún deporte, pues si bien cazó bastantes animales, solía hacerlo por motivos profesionales.


			Vistos los precedentes de los varios vástagos fallecidos en la familia, el 19 de enero le dieron solo medio bautizo en Usk, retrasando hasta el 16 de febrero completar el bautizo, que tuvo lugar en la iglesia de Llanbadoc. El «medio bautizo» era una medida sacramental precautoria ante la posibilidad de una muerte prematura del bebé, pero con él se demostró innecesaria: con noventa años se encontraba todavía en este mundo. Aquellas cautelas no impidieron que su vida oficial comenzase con una confusión burocrática: quizás en memoria de los Russell de Hertford, de quienes sus abuelos maternos eran muy amigos, habían pretendido bautizarlo como Alfred Russell, pero en el registro omitieron la segunda «l» y así se quedó de por vida. 


			Al año siguiente, 1824, falleció John Greenell, el abuelo materno, dejándole un pequeño legado monetario que le fue de utilidad cuando decidió explorar el Amazonas. Tras asumir que estaban protegiéndolo, comprendió que aquel legado era una de las primeras ayudas que recibió de esos espíritus, no directamente, sino influyendo en su abuelo, que apenas lo conocía cuando murió. Esa forma (por persona interpuesta) era el modo habitual de trabajar de los desencarnados, pensaba él.


			En uno de sus primeros recuerdos se veía contemplando cómo los pescadores navegaban individualmente por el cercano río Usk sobre unas pequeñas embarcaciones circulares de madera y cuero, que databan de la época romana. En algunas ocasiones se divertía con John, cinco años mayor, atrapando pequeñas lampreas, el plato favorito de sus ancestros, y con frecuencia visitaba el huerto donde su padre cultivaba verduras. En otras ocasiones se daba un paseo campestre hasta Usk, protegido por su familia, para ver las ruinas de su fortaleza, la primera que los legionarios romanos construyeron en Gales. Sus infantiles paseos por los alrededores de su caserón natal desarrollaron su sentido de la orientación, lo que le sirvió de mucho cuando tuvo que atravesar a pie exóticas selvas.


			Pronto se percató de que tenía cierta dificultad para recordar las fisonomías de las personas y toda su vida manifestó esa limitación de observación y memoria. En una localidad nueva le llevaba considerable tiempo aprender a reconocer individualmente a sus nuevos conocidos y solo retenía imágenes borrosas e indistintas de la gente que lo rodeaba, e incluso, con pocas excepciones, de aquellos con los que se relacionaba. Aquella deficiencia particular, como dio en llamarla, le causó algunas dificultades en sus relaciones sociales, que pudo paliar prestando atención a otros detalles para identificar a sus interlocutores. Como, por el contrario, recordaba con bastante nitidez los objetos, las localidades y los sucesos, puede que en esa peculiaridad radicase el origen de su preferencia por la Naturaleza, muy superior a su habilidad para las relaciones sociales. (Esa prosopagnosia, como ahora es llamada, consiste en una incapacidad de reconocer las fisonomías, que puede ser congénita o adquirida. La padecen más de dos de cada cien anglosajones, entre ellas el atractivo y compasivo actor Brad Pitt. Los afectados suelen desarrollar estrategias alternativas para reconocer a los demás, tal como había hecho Wallace). 


			En aquel caserón no había dinero, pero nunca faltaron los libros. La afición literaria de su padre era tan acusada que, aparte de financiar revistas ruinosas, coleccionaba epitafios de las tumbas de los cementerios eclesiásticos que, por gusto, solía visitar. Nuestro protagonista lo recordaba como un hombre pulcro de pelo blanco, siempre bien afeitado, que solía vestir de riguroso negro, ignorándose si esa costumbre tenía alguna relación con su afición a coleccionar epitafios. 


			Excluyendo los encargados en vida por el interesado —como el de «¡Te dije que estaba enfermo!»—, su contenido solía proyectar alguna luz sobre lo que sus contemporáneos opinaban públicamente del finado. O algo así debía pensar Thomas, quien ya antes de que Wallace naciera había reunido toda una gama de ellos, que el niño absorbió tan pronto empezó a leer y algunos de los cuales transcribió en su autobiografía. 


			Sería divertido especular sobre cuáles de aquellos epitafios le habrían sido aplicables. Uno daba lacónicamente el nombre y la fecha de la defunción del yacente. Muy pobre, a poco que el finado hubiese lucido algún mérito en vida, pero al menos orientaba al público sobre cuáles eran las condiciones sociales cuando Wallace nació y cuando falleció. En otro, el difunto era caracterizado como un marido afectuoso, pero aclaraba que la lápida no había sido erigida por su viuda, que, por el contrario, financió la de su segundo marido. Ese tipo de reproche póstumo no debería aparecer en su epitafio, pues su esposa siempre le fue fiel y nunca llegó a tener un segundo cónyuge. Un tercero elogiaba a un fontanero capaz de hacer subir el agua hasta cualquier altura, imbatible con las tuberías, un artista con los váteres. Eso tenía sentido; destacar sus méritos profesionales era de pura justicia, pues los acumuló en abundancia. Un cuarto destacaba las virtudes de un soldado cuya batalla más dura, habiendo combatido en muchas otras, fue contra el Pecado. Si hubiese que aludir a las opiniones religiosas de Wallace, lo mejor sería grabar «Espiritualista». En un quinto epitafio podíamos leer un verso: «/Lector, reflexiona, e imita si puedes, / de este honesto hombre, las virtudes sociales/». Para no olvidar sus presuntas virtudes sociales habría que añadir «Activista Social». 


			En un taburete o en el regazo de su madre, una gran lectora, Wallace solía escuchar las historietas que ella narraba a sus hijos, inoculando así en él una afición a la literatura que nunca se extinguió. En cierta ocasión le leyó una fábula de Esopo acerca de un zorro sediento que, incapaz de beberse el agua de un recipiente por ser demasiado estrecho para meter el hocico, se dedicó a llenarlo de piedras hasta que el nivel del agua llegó al borde; pues bien, cuando encontró una jarra en el patio decidió ensayar la treta. Con una taza vertió un poco de agua dentro la jarra hasta que alcanzó una profundidad de una o dos pulgadas y entonces recogió piedras pequeñas y las puso en la cubeta, pero, en contra de lo que esperaba, no pudo ver que el agua subiera. Eso le hizo descreer en los resultados relatados y lo preparó para constatar los hechos directamente, convirtiéndose para siempre en un adicto a comprobarlo todo por sí mismo. Se ignora por qué no tuvo éxito en aquel primer ensayo, pues, en efecto, el nivel del agua debería haber subido si hizo exactamente lo que contó, pero aquella costumbre de verificar personalmente los datos le fue muy provechosa.


			Los cuentos de su madre le impresionaron tanto que una tarde se fue con John al bosque del entorno del caserón, encendieron una fogata y asaron patatas. En realidad, estaban imitando a los protagonistas de uno de los cuentos, a diferencia de los cuales, no se atrevieron a pasar la noche en el campo. 


			Juzgando por la larga cabellera muy rubia que lucía, los vecinos que hablaban en galés solían referirse a él como «el pequeño sajón». Y, habida cuenta de que su padre y su madre habían nacido en sendos pueblos ingleses y que nunca aprendió el idioma galés, sentía que su patria era Inglaterra. Ese tipo de comentarios a veces tenían una intención peyorativa, pero, inmune al sarcasmo, Wallace nunca les quitó la razón a los que decían que era un inglés nacido en Gales. (En los anales del espiritismo no constan ni la opinión al respecto de Richard el Galés, ni la del rebelde escocés sir William, pero el fantasma de Alfred el Grande debió retozar gozoso en su tumba).


			No obstante, no estaba impregnado del sutil sentimiento de superioridad que, desde el final de la Edad Media, los ingleses venían sintiendo respecto de galeses, escoceses e irlandeses. De hecho, evaluaba críticamente la persistente tendencia de la corona inglesa a extender su dominio a todo el archipiélago, hábito expansivo que se proyectó allende mares, como antes habían hecho españoles y portugueses, a los que los británicos acabaron por desplazar como el más importante imperio en varios continentes.


			Cuando la familia de Wallace emigró desde el caserón a otro pueblo, ni uno de solo de los vecinos de Usk y Llanbadoc tenían el más mínimo indicio para sospechar que, antes de cumplir cuarenta años, Wallace se convertiría en un naturalista con prestigio y solo Darwin estaba por delante. Años después de que muriese, llenaron la zona de placas en su memoria.


			De Hertford a Londres


			Durante la niñez de Wallace el primer ferrocarril a vapor recorrió una ruta en Inglaterra y pronto todo se llenó de jóvenes jugando al rugby y empresas construyendo vías ferroviarias. El capitalismo británico avanzaba y también empezaron a cambiar las cosas en la familia de Wallace. Recién fallecida Rebecca, la segunda esposa de su abuelo materno, su madre recibió una pequeña herencia, a raíz de lo cual a finales de 1828 se trasladó, con prole y marido, a su pueblo natal, Hertford (cuya marquesa llegó a ser una de las numerosas amantes del reinante George IV). 


			Ya estaban en Inglaterra, pero años después volvió a Gales para trabajar como agrimensor. Recién incorporado a Hertford, había pasado a vivir en una populosa calle urbana, un ambiente muy distinto del campestre del que provenía. Ahora tenía vecinos y pronto se hizo amigo de uno de ellos, George Silk, el único de su infancia. Aquella amistad perduró y puede que se consolidase tempranamente porque los Silk se mudaron simultáneamente a la casa vecina en tres de las cinco viviendas que los Wallace ocuparon en aquel pueblo, justo el tipo de aparentes casualidades que solían llamarle la atención.


			Había pasado de jugar solitario en el entorno silvestre de su caserón a hacerlo, junto con otros niños, en un corral de grava cercano a su nueva casa. Allí encontraban ocasionalmente unos objetos que llamaban «precipitaciones», ya que todos creían que caían del cielo durante las tormentas. Su verdadero origen quedó como un misterio a resolver. 


			Nostálgico del caserón, buscaba ocasiones de visitar los campos de los alrededores, donde le habían dicho que crecía «una planta maravillosa, la orquídea abeja». Podía llegar a medir medio metro y su flor imitaba el abdomen de una abeja hembra, atrayendo así a las abejas macho, que, confundidas, la polinizaban. Alguien le enseñó la flor en cierta ocasión y quedó maravillado, pero nunca dio con una en el campo. Siempre la Naturaleza, cuyo atractivo fue uno de los motivos que lo impulsaron a convertirse en explorador.


			En 1829 ocurrieron tres novedades: llevaron a Wallace a una escuela privada; se aprobó la polémica ley que retiraba a los católicos ciertas limitaciones políticas y económicas a las que habían estado sometidos desde que se formó la iglesia anglicana, de modo que pudieron ocupar altos puestos en la Administración e incorporarse al poder judicial; y nació Herbert Edward, su único hermano menor, que a partir de cierta edad declaró que hubiese preferido llamarse Edward a secas, nombre con el que se refería a él mismo y firmaba sus cartas, por lo que respetaremos aquí esa costumbre. 


			En el siguiente año, 1830, las novedades se redujeron a dos. Por un lado, falleció George IV y, como su única hija legal le había precedido en su viaje al Más Allá sin dejar descendencia, ocupó el trono William, el hermano menor del finado rey, que se convirtió en William IV, rey de Hannover y del Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda. Por primera vez en mucho tiempo no había un George en el trono. La era georgiana llegaba definitivamente a su final.


			Además, matricularon a Wallace en una más selectiva Escuela Gramatical (Grammar School), heredera de las antiguas escuelas catedralicias en las que se enseñaba latín a los aspirantes a clérigos en el medievo. Fundada en 1617 por Richard Hale para «enseñar latín y literatura a los niños de la ciudad», la escuela seguía en el mismo edificio fundacional y, a lo que parecía, con planteamientos pedagógicos similares.


			Aparte de quejarse de los métodos duros para mantener la disciplina que empleaban en la escuela, lamentó la versión de la Geografía que enseñaban, que consistía casi enteramente en aprender de memoria los nombres de las principales ciudades, ríos y montañas de los diversos países, sin mencionar siquiera las costumbres de los habitantes. Sus progenitores le regalaron un rompecabezas cuyas piezas eran partes de los mapas de Inglaterra y el continente europeo, y aquel juego le dio un mejor conocimiento de la geografía cartográfica que toda su enseñanza escolar, y también un amor a los buenos mapas que continuó con él a lo largo de toda su vida. Muy oportuno, ya que ciertas nociones geográficas eran imprescindibles en todo explorador y jugar con el rompecabezas contribuyó a que se iniciase a ellas. 


			Solo conocía los nombres ingleses de algunas de las plantas y animales más corrientes del entorno y, como en la escuela no consideraron oportuno impartir ningún curso de ciencias naturales, en aquel periodo apenas se percató de que había una ciencia tal como la botánica sistemática, y que cada flor, y cada mínima y más insignificante hierba, había sido cuidadosamente descrita y clasificada; tampoco sospechó que hubiese alguna clase de sistema u orden en la interminable variedad de especies de plantas y animales que se sabía que existían. No fue hasta bastante después cuando empezó a descubrir que acaso se ocultase un Orden Natural tras la desconcertante variedad de los seres vivos.


			Le desagradaba que en la escuela diesen mucha importancia al latín, pero luego le ayudó a entender las descripciones de las especies de aves e insectos en esa lengua. Gracias a aquellos conocimientos elementales pudo afrontar la costumbre de los primeros taxonomistas de describir en latín las características de las especies, así como la de asignar a cada una combinación de dos palabras latinas, la conocida nomenclatura binomial del naturalista Linneo.


			La Parca no había olvidado sus obligaciones con la familia de Wallace y, mediante la tuberculosis, en 1832 se llevó a Eliza, que había logrado la proeza de sobrepasar los veinte y un años. La hermandad de Wallace se redujo al recién llegado, Edward; su más cercano hermano, John; su única hermana viva, Fanny; y el mayor de todos, William, al que veía poco porque se había incorporado a una empresa para aprender topografía y agrimensura. 


			Aquel mismo año se aprobó el Acta de Reforma que, para eliminar algunos de los privilegios procedentes de la época feudal, modificó la representación electoral concediendo escaños a las ciudades populosas, crecidas con la pujanza de la revolución industrial iniciada en la era georgiana, en detrimento de las aldeas despobladas por la emigración masiva a las grandes capitales. Una mutación significativa, que presagiaba la profunda transformación que siguió experimentando la sociedad británica, pero que no alteró la vida de su familia. Confirmando que aquello era una etapa de reformas, tras discutir durante muchos años acerca del tema, en agosto del año siguiente aprobaron el Acta de Abolición de la Esclavitud, por la que todos los esclavos de las colonias británicas deberían quedar libres en el mes de agosto del año siguiente. Durante sus exploraciones Wallace pudo comprobar que no todos los esclavistas la cumplieron, pero fue un avance importante. Además, en 1834 se aprobó la Nueva Ley del Pobre, que reconoció algunos problemas de los menesterosos y previó ciertas medidas, insuficientes, para paliarlos, aunque lo críticos denunciaban que solo pretendía dificultar que los pobres inundasen con vástagos las ciudades, un eco de las tesis de Malthus.


			La nación progresaba, pero el declive de los Wallace no cesaba. Ese año el marido de su tía materna, Martha, al que su madre había confiado el dinero de su herencia, se declaró en quiebra. La familia pasó a depender de la pequeña renta (unas cien libras anuales) derivada de la dote matrimonial materna, suplementada con los ingresos paternos por los pagos de unos pocos alumnos que tomó y el pequeño salario que recibía por gestionar la biblioteca del pueblo. 


			El agravamiento de los apuros económicos de su familia tuvo consecuencias: William siguió fuera de casa para trabajar en una obra civil; John se instaló en Londres como aprendiz en una empresa de construcción; Fanny, quizás influida por el espíritu de algún Grenaille o haciendo honor a su nombre de Frances, emigró a Lille unos dos años después para aprender francés y enseñar inglés. Aspiraba a dedicarse a la enseñanza, objetivo que logró, lo que tenía mucho mérito porque, dadas las condiciones familiares, cuando los hermanos Wallace alcanzaban la mayoría de edad no tenían nada o muy poco para comenzar a ganarse sus propias vidas, excepto una educación muy ordinaria y un más o menos eficaz entrenamiento práctico. 


			Aunque Wallace permaneció en Hertford, como Edward era demasiado pequeño para jugar juntos, se aisló y se concentró en sus pensamientos y lecturas. Al haberse ido su hermano John de casa se quedó sin su principal compañero de juegos e instructor, pero la biblioteca de Hertford, en la que su padre trabajaba, fue un gran recurso para él, ya que contenía una gran colección de todas las novelas típicas de la época. Así, a pesar de las dificultades económicas de la familia, tenía garantizada una provisión constante de libros.


			La lista de novelistas y poetas que abordó, Shakespeare incluido, era más que suficiente para concluir que estaba más leído que la mayoría de los niños de su edad, incluso los que vivían en condiciones más favorables. La familia recibió durante varios años el Anuario Cómico de Hood, cuyas historietas recordaba con delicia. También leyó Cuentos de hadas, Los viajes de Gulliver, El vicario de Wakefield, Tom Jones, muchas de las novelas de Fenimore Cooper, como El último mohicano, y una sobre las aventuras de Dick Turpin, cuyo nombre había olvidado. Insaciable, incluyó entre sus lecturas algunas obras clásicas, como buena parte de El Quijote de Cervantes, el Infierno de Dante, La Ilíada de Homero, El paraíso perdido de Milton, algunas de Walter Scott y casi todas las de Byron. Las influencias de aquellos libros hicieron más por su educación en Hertford que el mero entrenamiento verbal que recibió en la escuela. (Y eso que su nombre era Escuela Gramatical).


			Quizás la novela que le impresionó más vivamente fuese Robinson Crusoe. Publicada en 1719 por Daniel Defoe, su título completo era muy ilustrativo: «La vida e increíbles aventuras de Robinson Crusoe, de York, quien vivió veinte y ocho años completamente solo en una isla deshabitada de las costas de América, cerca de la desembocadura del gran río Orinoco, a cuya orilla sería arrastrado tras un naufragio, en el cual todos los hombres murieron menos él. Con una explicación de cómo al final fue insólitamente liberado por piratas. Escrito por él mismo.» Llama la atención el notable premonitorio parecido entre el Robinson que había pintado Defoe y la biografía de Wallace: también él llegó a ser un casto explorador británico que, habiendo vivido solitario en Sudamérica, donde trabajó incansablemente, sufrió un naufragio al volver a Inglaterra. Y no olvidemos la última frase del título de la obra, «escrito por él mismo», de lo que se sigue que Robinson no solo era un marinero náufrago, sino alguien que había relatado su propia epopeya, otra característica compartida con Wallace. 


			No acabó con eso su iniciación literaria. En 1836, su último año de escuela en Hertford, los cuatro maestros estaban muy excitados por una historia que estaba apareciendo por entregas mensuales y que les parecía algo completamente nuevo y rebosante de humor y talento. Sin embargo, su título, Los papeles póstumos del club Pickwick, no era muy atractivo para un escolar de trece años y solo lo leyó bastante después, cuando William le comentó a un amigo que era una obra muy cómica. En efecto lo era, pues relataba los chuscos incidentes ocurridos durante unos viajes en coches de caballos por Inglaterra del señor Pickwick y tres amigos, junto con un leal y barriobajero sirviente a quien su padre le había dado la mejor educación, pues ya con seis años lo puso en la calle, que fue su temprana y única escuela. A partir de leer aquella novela, Dickens se convirtió en su novelista favorito y en 1912 se declaró admirador perenne de aquel autor, cuyas obras había leído casi en su totalidad y algunas en varias ocasiones. 


			Leer mucho no lo libró de contraer la escarlatina durante su estancia en Hertford, de la que logró sobrevivir con dificultad. En la etapa más aguda el doctor dijo que le diesen una cucharadita de vino oporto a intervalos cortos y que, si no había muerto antes de la mañana siguiente, acaso se recuperaría. Se recuperó y luego asumió que ese tipo de experiencias lo curtieron para resistir los futuros ataques de malaria y disentería que padeció en las selvas.


			En octubre de aquel 1836, tras cuatro años y nueve meses de viaje en el Beagle, Darwin llegó a Inglaterra y para entonces ya era famoso entre los naturalistas porque Henslow se había encargado de ir difundiendo sus investigaciones geológicas a medida que transcurría el viaje oceánico. Además, el influyente Lyell, cuyo libro Principios de Geología había leído Darwin durante el viaje porque Fitz-Roy se lo prestó, se mostraba entusiasmado con sus aportaciones y le ayudó a integrarse en los círculos oficialistas de la ciencia británica. En los siguientes años escribió varios libros detallando su travesía y hallazgos, como supo después Wallace porque era de dominio público, pero de los avances de Darwin una vez que llegó a Inglaterra se enteró demasiado tarde, pues en aquel tiempo él era un niño y luego tardó bastante en integrarse en el círculo íntimo del eminente naturalista. 


			A comienzos de 1837, en la transición de sus trece a catorce años, Wallace se vio obligado a abandonar la escuela por la escasez presupuestaria de su familia. Ni siquiera fue suficiente haber acordado el curso anterior con la dirección que lo eximiesen de pagar las cuotas de escolarización a cambio de ayudar a los chicos más jóvenes en lectura, escritura y aritmética. Aquel pacto, que no impidió saliese de la escuela, lo humilló profundamente, pues había varios chicos mayores que él, incluso mejores estudiantes, (lo que no era difícil), pero solo él quedó señalado como un auxiliar de los alumnos más jóvenes. Y eso era solo porque ellos disponían de los medios económicos suficientes, como comprendió molesto. Aquello le produjo pesadillas durante mucho tiempo y probablemente fue una de las raíces de su temprana inquietud social.


			Unos meses en Londres


			Tras aquellos ocho años de escolarización lo enviaron a Londres con John, con quien compartió habitación y lecho para ahorrar costes. Estaba destinado a aprender algún oficio, lo que no solo lo privó de una formación reglada suficiente, sino que nunca pudo asistir como alumno a ninguna universidad. Había dejado su hogar para empezar a trabajar y solo volvía a visitar a sus padres durante algunas de sus cortas vacaciones y una vez que estaba recuperándose de la neumonía que lo condujo al borde de la muerte. Por su parte Fanny, tras pasar un año en Lille, consiguió un empleo de profesora en una escuela de Hoddesdon, un pueblo cercano a Hertford.


			El año que Wallace llegó a Londres falleció William IV y como había dejado varios descendientes ilegítimos, pero no le sobrevivió ninguno legítimo, su sobrina, Victoria de Kent, ascendió al trono británico. Estaba vigente a la sazón en Hannover la ley sálica, por lo que se desvinculó de la corona británica, a la que estaba ligado desde 1714, inicio de la era georgiana. Ahora, en 1837, daba comienzo oficialmente la era victoriana, aunque muchos consideran que desde el punto de vista político había comenzado con la aprobación del Acta de Reforma. 


			En literatura adquirieron mucha difusión los grandes periódicos y revistas, popularizándose los relatos por entregas, que constituyeron un género literario para el gran público, complementario de la literatura para intelectuales, vehiculada en libros y ensayos. Esa floreciente actividad editorial se vio decisivamente impulsada por la implantación de leyes que protegían los productos culturales y la propiedad intelectual, evitando el plagio impune, antes tan frecuente.


			Publicado a partir del primer año de la era victoriana por entregas, con lo que estuvo a disposición de los muchos que no podían permitirse comprar un libro, Dickens reflejó los aspectos más dramáticos de la sociedad británica de aquella época en su Oliver Twist. Con una literatura de carácter crudamente realista, carente del romanticismo de sus grandes predecesores, como los poetas Shelley y Byron, causó un gran impacto. Se trataba de una de las primeras novelas de crítica social y, desde luego, la primera inglesa cuyo protagonista era un niño. Combinando ambos factores, denunciaba la situación de muchos de ellos, víctimas de tramas criminales que los usaban para robar, prostituirlos u obligarlos a trabajar, en desastrosas condiciones, para empresas socialmente aceptadas. 


			En esa línea, y aunque de inmediato no supo expresar la impresión que le produjo la ciudad, mucho después Wallace afirmó que aquel vasto sistema manufacturero, aquel gigantesco comercio, aquellas abarrotadas ciudades y urbes, soportaban y originaban continuamente una miseria humana masiva absolutamente mayor de lo que nunca había habido. Incluso propuso negar a Londres nuevos suministros de agua desde Gales para bloquear su crecimiento, argumentando que, como vivir en las ciudades era menos sano que en el campo, todo lo que se hiciese para obstaculizar el crecimiento de los grandes núcleos urbanos sería positivo. No le hicieron caso. (De hecho, la trasferencia de población desde el mundo rural al urbano siguió hasta nuestros días).


			Los comentarios de Wallace cuadraban con el hecho de que en esa época se intensificó la Revolución Industrial, acompañada de una fuerte lucha ideológica que tenía como campo preferente la economía y la política, a la que se inició durante aquella primera visita a Londres. En efecto, allí entró en relación directa con el mundo del trabajo y no le costó mucho detectar que los gobernantes ignoraban las condiciones de vida de los trabajadores. Los errores casi increíbles que los miembros del Gobierno cometían demostraban que eran completamente inadecuados para abordar tales cuestiones, principalmente porque no conocían de primera mano nada de las vidas de los trabajadores y, así, omitían tener en cuenta varios de los factores más esenciales del asunto sobre el tapete.


			Pudo adquirir una visión más amplia del asunto visitando con John el Salón de la Ciencia (Hall of Science), una clase de club o Instituto de Mecánica para trabajadores de pensamiento avanzado, donde tenía acceso a diversos libros y artículos. El primero de esos institutos había sido fundado por George Birkbeck, un profesor de la escocesa universidad de Glasgow. En la sucursal londinense de esa red amplió Wallace sus magros conocimientos científicos en plan autodidacta, supliendo parcialmente la enseñanza universitaria de la que se había visto privado. Y, así mismo, tuvo ocasión de saber del pensamiento de Robert Owen, un destacado socialista, partidario del cooperativismo, calificado de utópico por los marxistas. 


			En el Salón escuchaba conferencias sobre sus doctrinas y conoció por primera vez sus escritos, así como el maravilloso y benefactor trabajo que había llevado a cabo durante muchos años en New Lanark. Su pensamiento influyó en su carácter más de lo que entonces percibió, pero su conocimiento de la obra de Owen, entonces demasiado escaso, no fue suficiente para impedir que, antes de pasarse al socialismo, adoptase los puntos de vista individualistas de Herbert Spencer y su política económica. No obstante, siempre consideró a Owen como su primer maestro en la filosofía de la naturaleza humana y su primer guía en el laberinto de las ciencias sociales. Cuando, más avanzada su vida, ya conocía la biografía de Owen y había leído la mayor parte de sus trabajos, quedó convencido de que fue el más grande de los reformadores sociales y el fundador real del socialismo moderno. Ahora se entenderá mejor por qué lo metió entre sus cinco políticos favoritos.


			Los seguidores de Owen, como los de todas tendencias socialistas o comunistas, eran firmemente contrarios a las tesis de Thomas Malthus, de modo que muy probablemente Wallace recibió en el Salón de la Ciencia algunas nociones sobre el pensamiento del clérigo, al que no había leído, expuestas por sus críticos, pero nunca lo comentó.
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			Robert Owen.


			Aquel año Dickens dio una conferencia en el Salón de la Ciencia y esa fue la única vez en su vida que Wallace lo vio. En su disertación mostró cómo el vicio y la virtud, la sabiduría y la locura, se daban en el mismo grado en todas las clases sociales. A Dickens le debía su noción de la unidad de los humanos y sus obras asentaron en él la profunda convicción de la inherente injusticia y crueldad del sistema legal británico, tanto el civil como el criminal. Pronosticó que se le seguiría leyendo con placer mientras se hablase la lengua inglesa. (Y, por ahora, acertó).


			En Londres también se abrió un nuevo horizonte religioso ante Wallace. Había nacido en una familia que lo sometió desde niño a los habituales esfuerzos catequéticos, aunque con escaso éxito. Su padre, un gran lector sin talentos especiales, era un fiel miembro de la Iglesia de Inglaterra y exhibía una creencia en la Providencia próxima al fatalismo; su madre compartía aquella fe anglicana, cuyas concepciones teológicas eran muy próximas a las del catolicismo. Aunque de ningún modo rígida, su familia era plenamente religiosa y en su seno no se expresaban nunca dudas al respecto. Entre ellos la palabra «ateo» se usaba conteniendo el aliento, como si se refiriese a un ser demasiado degradado para la compañía humana.


			Aunque se educó en aquellas creencias durante más de ocho años, le hicieron poca impresión. Como la religión que le enseñaron nunca trataba suficientemente con el enigma y la grandeza de la divinidad, ni con los aspectos ideales y los morales de las religiones, echaba de menos el misterio, la ética y la estética que asociaba a cualquier religión atractiva. Solo le atraían ocasionalmente los salmos e himnos más notables en algunos oficios, o las palabras de algún predicador más apasionado de lo usual. 


			De niño se acercó fugazmente a unos Discrepantes, nombre que recibía en aquel tiempo cualquier grupo religioso que no asumiese la doctrina de la Iglesia de Inglaterra. Las oraciones improvisadas, los frecuentes cánticos y el usualmente más vigoroso y excitante estilo de predicar, eran para él preferibles a la monotonía del servicio de la Iglesia anglicana; solo entre ellos, y durante un corto período de su vida, sintió algo de fervor religioso, derivado principalmente de lo más pintoresco y apasionado de los himnos. Sin embargo, como no se basaban en hechos observables, ni exponían razonamientos satisfactorios para su intelecto, ese sentimiento pronto lo abandonó para nunca volver. 


			Aquella situación de indiferencia se prolongó hasta poco antes de sus catorce años, pero en Londres empezaron a variar sus concepciones religiosas, que luego desembocaron en el espiritualismo. Su infantil etapa de aburrimiento religioso se acabó cuando en el Salón de la Ciencia se inició al deísmo, la teoría que, defendiendo la existencia de un Dios creador, rechazaba cualquier escritura sagrada y pretendía ocuparse de la teología desde un punto de vista estrictamente racional. En sus recintos conoció las ideas de Paine, un pensador del siglo XVIII que lo defendía, a la vez que criticaba a las iglesias cristianas por su corrupción y su búsqueda constante de poder. Adquirió, pues, su primer conocimiento de los argumentos de los escépticos cuando leyó, entre otros libros, su obra La edad de la razón.


			En otro de los textos que leyó en el Salón encontró lo que parecía ser un dilema muy antiguo respecto del origen del mal: si Dios era capaz de prevenir el mal, pero no quería, entonces, no era benevolente; si quería, pero no era capaz, entonces, no era omnipotente; si era tanto capaz como bienintencionado, entonces ¿cuál era el origen del mal? 


			Aquello lo impresionó mucho, pareciéndole completamente incontestable, de modo que decidió repetírselo a su padre cuando, uno o dos años después, visitó su hogar familiar. Esperaba que le escandalizase mucho su familiaridad con una literatura tan impía, pero Thomas Vere se limitó a señalar que tales problemas eran misterios que los más sabios no podían entender, mostrándose reacio a cualquier discusión sobre el asunto. Aquello, por supuesto, no le satisfizo; si bien el argumento realmente no afectaba a la cuestión de la existencia de Dios, al menos parecía probar que las ideas oficiales sobre su naturaleza y poderes no podían ser aceptadas, y le habría gustado discutirlo con su padre. (Ignoraba que ese tipo de intentos son inútiles con la gente aficionada a la literatura, y más si coleccionan epitafios).


			También quedó fuertemente impresionado por un fragmento de Consistencia, de Robert Dale Owen, el hijo mayor de Robert Owen, un escritor superior en estilo y habilidad a su padre. Su principal tema era denunciar la horrible doctrina del castigo eterno tal como era comúnmente enseñada desde miles de púlpitos tanto de la Iglesia de Inglaterra como de los Discrepantes. Argüía que, si los que enseñaban y los que aceptaban tales dogmas creyesen plenamente en ellos y comprendiesen su horror, todos sus placeres mundanos y demás ocupaciones cederían el paso a un continuo y extenuante esfuerzo para escapar a ese destino. Tras leerlo, estuvo completamente de acuerdo en que la religión oficial de aquel tiempo era degradante y espantosa, y que la única y completamente beneficiosa religión sería una que inculcase el servicio a la humanidad y cuyo único dogma fuese la hermandad de los hombres. Así se sembró la semilla de su escepticismo religioso.


			Aun intensa en novedades intelectuales, su estancia en aquella ciudad fue breve, pues a principios del verano de 1837 se fue con William para iniciar su aprendizaje como agrimensor. Por más que despotricase de la ciudad, lo cierto es que allí fue donde conoció a Dickens y se abrió su mente a los debates políticos y religiosos. No en vano, «civilización» es una palabra emparentada con «civis», ciudad.


			Durante su viaje Darwin creía en las verdades bíblicas, incluida la creación divina separada de especies inmutables, pero aquel trepidante año de 1837, ya en Inglaterra, empezó a dudar de la estabilidad ilimitada de las especies y a sospechar que podía haber algo de cierto en la polémica teoría de la evolución. Esa epifanía se produjo cuando distintos especialistas fueron dándole unas explicaciones sobre el material que había recogido en el viaje que él ni siquiera había sospechado. El ornitólogo Gould le informó de que los ejemplares de ñandúes que había traído de Sudamérica, grandes aves que solo se daban en ese subcontinente, pertenecían a dos especies. Si los ñandúes podían haber vivido en otros sitios en el mundo, ¿cómo explicar ese capricho del creador? Más notable todavía eran las faunas de los archipiélagos lejanos de las costas, en cuyas islas abundaban las especies endémicas, pero afines a alguna típica del continente más cercano. Las aves que había recolectado en las islas Galápagos, creyendo que representaban una muestra heterogénea de tordos, picogordos y pinzones, eran en realidad distintas especies de pinzones, cada una de las cuales vivía en una isla distinta, como Gould le informó, aunque él no se había percatado de eso. En cambio, no se le escapó que en diferentes islas había distintas especies de iguanas, tortugas y cúcuves, unos pájaros omnívoros. La manera más sencilla de explicar todo eso era suponer que las peculiares especies de las islas provenían de la diferenciación de algunas colonizadoras que habían llegado desde el continente. También los fósiles emitían el mismo mensaje.


			No obstante, se resistía a aceptar aquella conclusión porque no veía ninguna causa que explicase la evolución de las especies; además, tampoco la selección artificial parecía capaz de otra cosa que producir nuevas razas, pero nunca nuevas especies. Aunque el proceso de domesticación de diversos animales se había iniciado en el Neolítico, los ganaderos no habían dejado de elegir de progenitores a los individuos más adecuados para conseguir variedades o razas con los caracteres deseados. Aplicando aquella selección artificial generación tras generación, habían obtenido razas de varios animales domésticos con características muy notables; por su parte, los agricultores estaban haciendo cosas parecidas con los cultivos de sus plantas, gozando de la ventaja adicional de que, por algún motivo, parecía más fácil obtener híbridos entre formas distintas que en el caso de los animales. Ahora bien, como gustaban de señalar los partidarios de la inmutabilidad de las especies, nunca se había originado así ninguna verdaderamente nueva. Parecía haber un límite a lo que la selección artificial podía lograr, quizás porque no estaba al alcance de los humanos la capacidad divina de crear especies. Pero de esos avances de Darwin nada supo Wallace, pues su amigo lo mantuvo en secreto.
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