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			Para mis amigos
Petra y Christoph 

			The man is […] a misfit from the start.1 

			El hombre es […] desde el primer momento un inadaptado.
RALPH WALDO EMERSON 

			Man möcht halt über sich hinaus 
und muß pochen an fremder Tür.2


Uno lo que quiere es salir de sí mismo, 
así que tiene que llamar a puertas ajenas.
MARIELUISE FLEISSER

		


		
			


Introducción

			El puer robustus hace de las suyas, da el cante, se rebela. No es participativo, no cede, actúa por cuenta propia, contraviene las reglas. Es indócil, desvergonzado, molesto, no está integrado, es despreocupado. Le temen, lo marginan, lo castigan, pero también lo admiran y lo ensalzan. El puer robustus, el chico robusto, el tipo recio… es un incordiador, un perturbador.

			El perturbador incordia, perturba la paz. Por eso no está bien visto… a no ser que rechace una paz engañosa y falsa. Entonces le dan las gracias por haber dado fin a los tiempos pesarosos. Con su rostro tan repelente como atrayente recuerda a una de esas imágenes por impresión lenticular que se transformaban al ladearlas y con las que yo jugaba de niño: en cuanto lo ladeabas un poco, el rostro furioso se transformaba en un rostro amable… o a la inversa. Esto explica que se conozca al puer robustus como monstruo, pero también como héroe, como visión aterradora, pero también como ideal, como adversario al que hay que temer, pero también como la figura de un líder. Mejor dicho: se lo conocía. Hoy ha caído en el olvido, pero durante tres siglos enardeció los ánimos. Thomas Hobbes, Jean-Jacques Rousseau, Denis Diderot, Victor Hugo, Alexis de Tocque­ville, Karl Marx y muchos más le dedicaron mucha atención y discreparon sobre la cuestión de qué pensar de él. El puer robustus merece salir de nuevo al escenario de la filosofía política. Tiene la capacidad de desplazar modelos consolidados de pensamiento y de acción y de transformar toda la escena. Si no es porque tiene esas pintas tan campechanas, fácilmente se lo podría incluir entre esas influyentes personalidades de la historia de las ideas que operan en la sombra.

			La controversia que se ha desencadenado acerca del puer robustus no afecta a un problema cualquiera de la filosofía política, sino al problema por antonomasia: la cuestión de cómo se establece y se legitima un orden, cómo se lo critica, cómo se transforma o se lo ataca, cómo los hombres quedan incluidos en ese orden o excluidos de él, cómo se amoldan a él o intrigan contra él. Del tema del orden forma parte necesariamente el del disturbio y la perturbación, y por tanto también el papel que desempeñan las figuras marginales y secundarias, los querulantes y los intrigantes. A mí me parece que las eclosiones políticas y los cambios radicales de la modernidad representan crisis que no se pueden comprender desde el centro del poder, sino desde el margen. De forma correspondiente, también únicamente ahí se puede aprender cómo tratar estas crisis y cómo buscar soluciones a ellas. El prendido inicial de estos fuegos artificiales intelectuales que se lanzaron con el puer robustus se produjo en el siglo XVII. Thomas Hobbes le consiguió su primera aparición sobre el escenario de la modernidad. En 1647 se publicó la segunda edición de De cive (Sobre el ciudadano). Hobbes la completó con un prólogo en el que se decía que el «vir malus» es casi lo mismo que un «puer robustus, vel vir animo puerili». La traducción inglesa que se hizo todavía en vida de Hobbes decía: «A wicked man is almost the same thing with a childe growne strong and sturdy, or a man of a childish disposition» («Un hombre malvado viene a ser casi lo mismo que un chico que ha crecido fuerte y robusto, o que un hombre con inclinaciones pueriles»). Este puer robustus representaba la amenaza definitiva al orden estatal. Hobbes lo consideraba el perturbador por antonomasia.

			El puer robustus hizo la que hasta ahora ha sido su última aparición llamativa en China, durante una breve fase de liberalización política en la primavera de 1957. «¡Que cien flores florezcan!», había exclamado antes Mao sobre esto. Los estudiantes de la Universidad de Pekín le tomaron la palabra, crearon una «Sociedad de las cien flores» y proclamaron su opinión en periódicos murales. Tan Tianrong, uno de los portavoces estudiantiles, encabezó su proclama del 20 de mayo de 1957 con una cita de Heráclito que dice que «hay que encomendar el gobierno de la ciudad a jóvenes imberbes», y la firmó con la expresión latina «Puer robustus sed malitiosus». De forma muy distinta a como sucedía en Hobbes, este puer se presentaba como activista demócrata, como un perturbador bueno. 

			El puer robustus ha ido recalando en uno y otro lado, del Londres del siglo XVII llegó al Pekín del siglo XX… además de a un sinfín de otros lugares. Nadie hasta ahora había prestado atención a la enmarañada y desconcertante historia de este enfant terrible ni había cosechado sus frutos para la teoría del orden y de la perturbación. Mi libro se dedica a redescubrir, a hacer presente y a valorar al puer robustus. 

			La estructura de este libro es comparable a un escenario giratorio. En cada acto se muestra un nuevo decorado y un puer robustus distinto. Va cambiando a toda velocidad, tan pronto es un tozudo como un balarrasa, un bárbaro o un chalado, un aprovechado o un artista, un bandido o un salvador, Sigfrido o Edipo. A su paso se entonan cantos fúnebres y se producen estallidos de júbilo. Desde luego este libro versa sobre la historia posterior a Hobbes, y por tanto sobre una aburrida y prolija confrontación con él que va desde Rousseau hasta Leo Strauss… y aún más allá. Pero no es mero ornato accesorio que dos de los héroes más inusuales de la literatura francesa, el sobrino de Rameau y el jorobado de Notre Dame, intervengan como encarnaciones del puer robustus. A su lado aparecen los golfillos parisinos, los proletarios europeos, los pioneros californianos del siglo XIX, el movimiento juvenil de principios de siglo XX, los adolescentes alborotadores y los macarras alemanes, los comunistas italianos, los estudiantes chinos de los años cincuenta que ya hemos mencionado y muchos más. Los pensadores que han rendido homenaje al puer robustus lo exponen a un desenfrenado juego de conflictos. Lo que ellos ejecutan es una danza en torno al sujeto o a varios sujetos de la historia.

			Con esta danza no casa que nos limitemos a entonar un canto de alabanza o un canto de despedida al perturbador. Quizá uno desearía describir únicamente la marcha triunfal de los héroes libertarios o, a la inversa, acabar de una vez por todas con los zánganos, los querulan­tes y los provocadores. Pero este tipo de soluciones claras y de separa­ciones tajantes queda descartado en vista del puer robustus contradictorio y reacio. No se lo puede meter a la fuerza en una novela de formación, en la que «el sujeto», a base de escarmientos, lenta pero inexorablemente «va entrando en razón» (G. W. F. Hegel, W 14, 220).

			Si este libro fuera un ser vivo, tendría dos corazones latiendo en su pecho. Es un tratado filosófico… y a la vez algo así como una historia de aventuras. Admito que no pretendo competir con los reporteros que se mueven en el mundo del hip hop, entre los albaceas de Occupy Wall Street, entre agitadores o vándalos. Pero creo que también existen aventuras intelectuales, y me lanzo a ellas. Este libro se podría describir tentativamente diciendo que traza un arco desde Hobbes hasta el presente, pero eso ya sería erróneo. Un arco es una línea continua e ininterrumpida. Quien lo recorre conoce su rumbo. Por el contrario, quien se mete en una «novela de aventuras» carece de tal seguridad. La novela de aventuras es un género literario que versa sobre un héroe que no «tiene sitio fijo […] en la vida» y que muestra «cómo una persona se acaba convirtiendo en alguien distinto» (Mijaíl Bajtín).1

			Mi héroe, el puer robustus, está en marcha. No sabe dónde estará ni quién será mañana. En lugar de ir recopilando sus experiencias al modo como se insertan perlas en un cordel hasta que todo haya quedado asentado y encajado, él lucha para salir adelante esperando que al final todo salga bien. Lo único que puede admitir es: «no entiendo de esto». La novela de aventuras se considera injustamente un género con rasgos anacrónicos. Es el género por excelencia de un mundo —de nuestro mundo— en el que uno es llamado «a descender al caos para sentirse a gusto en él» (Ludwig Wittgenstein).2 Para eso hace falta una concepción de la historia según la cual las situaciones concretas conlleven un sobrante, un factor sorpresa, y se resistan a ser clasificadas. «La aventura es el enclave del contexto vital» (Georg Simmel).3 La predilección por la novela de aventuras encierra un recelo hacia la teoría. No creo que en filosofía política sea bueno tratar la cuestión del orden y la perturbación meramente sobre la mesa de dibujo. No basta con examinar argumentos y establecer reglas. Tampoco basta con simular casos ni con llevar a cabo experimentos mentales en los que tales reglas se puedan aplicar y examinar. La suposición de que uno puede manejar así su tema encierra una «ridícula inmodestia» (Nietzsche, KSA 3, 627). La contrarresta el descontrol por el que se caracteriza el personaje del puer robustus. Al cabo resulta ser justamente esto: un personaje que aparece ora aquí, ora allá, tan pronto así como de otro modo, pero no una argumentación, una tesis que se pudiera formular claramente y debatir. Los pensadores que hacen intervenir la figura del puer robustus podrán creer que se trata de un instrumento dócil. Pero él hace escarnio de la confianza que tales pensadores tienen en sí mismos, él tiene su vida propia y se desarrolla hasta convertirse en protagonista de la modernidad. Las transformaciones internas y las contiendas externas que lo afligen no se me ocurrirían ni en sueños (y menos aún estando despierto). Pero lo que aquí hace falta no es solo desconfianza hacia la teoría, sino exactamente en la misma medida confianza hacia ella. Con un poco de suerte, la comprensión de sus límites y el caos que conlleva la aventura a la que ella se expone más bien incentiva la teoría que la debilita. Con ayuda de la teoría uno logra salirse de su situación particular: además de a sí mismo uno observa a todos. Así es como esa historia de aventuras que también es este libro viene acompañada de una teoría del perturbador, que busca definir cuál es la artimaña con la que su figura cambia y qué es lo que debemos pensar de cada una de sus apariciones.

			Para mantener el equilibrio entre historia de aventuras y teoría, la mayoría de las reflexiones sistemáticas las desarrollaré solo en el curso del viaje que ahora emprendo. Entonces habrá que preguntar, por ejemplo, por qué el puer robustus es tan tremendamente masculino, o qué le sucede al descubrir su lado femenino o simplemente humano. No solo es llamativa su masculinidad, sino también su individualismo… y quizá además de llamativos también sean achacosos. Se le asocia con la idea de regatear con la cooperación social echando mano del esquema de cierre y ruptura de contrato. Esta idea me interesará tanto como la cuestión de si el puer robustus está condenado a seguir siendo un solitario o si encuentra acceso a comunidades y colectivos. (La diferencia entre socialización empática y sinérgica resultará ser aquí muy fecunda). Antes de poner en marcha el escenario giratorio sobre el que hace su aparición el puer robustus, antes de indagar en detalle sus jugadas y sus formas de combate, quiero introducir al menos un concepto fundamental de la teoría del perturbador y esbozar una pequeña tipología de sus diversas formas. El concepto fundamental se llama umbral. 

			Como se dijo al comienzo, este libro versa sobre la relación entre orden y perturbación. Por motivos que pueden ser de índole muy diversa, el puer robustus queda relegado al margen, desbarata los planes o se entromete, pero al margen de cómo se comporte el perturbador siempre se encuentra en el borde, en una frontera o, justamente, y como se debería decir mejor, en un umbral. Este umbral es uno de los detalles arquitectónicos menos aparentes y al mismo tiempo más importantes del edificio de la filosofía política.

			Prefiero la palabra «umbral» a la palabra «frontera», porque muestra dos peculiaridades. En primer lugar, se considera que un umbral es típicamente bajo. Un umbral se puede traspasar, uno se puede tropezar con él o detenerse en él. La permeabilidad del umbral es variable y negociable en una medida mucho mayor que la de la frontera. En segundo lugar, por medio del umbral se puede hacer un reparto a resultas del cual dos espacios quedan definidos como dentro y fuera. También quien traza fronteras conoce esta distinción, pero en su caso la definición de dentro y fuera depende exclusivamente de la ubicación del observador: lo que para uno es el extranjero para el otro es el interior de su propio país, y viceversa. A diferencia de ello, la acepción más conocida del umbral es aquella que lo sitúa en una entrada con la que, de una vez por todas, queda establecida una asignación de dentro y fuera. Alguien que está ahí fuera delante de la puerta no puede persuadirse de estar dentro. Con el problema político de orden y perturbación cuadra mejor el umbral que la frontera, con sus asignaciones variables: el umbral se refiere a un espacio interior que está contorneado por un borde, en el cual se producen confrontaciones entre los miembros del orden y los marginales. Precisamente por eso la permeabilidad del umbral pasa a ser una cuestión clave. 

			Una frontera separa ámbitos o reinos en los que tanto acá como allá se pueden encontrar miembros. El puer robustus, que merodea por el umbral, no queda en medio de dos órdenes, sino que más bien se mueve en el borde de un único mundo que está definido por el alcance de su campo de poder. Este borde no es un lugar distinto, sino en realidad un no-lugar. El puer robustus no pertenece a ninguna parte, sino que es el desarraigado por antonomasia. Le resulta difícil asentarse en este no-lugar. No puede recrearse en la sensación de que no le gusta el mundo. Más bien se refiere innegablemente al orden, estando en tensión con él. Lleva una «vida en el umbral» y se queda «interiormente inacabado» (Bajtín).4 

			Pero como no puede haber orden sin un borde que marque su campo de validez, el orden asume que hay hombres que merodean fuera de este ámbito, más allá de este borde. Con palabras de Hegel, hay que señalar que «habiéndose definido algo como límite, en ese mismo momento ya se lo ha rebasado» (W 5, 145). Es decir, en realidad es el orden el que engendra al perturbador que aquel mismo observa y combate. Al pretender excluir, el orden tiene que vivir con la agitación que lo rodea como si fuera un círculo de fuego. Este esquema de dentro y fuera viene asociado con un modelo centralista de política para el que los únicos enemigos son los marginales. Considerándolo históricamente, esto significa que el puer robustus solo puede ser un vástago de los comienzos de la modernidad, es decir, de una época en la que el juego de fuerzas entre las diversas instancias de poder (monarquía, Iglesia, nobleza, etc.) es reemplazado por el monopolio de poder del Estado. No es ninguna casualidad que fuera justamente Hobbes quien introdujera al puer robustus en la filosofía política. Pero este personaje seguirá con vida mientras sean tales centros de poder los que marquen la pauta, ya sean Estados nacionales, poderes imperiales, instituciones transnacionales u otros global players, es decir, hasta la época actual. Con ello también queda claro que al final de este libro el puer robustus se habrá transformado en un contemporáneo.

			Siempre que se habla de «umbral» o de «liminaridad», inevitablemente entra en juego la teoría etnológica del «ser liminar».5 Sin embargo, el puer robustus no es, en esta acepción etnológica, un ser cuya existencia quede ligada a un tiempo muerto o a un período intermedio, es decir, no es por ejemplo un adolescente que por breve tiempo se pasa de rosca o que se retira una semana al desierto a prepararse para la vida adulta. En el caso del perturbador, el ritual del tránsito no es una mera fase o episodio: para él, el tránsito se convierte en tarea de toda una vida. Se detiene en el momento en que su vida vacila irresuelta, arruinándole así al mismo tiempo al orden su cohesión. Desde luego que el orden puede hacer ostentación de dureza castigándolo por su negativa a someterse o forzándolo con todo su poder a que ceda, pero el perturbador no solo tiene la elección entre exclusión o integración. Cuando desafía el orden poniendo a prueba su elasticidad, también el orden puede tambalearse. Diciéndolo brevemente, se plantea la pregunta por la direction of fit: ¿quién se adapta a quién? ¿Castiga el orden al perturbador por la vía rápida o el perturbador hace que el orden se transforme, operando un cambio radical?

			Siendo un ser de umbrales, el puer robustus se enfrenta al homo sacer, es decir, a aquella figura que Giorgio Agamben rescató del olvido. Ambos vienen a ser proscritos, e igual que al puer robustus de Hobbes se le llama un vir malus, también así el homo sacer es designado en el derecho romano como homo malus.6 Pero en análisis de Agamben «exclusión», «segregación» o «abandono» son categorías definitivas.7 El homo sacer se encuentra en un afuera absoluto, es el totalmente distinto, contra el cual se define un orden y al que es lícito matar impunemente (al menos en la Antigüedad). La distinción «entre el Estado y el no-Estado»8 está consolidada, el umbral del que —por cierto— Agamben habla a menudo9 se transforma en un obstáculo insuperable. A diferencia de Agamben y de muchos otros, lo que a mí me interesa no son solo las fronteras, sino también los pasos fronterizos. Si la exclusión se establece de forma absoluta, entonces se paraliza al marginal, y junto con él la historia. El marginal no interviene como actor, sino que se convierte en víctima.10 En este punto se puede contraponer a Foucault y Agamben: «Hay que escapar de la alternativa entre fuera y dentro; hay que estar en las fronteras». «Preguntarle a una cultura por sus experiencias límite significa preguntarle en los límites de la historia por una fragmentación que viene a ser el nacimiento de su historia».11 Si las experiencias límite tienen su propia historia, eso significa que las fronteras constantemente se están confirmando, discutiendo, defendiendo, desplazando o rompiendo. Y si todo esto debe suceder, entonces entre los excluidos y los integrados no solo debe haber perjudicados que padezcan el daño, sino también actuantes. El puer robustus es uno de estos actuantes. Hay que creerle capaz de influir sobre el curso del mundo para bien o para mal.

			Con la crítica a Agamben enlazo un punto general: tengo la impresión de que la filosofía política adolece de una falsa oposición entre identidad y alteridad.

			Por un lado, el marginal se ha vuelto entre tanto un tema tan popular de la teoría que, paradójicamente, se podría pensar que es uno de nosotros. Ya en 1990 Stuart Hall comentó que «se han escrito [muchos] artículos elegantes sobre lo “distinto” sin que forzosamente sus autores se hayan “enterado” de qué significa para algunos “ser distintos”».12 Hay un determinado tipo de teoría política que ya no puede prescindir del discurso sobre la alteridad, la marginalidad, la multitude, etc. Diciéndolo a grandes rasgos, tal teoría se presenta bajo una modalidad gozosa y bajo una modalidad melancólica, como movilización de energías heterodoxas o como referencia a la alteridad básicamente insondable del otro.

			Por otro lado, existe otro tipo de teoría política no menos famosa que está obsesionada con los modelos de identidad colectiva y se dedica a recopilar el material en el que pudiera consistir el cement of society o «cemento de la sociedad». Las palabras clave al uso son «cultura dirigente», «capital social», «memoria colectiva», «solidaridad», «bien común», «ética mundial», etc. También este tipo de teoría se presenta bajo diversas modalidades, y lo hace con los bríos constructivistas del establecimiento de normas universalmente válidas y vinculantes o con los gestos restaurativos del aseguramiento de los fondos de la tradición.

			Si —como cabe esperar— a los representantes de ambos bandos les resulta evidente que esta contraposición formal es correcta, entonces solo queda por aclarar en un paso siguiente si resulta aconsejable tomar partido por uno de estos bandos. A la luz de la teoría del umbral que acabamos de esbozar, eso me resulta absurdo. A quienes celebran el juego de las alteridades y al mismo tiempo recelan de la institucionalización de la convivencia cabe objetarles que, en realidad, lo que están propagando no es la diferencia, sino la indiferencia, un estado de indolencia. Pero la lucha por las divergencias solo es concebible como lucha por las afinidades. Quizá el modo más fácil de poner en apuros a quienes apuestan por la identidad sea con una cita de Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister de Goethe:

			Ya se trate de una compañía de teatro o de un imperio […], por lo común se puede indicar el momento en el que habían alcanzado su nivel supremo de perfección, de concordia, de satisfacción y de actividad. Pero a menudo sucede que el personal cambia rápidamente, que ingresan nuevos miembros, que las personas ya no encajan con las circunstancias o que las circunstancias ya no encajan con las personas, y todo cambia.13

			La discrepancia entre «circunstancias» y «personas» no se reduce a que acaso las últimas no estuvieran de acuerdo entre sí acerca de qué aspecto debe ofrecer el marco político en el que se encuentran. Esta discrepancia conduce más bien a una inseguridad radical de las instituciones. Estas se asientan sobre una base oscilante, porque eso que Goethe llama el «personal» cambia constantemente. Lo extraño no procede solo de la distancia espacial, sino que surge en primer lugar de la mudanza biográfica en el tiempo, a la cual quedan expuestos los órdenes políticos tan pronto como se refieren de alguna forma a la iniciativa de sus miembros y se apoyan en ellos, y esto se puede decir al menos de todas las sociedades modernas a partir de Hobbes.

			Cuando hoy día pensamos en los extranjeros, lo primero que nos viene a la cabeza son los flujos migratorios en el mundo globalizado. Inevitablemente aparecerán en el horizonte del cuadro que se dibuja en este libro. Pero lo primero que hay que describir es la migración interior en una sociedad, es decir, la intensa actividad, los estímulos en ese umbral en el que los sujetos políticos llegan a ser lo que son y en el que los órdenes son desafiados a afirmarse o a renovarse. Eso significa también que justamente porque las sociedades modernas se ven forzadas a manejar por sí mismas —voluntaria o involuntariamente— la migración interior, ya están preparadas para manejar la migración exterior. Siguiendo el hilo conductor del puer robustus como si avanzara por él colgado de las manos, me iré desplazando hasta llegar al final a las actuales crisis de exclusión e integración.

			¿Qué sucede con el puer robustus, que está en el umbral del orden? Puede quebrantarse en él y sucumbir. Puede desistir de sí mismo y volverse serio lenta pero inexorablemente. Pero aparte de su final más o menos fatal también tiene disponibles escenarios para autoafirmarse. Tales escenarios son extremadamente dispares y se pueden compilar en una pequeña tipología del perturbador, que yo tomaré como guía en este libro. En primer lugar, tenemos el perturbador egocéntrico, que —diciéndolo plásticamente— patalea en el suelo del umbral, resistiéndose al orden estatal y apurando hasta el fondo su testarudez. (En Hobbes, la historia del puer robustus comienza con este tipo). A su lado aparece el perturbador excéntrico, a quien las reglas le importan un ardite, pero que al mismo tiempo no puede confiar en su testarudez porque todavía anda buscándose a sí mismo. El borde en el que se encuentra no lo emplea como domicilio, sino que lo aprovecha como trampolín para saltar a lo incierto. (Será Diderot quien introduzca este tipo en la historia del puer robustus, y Tocqueville oscilará entre la antipatía hacia el perturbador egocéntrico y la simpatía hacia el perturbador excéntrico). Luego está también el perturbador nomocéntrico, que lucha contra el orden anticipando unas reglas que en su momento habrán de aparecer en el umbral de tal orden. (Este tipo lo encontramos en Rousseau, Schiller lo llevará al escenario con los personajes de Karl Moor y de Guillermo Tell, y Marx tratará de sacarlo del escenario para llevarlo a la realidad de la lucha de clases).

			Con esta tríada del perturbador egocéntrico, excéntrico y nomocéntrico se pueden consignar todas las figuras que aparecen es este libro… o casi todas. En la fase tardía del puer robustus toparemos con un tipo que hace de las suyas desencadenando una especie de perturbación perturbada. Para la agitación que él promueve y para su propia resistencia necesita algo que, en realidad, contradice la imagen que el perturbador tiene de sí mismo: la protección de la masa en la que se disuelve y en cuyo nombre actúa. Por eso no ha merecido ningún nombre mejor que el de perturbador masivo.

			Esta sucesión de tipos que acabo de describir podría suscitar la impresión de que aquí se está perfilando un desarrollo histórico en el que los tipos van apareciendo y retirándose sucesivamente uno tras otro, pero no es esto lo que se quiere decir. La historia del puer robustus es y será una historia de aventuras, y eso significa que no se basa en ninguna secuencia lógica, en ninguna tendencia de la filosofía de la historia. Los diversos tipos de perturbador salen al escenario, desaparecen y reaparecen una y otra vez. Entre ellos hay una tremenda y fecunda competencia. El puer robustus está en discordia consigo mismo, porque los pensadores que se ocupan de él lo meten en los papeles más dispares. Se lo dejan preparado para luego atacarlo o defenderlo.

			Como la historia que narro coincide temporal y temáticamente con el establecimiento de la democracia en el mundo occidental, la imagen del orden que aquellos pensadores contraponen al perturbador queda sujeta también a mudanza. A la inclinación o el rechazo hacia el perturbador se le suma una lucha a favor o en contra de la democracia, sin que en este doble «a favor y en contra» se formen siempre las mismas coaliciones y los mismos frentes. En último término habrá que preguntar qué agenda sigue el perturbador cuando la democracia se declara dispuesta a recibirlo con los brazos abiertos, cuando ella se llama a sí misma «salvaje» (Lefort), «rebelde» (Abensour) o «creativa» (Dewey) (cf. infra, pp. 300, 347). Pero ya podemos anticipar que no desaparecerá. 

			En este libro analizaré los puntos fuertes y los puntos débiles de los papeles que asume el puer robustus. Estos juegos de rol solo resultan comprensibles si se tienen de fondo los decorados en los que se mueve el puer robustus, así como en contraste con los defensores del orden que tienen que lidiar con él. Si uno quiere conocer al perturbador, tendrá que familiarizarse tanto con sus enemigos como con sus amigos, entre los cuales se podrán hallar algunos falsos enemigos y algunos falsos amigos. Se mostrará qué perturbador merece reconocimiento y ánimos, y se enseñará cómo sentir simpatía hacia él del modo correcto. Yo siento un especial cariño —por desvelarlo ya ahora— por el perturbador excéntrico.

			En el escenario giratorio al que se invita a subir al puer robustus se marcarán las precarias y arriesgadas posiciones del marginal, habrá que explorar las estrategias del orden para excluirlo o amansarlo, y se ensayarán los intentos de conmocionar y reconfigurar el orden. Se alza el telón, la obra puede comenzar.

		


		
			


I. El puer robustus como hombre malvado: Thomas Hobbes

			1. EL SER LIMINAR EN EL CAMPO DE TENSIÓN ENTRE EL PODER, LA MORAL Y LA HISTORIA

			El puer robustus tiene un padre que lo repudia. Su nombre es Thomas Hobbes. A él se remitirán quienes dediquen su atención a este personaje en el tiempo posterior. Si Hobbes hubiera podido ser testigo de la larga carrera del puer robustus, la habría escudriñado con recelo. Él pretendía exhibirlo como ejemplo fallido y desterrarlo de la historia. No lo logró. ¿Qué tipo de puer robustus es ese que ve la luz del mundo en la filosofía política de Hobbes?

			En la primera estación de su largo camino, el puer robustus se instala ya en el centro de la filosofía política. Después de todo, el «Prólogo» a De cive, en el que el puer robustus hace su aparición, es para Leo Strauss «la versión más teórica» de la «doctrina del Estado» de Hobbes (GS I, 138). Ahí dice Hobbes —como ya se citó en la introducción— «ut vir malus idem fere sit quod puer robustus, vel vir animo puerili»; «a wicked man» equivale a un «childe growne strong and sturdy, or a man of a childish disposition» («un hombre malvado viene a ser lo mismo que un chico que ha crecido fuerte y robusto, o que un hombre con inclinaciones pueriles») (C [a] 69; C [l] 81; C [i] 33).1 De estas pocas palabras se desprenden tres propiedades del puer robustus.

			En primer lugar tenemos la palabra más llamativa en la sentencia de Hobbes: ahí se dice que el muchacho es robustus. Para robustus y robur los diccionarios ofrecen toda la gama de «vigor», «fuerza», «poder» (strength, vigour, force, power). En una transferencia metafórica de la naturaleza a la cultura, la dureza de la madera de roble se transfiere a la fortaleza del hombre. Se distingue como actuante, y lo que está en debate es el «poder de un hombre» (L [a] 66; L [i] 62).

			La segunda propiedad del puer robustus según Hobbes, dicho concisamente, consiste en que es malus, malvado. A la cuestión del poder se le suma la cuestión de la moral. Por tanto, se está presuponiendo una instancia que tiene competencia o capacidad para emitir un juicio sobre él, es decir, una instancia que se presenta reivindicando un poder que se opone a la fuerza o al poder del tipo fuerte.

			El tercer punto implicado en la definición de Hobbes no apunta a una propiedad fija que corresponda a una persona, por ejemplo que sea fuerte o malvada, sino a la propiedad de poder transformarse o crecer: el muchacho se convierte en hombre. Dicho en general, en la sucesión generacional como proceso temporal lo que se está negociando es nada menos que la historia. El puer robustus representa una perturbación en esta historia. Aunque ha crecido, conserva sin embargo un espíritu infantil. Su inmadurez contrasta con el crecimiento, que consiste en meterse en un papel, como una confirmación de pertenencia y afiliación. Hobbes trata de sacar a los hombres de una fase de infantilismo que actúa por cuenta propia. Su adulto bueno se mete en el papel de súbdito, y con ello —para anticipar mi resultado— se asemeja desde luego a un niño obedientemente amoldado, pero en el que no obstante se siguen advirtiendo restos de rebeldía.

			El poder, la moral y la historia se plantean como los grandes temas que preocupan a la filosofía política, y no solo a la de Hobbes. Empecemos por el tercero. El puer robustus pertenece en primer lugar a un gran grupo de personajes que en la filosofía política se tratan como marginales. A diferencia de casi todos esos personajes él se vale de una concepción dinámica de los límites y de las formas de integración y exclusión que tales límites establecen. El desarrollo histórico interviene inexorablemente cuando no se trata del mal como propiedad estática, sino del devenir del mal, o como se diría en inglés, the making of evil. Cuando Hobbes enlaza las preguntas por el poder y la moral con la cuestión generacional (de joven y maduro o de niño y hombre), está describiendo un mundo en movimiento. Pero de este movimiento únicamente entresaca el momento en que el hombre llega a ese umbral en el que hay que escoger entre el bien y el mal. Si Hobbes toma en consideración la historia es solo para dramatizar este momento, esta situación en la que hay que tomar una decisión. Resuelve de un plumazo la cuestión del amoldamiento o la divergencia, del sometimiento o la sublevación. Se aferra a la ficción metódica «de que los hombres, como si fueran hongos, hubieran brotado y crecido repentinamente de la tierra» (C [a] 161; C [l] 160; C [i] 117). Sueña el sueño del «viejo pastor» de El cuento de invierno de Shakes­peare, según el cual lo mejor que podrían hacer los hombres sería pasarse durmiendo entre «los diez y los veintitrés años», tiempo en que no hacen otra cosa que «hacer enfadar a los mayores», para luego despertar como probos hombres maduros.2 Se dice «con razón que la política de Hobbes es “ahistórica”» (Leo Strauss, GS III, 121). De todas formas hay que reconocerle que él mismo socava lo ahistórico, puesto que con el puer robustus remite al devenir histórico y generacional. El hecho de que «al parecer todos los hombres […] nacen siendo niños» lo sabe incluso Hobbes (C [a] 76; C [l] 92; C [i] 44).

			El puer robustus es un hombre que ha tomado la decisión equivocada, es decir, que ha crecido del modo incorrecto. En su caso ha fracasado el tránsito «de la naturaleza a la sociedad», la transformación de «animal salvaje» en «hombre» (C [a] 75, 160; C [l] 92, 159; C [i] 44, 116). Aunque el puer robustus ha sido invitado a traspasar el umbral, no se somete al Leviatán, como Hobbes exige. Aunque su divergencia se trate dentro del discreto marco del juego generacional y del proceso de maduración, implica una amenaza inquietante y poco reconfortante: la extrañeza o animadversión hacia el orden.

			Los teólogos de la Edad Media enviaban a los niños que no habían sido bautizados al limbus puerorum, un lugar más acá de la diferencia entre salvación y condenación. Todavía en vida de Hobbes, en la obra de Calderón El gran teatro del mundo, de 1655, el niño llega a este limbo, y no al cielo ni al infierno.3 Las propias reflexiones de Hobbes se mantienen alejadas de la cuestión de la salvación de las almas, y él tampoco habla del limbo. Pero cuando se echa un vistazo a ese pobladísimo campo preliminar en el umbral del orden que Hobbes y sus sucesores avistan, se tiene la impresión de que se está perfilando una especie de limbo, un no-lugar de irresolución enormemente ampliado. Pero a diferencia de lo que sucede en el caso de los niños, la muerte no se anticipa a la prueba por la que hay que pasar para acreditarse moral y socialmente, sino que, más bien, los vivos se niegan en masa a hacerla.

			Yo no soy el único que habla de umbral, sino que ya el propio Hobbes habla de él —lo cual se suele pasar por alto—. En una ampliación4 del primer capítulo de su obra De cive, que escribió aproximadamente a la vez que el «Prólogo a los lectores», emplea el concepto de limen:

			Puesto que, como vemos, la sociedad de los hombres existe ya realmente, puesto que nadie vive fuera de la sociedad y todos buscan tener trato y conversación, podrá parecer una sorprendente majadería que un escritor, ya en el umbral de su doctrina del Estado, exponga a los lectores la repugnante frase de que el hombre por naturaleza no es apropiado de ningún modo para la sociedad. (C [a] 75 [traducción modificada]; C [l] 92; C [i] 44)

			He alterado la traducción porque ella debilita el modismo «in ipso doctrinae civilis limine» dejándolo en «comienzo» de la «doctrina del Estado». Con ello se pierden dos connotaciones importantes: aquí no se trata de un simple comienzo, de un acto fundacional con el que uno pudiera desprenderse de todo lo precedente, sino que se trata justamente de un «umbral», cuyos dos lados —fuera y dentro, antes y después— hay que tener en cuenta. Y este umbral es un rasgo no solo de la doctrina del Estado, sino del propio Estado. En el «Prólogo a los lectores» de De cive Hobbes comenta que, en la «investigación sobre el derecho del Estado y los deberes de los ciudadanos», hay que proceder de tal modo que el «Estado mismo no se disuelva, pero sin embargo se [represente] en cierto modo como disuelto» (C [a] 67; C [l] 79; C [i] 32).5 Por lo general, este pasaje se lee solo como indicación de que Hobbes se refiere al estado natural no como realidad, sino en el marco de un experimento mental. Si el Estado únicamente se disuelve «en cierto modo», entonces no se lo está atacando realmente. Y sin embargo, Hobbes está jugando con fuego, pues al Estado se le opone aquí —ficticiamente o de hecho— el ajeno a él. El orden está referido al desorden y queda constreñido dentro de sus propios límites —incluso más de lo que a Hobbes le gustaría al final—. Nadie forma parte de él automáticamente. A la liminaridad o ubicación del hombre en el borde le corresponde una posición clave en la filosofía política de Hobbes… y en este libro.

			Hobbes admite la existencia de este umbral, pero lo hace a regañadientes y se esfuerza todo lo que puede para recrudecer el antagonismo entre orden y desorden. No le agrada en absoluto vivir en una «Age […] wherein all men’s souls are in a kind of fermentation» («una época […] en que las almas de todos los hombres se encuentran en una especie de fermentación») (Henry Power, 1664).6 La portada de la primera edición de De cive deja bien claro que Hobbes está pensando más bien en estados que en transiciones. Dicha portada muestra dos figuras de pie a los respectivos lados de un estrado: a la izquierda, una mujer vestida con esmero esgrimiendo una espada y sosteniendo una balanza; a la derecha una india (¿o un indio?) armada y vestida con una falda de arpillera. Al fondo a la izquierda se ve actividad pacífica, a la derecha una cacería caníbal. En la parte superior, dos escenas del Juicio Final completan esta doble imagen de la tierra. A la izquierda, los redimidos, guiados por ángeles, entran en el cielo, mientras que a la derecha el diablo azuza a los pecadores a entrar en el infierno. Los intérpretes de esta imagen7 han hecho grandes aportaciones para descifrarla, pero no han mencionado un detalle importante: un hueco. Hay un hueco que recorre toda la portada, apareciendo tanto en la parte inferior como en la parte superior. Las dos figuras de abajo miran cada una en dirección a la otra, pero sin verse. Los grupos de arriba se alejan uno de otro. Entre las figuras y entre los grupos de figuras no sucede nada. Esto podría resultar comprensible, pues cielo e infierno son destinos muy distanciados. Y sin embargo, Hobbes se ocupa de este hueco y está obsesionado con él. El hueco representa un umbral y una pregunta irresuelta: ¿bajo qué circunstancias puede la india pasarse al otro lado? ¿Cómo se produce el tránsito del estado natural al estado social? Sobre ello habría que decir algo más que nada. 

			Cuando en lugar de separar la vida natural y la vida civilizada se practica una ciencia del umbral, entonces en el inescrutable borde del orden político uno no solo se encuentra con foráneos lejanos como los salvajes, sino también con foráneos cercanos, a saber, el prójimo de uno mismo, los niños. Son marginales que vienen de dentro. Con el puer robustus Hobbes se está refiriendo a un factor extraño que constantemente se está generando en el interior de la sociedad, un factor extraño que Ralph Waldo Emerson puso de relieve en aquella insuperable frase que sirve de lema a ese libro: «The man is […] a misfit from the start» («El hombre es […] desde el primer momento un inadaptado»).8 

			Desde el punto de vista de Hobbes, la socialización del hombre representa un desarrollo en cuyo comienzo todavía hay algunas cosas por mejorar y en cuyo final se ha establecido el orden. Uno no puede dejar de referirse a estos dos extremos, aunque no pretenda convertirlos en bastiones echando mano de la antítesis de naturaleza y sociedad, como hace Hobbes. Según Hobbes, el puer robustus representa el caso en el que algo ha salido mal durante el tránsito del estado de naturaleza al estado social. ¿Pero qué es exactamente lo que provoca este percance? Para entender esto con claridad es necesario aducir los otros dos grandes temas que están relacionados con el puer robustus: el poder y la moral.

			Hobbes describe el puer robustus como fuerte y lo juzga como malvado. Con este doble moldeamiento resulta en primer lugar una constelación de poder y moral un tanto inusual: una oposición entre la arbitrariedad y el abuso del poder por parte del individuo y la moral del grupo entero. Desde luego que esta clasificación exige redistribuciones y reinterpretaciones.

			En primer lugar hay que señalar que el poder y la moral no guardan una simple oposición mutua, sino que entre ellos se entabla más bien una coalición. Cuando la moral del grupo entero emite su juicio sobre el puer robustus, pretende por su parte armarse de poder para asignarle sus límites. El poder del grupo entero se alza contra el individuo poderoso aislado. A la inversa, quizá el puer robustus guarde más en su repertorio que la mera maldad. A la moral que el grupo entero se reserva para sí el puer robustus puede contraponer una moral distinta. El gran paradigma de esto es Antígona, que replica a su obediente hermana Ismene («obedeceré a los que están en el poder») con la grandiosa paradoja: «tras cometer un piadoso crimen».9

			Cuando alguien desafía el poder, el juicio sobre si él es un malvado no depende únicamente del modo como su comportamiento resulta inapropiado, sino también de qué sucede con las reglas de juego a las que él no se atiene o que incluso contraviene. No solo desde Émile Durkheim sabemos esto: «En ocasiones no basta con que haya reglas, pues a veces son las propias reglas la causa del mal».10 El perturbador puede hacer de su marginalidad virtud rehusando colaborar y hacerse cómplice. Y si pese a todo se decide a colaborar, eso no significa en modo alguno que tenga que aplacar ya su fogosidad por perturbar. Puede ceder, pero también puede condicionar su participación a someter el orden a una prueba para ver si se puede acreditar. Entonces el marginal que traspasa el umbral está forzando una renegociación que habrá de conducir a una transformación del orden. La interdependencia de pertenencia y obediencia no es un automatismo. Quien acaba integrándose quizá no desaparezca inadvertidamente en la multitud, sino que acaso transforme el rostro de ella. La última palabra sobre el perturbador todavía no se ha pronunciado, ni mucho menos. Sigmund Freud describe la alternativa:

			Lo que en una comunidad humana se remueve como un apremio de libertad puede ser la sublevación contra una injusticia real, resultando así propicio para un nuevo desarrollo de la cultura y permaneciendo compatible con ella. Pero también puede provenir de un resto de personalidad original y no domeñada por la cultura, en cuyo caso se volverá fundamento para una hostilidad hacia ella. (1930 a, GW XIV, 455)

			El hecho de que se puedan producir redistribuciones entre poder y moral es una importante causa del poder de atracción que el puer robustus alcanza en la época posterior a Hobbes. Realmente este tipo es una de esas imágenes por impresión lenticular que se transforman al ladearlas. Suscita interpretaciones controvertidas, en las que se despliega toda la gama de poder y moral en la relación entre el individuo y la sociedad. El puer robustus no se limita a permitir esto, sino que invita directamente a ello o incluso fuerza a ello. Sin embargo, en Hobbes el puer robustus es la quintaesencia del bad boy, es más, incluso del vir malus. Como dijimos al comienzo: lo que más le habría gustado a Hobbes es desterrar del escenario de la historia al puer robustus, que él mismo había sacado a escena. Nada le importan las ambivalencias ni las ambiciones del perturbador, ni a él le parece que el orden político tenga el reto de examinarse a sí mismo, sino el de defenderse a sí mismo. Para el orden, la pelea contra el puer robustus se acaba convirtiendo en una lucha por la supervivencia.

			Pues bien, en primer lugar quiero mostrar cómo concibe Hobbes la integración del hombre natural, es decir, cómo quiere disuadirlo de que se vuelva «malvado» y en qué problemas se enreda al hacer eso (2). El hecho de que estos problemas son considerables se evidencia especialmente en que Hobbes se ve rodeado de una variopinta compañía de perturbadores que amenazan el orden: se topa con chalados, con epilépticos y con rabiosos, descubre focos de agitación en los pobres y en los ricos (3). Frente a todos ellos contrapone el Leviatán como orden estatal ideal, que sin embargo no llega a dominar a aquellos rebeldes natos (4). Al final investigaré la cuestión de qué relación guarda el puer robustus de Hobbes con un predecesor: el puer robustus de Horacio (5).

			2. INTERÉS PERSONAL Y RAZÓN

			Cuando en el borde de la sociedad se abre un tremendo espacio exterior que está poblado por todo tipo de seres naturales, entonces lo primero que se demanda es una descripción exacta de los malhechores. No todos los que merodean ahí afuera son malvados. Hobbes tiene que delimitar el círculo de personas que componen los malhechores, porque en el fondo acecha una pregunta incómoda (cf. Leo Strauss, GS III, 26): si el hombre es malvado por naturaleza. Hobbes responde a esta candente pregunta teológica negándola, y con ello se proporciona la oportunidad de incentivar el camino del ser natural hacia la sociedad buena. 

			Hobbes observa niños «a los que no se les [da] todo lo que desean», y sacude la cabeza perplejo de que «lloren y se enrabieten, es más, […] de que incluso [peguen] a sus padres». Este comportamiento —escribe Hobbes— «obedece a su naturaleza, y sin embargo —así es como se tranquiliza— son inocentes y no malvados». Según él, los niños no tienen acceso a la moral, y no lo tienen porque todavía no están en condiciones «de hacer uso de la razón» (C [a] 69; C [l] 81; C [i] 33). Obedece a la naturaleza de los hombres «que ansíen tener en el acto todo aquello que les gusta». La dotación básica de «pasiones» es necesaria para la autoconservación, y por tanto resulta moralmente neutra (ibid.). Rousseau (cf. infra, p. 75) seguirá a Hobbes en esto, y Nietzsche lo superará en Humano, demasiado humano:

			La inocencia de las que se da en llamar acciones malvadas. Todas las acciones «malvadas» están motivadas por el impulso de conservación, o dicho aún más exactamente, por la búsqueda de placer por parte del individuo y para evitar la desgana. Pero al estar motivadas de tal manera, no son malvadas. […] La base para toda moralidad solo puede quedar dispuesta una vez que un individuo mayor o un individuo colectivo, por ejemplo la sociedad o el Estado, somete a los individuos. […] La moralidad viene precedida de la coerción. (KSA 2, pp. 95 s.)

			Pero el argumento de Nietzsche, que en apariencia sigue a Hobbes, contiene un veneno distinto que el original. La primera dosis de su veneno consiste en que no solamente absuelve de maldad al «niño», sino también al «individuo soberano» que dice «por sí mismo» lo que es «bueno» (KSA 5, 293 [La genealogía de la moral]). La segunda dosis la contiene su derivación de la moral a partir de la «coerción», en virtud de la cual la moral se declara una variable dependiente del poder estatal. Esto va contra el supuesto de Hobbes de que en el plan docente de la vida está el «uso de la razón», por medio del cual el individuo encuentra por sí mismo el camino hacia la moral. 

			¿Cómo puede Hobbes escapar de ese recrudecimiento del conflicto entre «individuo» y «Estado» que lleva a cabo Nietzsche? Hobbes concede que el hombre tiene apetitos, pero al mismo tiempo lo cree capaz de una conducta moral. Según Hobbes, el desarrollo erróneo del hombre dotado de apetitos solo se produce si se cumplen dos condiciones adicionales. En primer lugar, el hombre tiene que disponer del poder para satisfacer sus apetitos a costa y en perjuicio de otros. La valoración moral de un hombre adquiere así un rasgo consecuencialista. En segundo lugar, y sobre todo, un hombre tiene que haber desaprovechado la ocasión de aprender que se le brinda durante su crecimiento y que le informa de las consecuencias destructivas de su actividad. Hobbes confía en que «destellará una chispa de ratio» (Carl Schmitt).11 En sentido estricto, la maldad consiste en una omisión, en una divergencia de la medida de raciocinio que cabe esperar. Cuando un adulto muestra una «falta de raciocinio» (C [a] 69; C [l] 81; C [i] 33), quedando así bloqueado para toda comprensión moral, se convierte en un hombre malvado. Según Hobbes, este hombre malvado, cuando es adulto, en realidad no hace otra cosa que el niño que todavía no es malvado, pero lo hace con una plenitud de poderes madura y desdeñando intencionadamente y a sabiendas la opción de actuar de otro modo. «El desconocimiento de la ley moral no exculpa a nadie», dice Hobbes, puesto que «de todo el mundo» cabe suponer que «ha aprendido a hacer uso de su razón» (L [i] 202; L [a] 225). En cualquier caso quedan exculpados aquellos que todavía no han pasado por este proceso de aprendizaje o que no están en condiciones de hacerlo:

			Carecer de la posibilidad de conocer la ley exculpa por completo, pues una ley sobre la que uno no puede informarse no es vinculante. Pero no esforzarse por informarse no se puede considerar falta de posibilidad, y de nadie que pretenda gestionar por sí mismo sus propios asuntos cabe suponer que carezca de la posibilidad de conocer las leyes naturales, puesto que ellas se conocen con la razón. Únicamente los niños y los enfermos mentales quedan exculpados cuando contravienen la ley natural. (L [i] 208; L [a] 230)

			El puer robustus se opone a un orden en el que, según Hobbes, se logra una solidaridad entre moral y poder. Aquel sigue siendo un testarudo y un cabeza hueca, y piensa que puede salirse con la suya a base de fuerza. La única fuerza propia que reivindica recae del lado del mal. Para Hobbes, este tipo, este hombre infantil que se ha hecho mayor y fuerte pero que se ha quedado tonto, representa un peligro en el camino hacia un estado pacífico de la sociedad. Pero hay que entender bien que lo que suscita en Hobbes el rechazo hacia este hombre no es la robustez, la fuerza o el poder, sino el hecho de que tal robustez esté tan poco formada y resulte tan tosca. El mal es consecuencia del atolondramiento. Según Hobbes, el desarrollo equivocado consiste en que, mientras que el niño se vuelve cada vez más fuerte, desaprovecha la ocasión de hacer uso de su razón. El primer resultado parcial dice: la teoría moral de Hobbes es intelectualista. «La suma de la teoría moral de Hobbes» —pero yo diría: solo una suma parcial— es que «“peca” o “yerra” quien actúa irracionalmente» (Ferdinand Tönnies).12

			¿Qué me sucede si a modo de prueba me pongo en la situación del puer robustus? Entonces estoy en el umbral del orden y escucho la sentencia de que soy malvado. En realidad eso no me interesa, no entiendo en absoluto qué habría de significar eso de ser «malvado». Al fin y al cabo soy un hombre natural que, según Hobbes, se caracteriza porque puede disponer del lenguaje como le plazca: «No hay […] ninguna regla general para el bien y el mal […]. Donde no hay Estado, tal regla general proviene más bien de la persona del hombre» (L [a] 41; L [i] 39). Yo dictamino que es bueno lo que es bueno para mí (cf. L [a] 101; L [i] 93), aunque sea malo para otros. No me extraña que otros se comporten simétricamente, es decir, que por su parte dictaminen que es bueno lo que me perjudica a mí. Cuando me reprochan que soy malvado, esos reproches vienen de un ámbito que yo no conozco ni reconozco. El orden político es para mí terra incognita, por lo que las amonestaciones y las instrucciones morales que acompañan a tal orden me resultan ajenas. ¿Qué entenderé de la razón yo, que soy un pobre hombre? Las declaraciones o prescripciones con validez universal me resultan inaccesibles.

			Hobbes sabe todo esto, y es de agradecer que se muestre comprensivo hacia mi estrechez de miras. Pero confía en que estoy dispuesto a hacer uso de la razón. El uso de la razón comienza con la «razón propia», que me ayuda a la hora de satisfacer mis necesidades, y antes que nada a la hora de asegurar la autoconservación. Con esta razón servicial o instrumental13 estipulo la «prescripción» o la «regla» con la que «mejor puedo asegurar mi autoconservación» (L [a] 99; L [i] 91). Hay que restringir por tanto el resultado parcial de que Hobbes defiende una teoría moral intelectualista. El interés personal está antepuesto a la razón y la relega a un segundo puesto. A la razón le corresponde la tarea subordinada de ser una herramienta: «Los pensamientos son, en cierta manera, los exploradores o los espías [Scouts, and Spies] de los deseos, los que exploran el territorio y deben hallar el camino hacia las cosas deseadas» (L [a] 56; L [i] 53). Ya este tipo de razón debe bastar para que, como consecuencia de una ponderación individualista —y sin pretensión de universalidad—, yo llegue a la conclusión de que es una buena idea acatar el orden político.

			Según el famoso argumento de Hobbes, me resulta fácil escoger entre una vida «solitaria, miserable, repugnante, brutal y breve» y una vida en la que, libre de miedos, me ocupo de mis propiedades y de mis asuntos. Además aún me queda tiempo para dedicarme a las bellas artes (cf. L [a] 96; L [i] 89): «Las pasiones que vuelven a los hombres pacíficos son el miedo a morir, el deseo de las cosas necesarias para una vida agradable y la esperanza de poder conseguirlas gracias al esfuerzo. Y la razón sugiere los principios apropiados para la paz» (L [a] 98; L [i] 90). La paz es para el individuo un prerrequisito para cumplir su interés personal. Para asegurar esta paz confía en un «poder común» (common power), en el poder soberano del Leviatán: «En último término, los hombres […] introducen la autorrestricción […] de vivir en Estados con el fin y el propósito exclusivos de favorecer su autoconservación y de llevar una vida más satisfecha» (L [a] 134, 131; L [i] 120, 117). 

			Con ello resulta claro lo que el puer robustus hace mal y por qué Hobbes no le perdona la «falta de raciocinio» (cf. supra, p. 33). El puer robustus tiene como finalidad la autoconservación, pero emprende un camino que no conduce a este objetivo. Desdeña el sometimiento y la lealtad al Estado, confía en su propia fuerza y trata de abrirse paso por su propia cuenta y a costa de otros. Por culpa de esta terquedad al final se acaba perjudicando a sí mismo. El Leviatán, que para asegurar su paz brinda también el «buen servicio»14 de dirimir la guerra de las palabras y de estipular un vocabulario universal, promulga sobre este puer robustus la sentencia de que es malvado.

			Dicho brevemente, eso significa que si supero al puer robustus que hay en mí y si acato un orden del que se dice que es bueno, entonces no necesito ningún respaldo moral. Me vuelvo moral sin tener siquiera la más remota idea de moral. Por eso, el segundo resultado parcial reza: la teoría moral de Hobbes es amoral. Al perturbador le hacen que aplaque su fogosidad por perturbar sin importunarlo de ningún modo con las pretensiones de que rebaje su interés personal. Precisamente cuando se lanza a los brazos del Estado es cuando apura hasta el fondo su interés personal. Una influyente corriente en la investigación de Hobbes defiende esta imagen paradójica de una teoría moral que resulta amoral. Tal corriente antepone el interés personal a la razón, de modo que al hacer eso consigue asegurar el orden político. Por consiguiente, tiene vigencia el principio de que si me atengo a las leyes es solo porque me reportan provecho. Hobbes se convierte en un heraldo de la rational choice, de la «elección racional».15 Cree saber exactamente cómo funcionan los hombres naturales. Ve que lo que mueve a los hombres naturales es el interés personal, y aprovecha esta característica suya para intervenir llevándolos, en aras de su autoconservación, a la vida pacífica y legal. Si es preciso por vía de «disciplinamiento» (C [a] 69; C [l] 81; C [i] 34), el individuo llega a comprender racionalmente que por su propio interés lo mejor que puede hacer es atenerse ahora y a la larga a las reglas que se han estipulado en el contrato social. 

			Cuando Hobbes declara que el intelecto es el servidor de un interés personal amoral, parece que se aleja cada vez más de las exigencias de la moral, sobre la cual se basa sin embargo su juicio sobre el puer robustus «malvado». Pero todavía hay que incluir un tercer y último dictamen, según el cual Hobbes no ofrece únicamente un acceso intelectualista y amoral a la moral, sino también un acceso genuinamente ético. (Las corrientes principales en la investigación sobre Hobbes se corresponden respectivamente con estos tres accesos).16

			Como Hobbes entiende la razón como un instrumento con el que se ha de alcanzar un objetivo —el objetivo de la autoconservación—, renuncia a recurrir a ella para ponderar los objetivos. Sin embargo, el objetivo que él presupone no resulta en modo alguno obvio. El acceso aparentemente amoral al orden legal, que arranca con el interés personal, resulta él mismo de una decisión ética. Las reglas universales resultan de una valoración con la que la supervivencia pacífica se pone por encima de todo. Esta norma ética se discute controvertidamente. Samantha Frost defiende la postura de que para Hobbes «el primer valor ético» es la «paz». Roberto Esposito, por el contrario, lamenta que en Hobbes «la vida […] se sacrifica a su conservación».17 Cuando Hobbes declara la supervivencia como el valor ético supremo, en todo caso no está proclamando ninguna perogrullada. Platón, por ejemplo, refuta esta presunta perogrullada en su diálogo Gorgias. Kant declara que «por sí misma la vida no es el bien supremo».18 Schiller dice: «La vida no es el supremo de los bienes» (SW II, 912), y la frase final de la película Slow West de John Maclean dice: «There is more to life than survival» («Hay más en la vida que sobrevivir»). 

			Hobbes conoce las traducciones de Platón que hizo Ficino, pero no se ocupó de la distinción platónica entre vivir y sobrevivir. Pero en su entorno directo se encontró con un tipo de moral que divergía de su objetivo mínimo de la supervivencia: la moral de la nobleza, cuyos ideales combate, según el análisis que hace Leo Strauss (GS III, 133). Merece la pena indicar esto no porque el honor o la intrepidez de la nobleza sean preferibles al interés personal individualista, sino porque con ello resulta claro que cuando Hobbes toma como punto de partida el interés personal eso no es nada obvio y no se trata de un automatismo moral. Leo Strauss escribe: 

			La ciencia política de Hobbes no se basa en la quimera de una moral amoral, sino en una nueva moral, o para decirlo con más precisión, en una nueva fundamentación de la única moral. […] A todas las virtudes que no contribuyen a hacer posible el Estado, es decir, la paz […], les niega el carácter de virtud. (GS III, 28, 30, cf. 41)

			Así pues, esa moral mínima de la autoconservación que propone Hobbes no carece de alternativas. Aparte de los contraproyectos ya mencionados, se podrían plantear aún otros puntos de vista morales, como por ejemplo el moral sense, el «sentido moral», por el que apuesta la filosofía escocesa del siglo XVIII. La imagen que Hobbes tiene del hombre natural es la estilización de un tipo que tiene que ser tan simple y unidimensional como para que se pueda crear un Estado que encaje con ese tipo y que habrá de ser igual de simple y unidimensional: un Estado que debe estar dotado de un poder total, porque el objetivo de asegurar la paz prevalece sobre todo lo demás.

			Con el ejemplo del puer robustus se puede mostrar muy bien lo frágil que es este escenario, que por otra parte resulta tan claro. Da igual cuál de las tres versiones de la moral de Hobbes se emplee contra él: ninguna de ellas logra su objetivo. El perturbador no está aquejado simplemente de una «falta de raciocinio», sino que muy bien puede basarse en una estrategia racional. Su arbitrariedad puede incitarlo a buscar sus intereses sin la protección de un orden hegemónico. Como él no viene de la nada, sino que ha llegado a hacerse de la nada, puede dejarse guiar por posturas éticas que se opongan a las normas de Hobbes. 

			Para Hobbes, el puer robustus es una provocación viviente. Es el perturbador más importante y al mismo tiempo más desconocido que aparece en la filosofía política de Hobbes… y no es ni mucho menos el único. A su alrededor se agrupan intrigantes de los tipos más dispares. ¿Cómo se llaman y qué hacen?

			3. LOS PERTURBADORES EGOCÉNTRICOS, SEGÚN HOBBES: CHALADOS, EPILÉPTICOS, RABIOSOS, POBRES Y RICOS

			Si los hombres se atuvieran por sí mismos a las reglas, no haría falta ningún poder que venciera su tentación de aguardar a la primera ocasión que se ofrezca para incumplir el contrato apenas se ha cerrado.19 La existencia del Leviatán es también una prueba de que los hombres no son tan aerodinámicos como Hobbes hubiera deseado. Hobbes conoce las perturbaciones que afligen el mundo contractual, y las describe prolijamente en el «Prólogo a los lectores», en el que aparece el puer robustus, así como en otros lugares (sobre todo en el cap. 12 de De cive, caps. 8 y 29 del Leviatán, cap. 8 de De corpore politico). Según Hobbes, los causantes de aquellas perturbaciones son los chalados, los rabiosos y los epilépticos. También descubre intrigantes entre los ricos y entre los pobres. Me pondré mentalmente en el papel de las figuras con las que Hobbes llena el escenario, señalaré en cada caso sus herederos, que son demasiado numerosos, y al final de este apartado mostraré un punto débil central de la teoría de Hobbes del perturbador.

			El chalado. Según Hobbes, lo que mueve al perturbador —igual que a todo hombre— es el interés personal. Como hemos explicado, lo escandaloso no es este interés personal mismo, sino el hecho de que se imponga por la vía equivocada. Mientras que en el caso de los individuos leales al Estado la «razón sana» (solid reason) actúa como «antídoto» contra la rebelión (L [a] 249; L [i] 225), lo que caracteriza a los «causantes de la rebelión» es una «carencia de sabiduría».20 Hobbes describe esta carencia como defecto, como enfermedad que acomete al espíritu. Los rebeldes son «dementes» (Mad-men, homines insani; L [a] 58, cf. 56-61; L [i] 55, cf. 54-59; C [a] 197; C [l] 189; C [i] 150). Desde luego, aquí hay una patología peculiar: a diferencia de los niños y de los enfermos mentales, a quienes Hobbes absuelve de responsabilidad y exceptúa de ser malvados (cf. supra, p. 32), a estos dementes los considera imputables. Aunque su conducta sea demencia, sin embargo obedece a un método. La distinción bastante forzosa21 que Hobbes hace entre enfermos mentales inocentes y dementes culpables es un prodigioso ejemplo, que Foucault lamentablemente no menciona, de su tesis de una «continuidad» entre patologización y criminalización, entre «sanatorio» y «prisión»: «¿A qué responde en último término toda esta continuidad, que tiene un polo terapéutico y un polo justiciero, y toda esta mezcla de instituciones? Pues bien, responde a un peligro. Este entramado institucional se dirige contra el individuo peligroso».22

			Aunque Hobbes no considere que este peligroso demente carece de raciocinio, sin embargo lo llama insensato. Es un homo in-sapiens, o como se dice correctamente en latín, un homo insipiens. Esta es exactamente la designación que Hobbes escoge: llama al demente insipiens (en la versión latina del Leviatán) o «the Foole», «el chalado» (en la versión inglesa; L [a] 111; L [i] 101; L [l] 112).23

			El «chalado» no es un bárbaro, ni un salvaje ni un payaso pueril. Podrá resultar poco avispado o un insensato, pero no obstante trata de emplear el tipo de razón del que dispone y que le insinúa un mensaje seductor: que, en ocasiones, desobedecer las leyes puede resultar conveniente para sus intereses. Hobbes pone en boca del chalado la pregunta «de si en ocasiones la injusticia […] no podrá compatibilizarse con aquella razón que ordena a cada hombre buscar su bie­nestar personal, sobre todo si conduce a obtener un provecho» (L [a] 111; L [i] 101; L [l] 112). El chalado coquetea con esta solución, convirtiéndose así en lo directamente contrario, en el hermano malvado del individualista leal al Estado. Con él tiene en común el interés personal, pero a diferencia de él su razón tiene un defecto que amenaza con convertírsele en fatalidad. Como no hace bien sus cálculos racionales, buscando alguna tentadora ganancia de placer comete un crimen, una infracción del derecho. A causa de ello, según Hobbes, pierde por su propia culpa la ganancia y además echa a perder la oportunidad de disfrutes futuros.

			La investigación sobre Hobbes apenas ha prestado atención al puer robustus,24 pero su doble, el chalado, ha sido un tema suyo muy predilecto.25 Esto se debe probablemente a que, por lo que parece, con él se puede aportar fácilmente una visión global en el umbral entre el estado natural y el orden estatal. A un lado se pone al chalado, que anda desencaminado, y al otro lado se sitúa al hombre que solo emplea la razón en el sentido reducido e instrumental de Hobbes y que, haciendo eso, llega a comprender que el orden estatal es necesario. Por eso, el intento de calificar de irracional la falta de cooperación por parte del chalado queda también en el centro de aquella poderosa corriente interpretativa de Hobbes que apuesta por la rational choice o «elección racional» y por la teoría de los juegos.

			Me parece que no conduce a ninguna parte demostrar que efectivamente el chalado carece de raciocinio.26 Hay que tener en cuenta que la definición que hace Hobbes de esta figura es muy amplia. No se refiere únicamente a aquellos casos drásticos en los que alguien entra en la casa de las leyes como un elefante en una cacharrería. Para que Hobbes califique a alguien de chalado ya es suficiente con que «en ocasiones»27 considere conveniente infringir el derecho, incluso aunque pueda quedar sin ser descubierto.28 Hobbes lanza el reproche de falta de raciocinio contra la más mínima infracción, y según su lógica tiene que hacerlo, porque él no puede avenirse con un orden que solo pueda emprender algo contra infracciones graves. Pero con esta interpretación tan amplia está forzando e hipertensando la objeción de falta de raciocinio que él alega contra el perturbador. Dicho reproche no se puede aplicar en el caso de infracciones legales ocasionales y secretas, pues tales infracciones muy bien pueden ser racionales si obedecen al interés personal.

			Cuando el chalado infringe una ley, en un primer vistazo puede dar la impresión de ser un delincuente habitual, y al igual que este tratará de que no lo pillen. Y sin embargo, entre ambas figuras hay una diferencia importante, que es la única que deja claro que el chalado es realmente un enemigo del orden. Un delincuente que infringe una ley buscando el provecho personal puede tener muy bien la sensación de haber hecho algo malo o maligno. No tiene por qué dudar de la validez de la ley. Otra cosa sucede con la figura a la que se da en llamar el chalado: plantea una enmienda a la totalidad, abre una distancia táctica hacia el orden. Lo que representa un desafío definitivo del orden no es el acto aislado del chalado, sino su aversión, pues aquí tenemos a alguien que está «renegando del contrato universal de obediencia». Por eso, según Hobbes, no hay que castigarlo como a un delincuente habitual, sino —igual que si fuera un extranjero— «según el derecho de guerra», y hay que «excluirlo y proscribirlo de la sociedad» (C [a] 231, 233; C [l] 216 s.; C [i] 180 s.; L [a] 112; L [i] 102). Representa la falta de gobierno o la anarquía: «El máximo delito, o más bien el único delito contra un Estado, es provocar la anarquía» (G. W. F. Hegel, W 1, 556).

			La conducta del chalado podrá resultar escandalosa, pero de ninguna manera es tan desquiciada como Hobbes afirma. En cualquier caso, su crítica no pudo causar el menor menoscabo al poder de atracción de esta figura, que en el tiempo posterior —y en nuestra época— encontró numerosos seguidores. Entre ellos no se encuentran únicamente existencias fracasadas y espíritus desorientados, sino aprovechados y parásitos que alcanzaron bastante éxito, así como innumerables hombres a los que les gusta buscar coladeros en el orden y que, en cierta manera, mantienen una semilealtad hacia él.

			Epilépticos y rabiosos. Según Hobbes, si hay perturbadores no se debe únicamente a que por parte de la razón se produzcan errores a la hora de calcular las oportunidades de ganar, sino también porque los hombres se dejan acometer por insensateces, es decir, por «pasiones que son perjudiciales para la paz» (C [a] 192; C [l] 185; C [i] 146). A la manera de Hobbes, Norbert Elias describe cómo el hombre cede al «propio arrebato pasional», a la «exasperación que lo lleva a atacar corporalmente a otro», especialmente cuando no es capaz de «reprimir» mediante el «dominio de sí mismo» los apetitos suyos que amenazan los «espacios pacificados».29 Hobbes pregunta cómo y por qué se recrudecen las pasiones. Según él, no irrumpen en el orden como fuerzas salvajes y desconocidas, sino que son canalizadas y reforzadas por circunstancias vitales concretas. Hobbes aduce diversos cuadros patológicos como metáforas de crisis políticas: gemelos siameses, lombrices intestinales, arteriosclerosis, pleuresía, som­nolencia, escozor, etc. (L [a] 249-254; L [i] 225-230). Únicamente quiero destacar dos enfermedades que aparecen con frecuencia en los rebeldes: epilepsia y rabia.30

			Según escribe Hobbes, los judíos consideran la «epilepsia […] una especie de posesión espiritual», la cual se muestra en unos «movimientos rápidos e irregulares de los miembros» que se llaman «espasmos». La epilepsia es desencadenada porque se avivan en el pueblo miedos y esperanzas que no apuntan a objetos reales, sino a «fantasmagorías», es decir, a productos de la imaginación. Se hace vacilar la lealtad al reino terrestre pintando un «reino de duendes» (Kingdom of Fayries). La culpa de este desarrollo la tienen, entre otros, ciertos representantes del poder «espiritual» (ghostly, spiritual). Ellos llevan al pueblo «al fuego de una guerra civil» (L [a] 250 s.; L [i] 226 ss.).

			La epilepsia consiste en una especie de confusión en la que los hombres son arrastrados de unos estados anímicos a otros. A su lado está la rabia, que contagia a los hombres de un único estado anímico y los lleva a la «rebelión». Mientras que Hobbes busca a los responsables de la epilepsia política en el círculo de la Iglesia, explica la rabia en función de la «lectura de los textos políticos e históricos de los antiguos griegos y romanos». Sus relatos de grandes hazañas actúan como un «veneno», cuyo efecto «cabe comparar con la mordedura de un perro rabioso [mad Dogge, canis rabidis]» (L [a] 249 s.; L [i] 225 s.; L [l] 236). Aquí Hobbes no solo está aludiendo a la rabia que tiene el rabioso por morder y destruir, sino, de forma mucho más refinada, a un síntoma especial que aparece en la fase final de la rabia. Tanto Hobbes como la medicina moderna lo llaman «hidrofobia u horror al agua» (ibid.). Con ello se designa la situación en la que el rabioso, antes de morir de esta enfermedad, tiene sed, pero siente pánico de saciarla. Transfiriendo esto al ámbito político, esto significa que el hombre necesita un gobierno fuerte, pero está tan cegado que lo «abomina» y planea el regicidio (ibid.). No solo el chalado: también el epiléptico y el rabioso tuvieron una vasta descendencia en la época posterior a Hobbes. La confusión epiléptica retorna como agresión indiscriminada, y la obsesión rabiosa como fanatismo político.

			Los pobres y los ricos. Hobbes cree conocer el rasgo distintivo que muestran todos los perturbadores con los que tiene que lidiar: la falta de raciocinio, que ya resulta usual y que les juega una mala pasada cuando buscan su interés personal. He señalado que Hobbes analiza atentamente las circunstancias externas que agravan esta carencia. Si se observan atentamente las pasiones que mueven a un individuo que busca su autoconservación, y que son el miedo a la muerte y el ansia de poder, entonces se intuye en qué sectores de la sociedad prevalecen estas pasiones ofuscando la mirada. Encontraremos lo que buscamos en los extremos inferior y superior, entre los débiles desesperados y los fuertes ávidos de poder: «Indigentes y rebeldes [needy […] and hardy], hombres descontentos con su situación actual, así como aquellos que aspiran, ambiciosos, al mando militar, [son] propensos […] a avivar los disturbios y la rebelión» (L [a] 76; L [i] 70 s.). En términos puramente económicos, esto significa que Hobbes tiene que controlar tanto a los pobres como a los ricos, pues en ellos está debilitado por igual el raciocinio, que conduce a someterse al soberano:

			Hombres que por necesidad o por codicia están encadenados a su oficio y a su trabajo, y por otro lado hombres que se entregan a sus disfrutes sensuales porque son ricos o perezosos (estos dos tipos de hombres constituyen la mayor parte de la humanidad), se distraen […] a la hora de reflexionar a fondo. (L [a] 261; L [i] 236)

			Ambos grupos representan un peligro para el orden estatal. Sin embargo, según Hobbes, los pobres son más inofensivos que los ricos. En Hobbes, el pueblo no se presenta como un colectivo capaz de actuar, sino como pluralidad, como multitude (L [a] 132; L [i] 118). Los pobres se distraen a la hora de usar la razón porque les acometen «pesadillas» sobre su situación (C [a] 200 [traducción modificada]; C [l] 191; C [i] 152). Precisamente por este motivo son más bien pasivos que activos. Para controlar a los pobres, Hobbes propone que en su «tiempo laboral habitual» se intercalen pausas en las que reciban una educación estatal que les enseñe a obedecer. Son receptivos para estas lecciones, porque su entendimiento «semeja un papel en blanco, apropiado para recibir todo aquello que el poder público imprime en él» (L [a] 257; L5e] 233).31 Estos pobres, como tabula rasa, son el sueño de todo pedagogo o demagogo… pero justamente solo un sueño, no la realidad.

			Aunque Hobbes aprueba la desigualdad social (L [a] 262; L [i] 238), le impone un límite. Así es como el Estado debe encargarse de que a aquellos que se han empobrecido sin tener culpa de ello «se les suministre lo más necesario para vivir [necessities of Nature]» (L [a] 264; L [i] 239). Esto no es solo una cuestión de misericordia, sino que previene la perturbación del orden. Solo en la versión latina del Leviatán, y no en la inglesa, se encuentran las siguientes frases: «El pueblo llano es el apoyo del Estado. […] Ni siquiera los reyes deben irritar al pueblo llano, ni menos aún otros ciudadanos poderosos, porque cuando el pueblo se vengue de quienes lo irritaron atacará también al Estado que no los detuvo» (L [a] 262; L [l] 247). 

			En su desesperación, los pobres se pueden convertir en salvajes amenazadores. Todavía a fines del siglo XIX se decía que se asemejaban a los hombres en el «darkest Africa», en «lo más oscuro de África» (sobre este lugar común, cf. infra, p. 324).32 Pero Hobbes llega a la conclusión —igual que, después de él, Moses Wall en 1659, John Locke en 1691, Jean-Jacques Rousseau en 1764, Louis Sébastien Mercier en 1784 y Theodor Mommsen en 1854—33 de que los pobres no están en condiciones de atacar el orden estatal. Como carecen de medios y de poder, Hobbes piensa que se pueden controlar. Sin embargo, es fácil imaginarse cómo los rebeldes pobres de Hobbes podrían transformarse en un sujeto revolucionario: lo único que tendrían que hacer es juntarse. Marx sacará a escena este sujeto colectivo bajo el nombre de puer robustus (cf. infra, p. 267); es decir, sacará al héroe que da título a este libro del rincón del malvado adonde Hobbes pretende expulsarlo.

			Como habremos de ver enseguida, también a los perturbadores ricos les aguarda un futuro inminente en el que se presentarán como pueri robusti de un tipo totalmente distinto. Según Hobbes —para seguir de momento con él— los ricos son más peligrosos para el Estado que los pobres, porque disponen de más poder y están libres de la preocupación por el pan de cada día. Obedece a la lógica de su individualismo que Hobbes considere que la masa apática es menos peligrosa que los «hombres poderosos», que buscan sin escrúpulos el provecho personal y a los que apenas ningún «poder» puede llevar «a refrenar sus apetitos» (L [a] 257; L [i] 233): «Por eso sucede a menudo que hombres que se valoran a sí mismos en función de la magnitud de su fortuna se avienen a delinquir, esperando librarse del castigo sobornando a la justicia pública u obteniendo gracia a cambio de dinero o de otras recompensas» (L [a] 227; L [i] 205). La hostilidad de los ricos hacia el Estado tiene una forma distinta que la de los pobres: socava el Estado de una manera cotidiana e inaparente. Las reglas no se infringen a la vista de todos, sino que se socavan ocultamente… tal como ya conocemos del chalado. Los ricos que describe Hobbes preferirían que todos se atuvieran a las leyes… salvo ellos mismos. Igual que surge un paralelismo entre el pobre y el «salvaje», también esto mismo se puede aplicar de otro modo a la relación entre el «salvaje que viene de los bosques» y el «salvaje homo œconomicus, que se consagra al intercambio y al comercio» (Foucault).34 Y así como el rebelde pobre de Hobbes es un precursor del proletario del siglo XIX, que será caracterizado como bestia salvaje y como puer robustus (cf. infra, p. 275), así se descubre en el rebelde rico de Hobbes un precursor del pionero californiano que da rienda suelta a su arbitrariedad y a quien Tocqueville asigna justamente aquel nombre que entre tanto se ha vuelto usual: puer robustus (cf. infra, pp. 243-244).

			En su obra tardía Behemoth, escrita en forma de diálogo, en vista del creciente desasosiego en la población Hobbes emprende una nueva valoración de los peligros para el orden estatal. Las «grandes capitales» —pone en boca de uno de los interlocutores— están «forzosamente del lado rebelde». De nuevo la responsabilidad de ello no se achaca a los pobres, sino a los «burgueses», a los «comerciantes» que están tan seguros de su poder que se niegan a pagar impuestos y que se aplican con «todo su orgullo […] a enriquecerse ilimitadamente». No son otra cosa que enemigos del Estado. En la contrarréplica se objeta que estos burgueses contribuyen al bien común dando trabajo a los pobres. Pero esta función, que parece fomentar la seguridad del Estado o ser cívica, es rechazada luego con la indicación de que en tales situaciones laborales los pobres están peor que en una penitenciaría. Según Hobbes, el peligro a corto plazo de rebelión en las ciudades proviene del bando de los ricos, mientras que el peligro a largo plazo que proviene del creciente malestar de los pobres Hobbes lo considera en esta obra mayor que en el Leviatán.35

			Sobre la propagación de los ricos y de los pobres y sobre su potencial perturbador ha aportado una reflexión importante un pensador a quien apenas se habría esperado encontrar entre las filas de los críticos de Hobbes: el Marqués de Sade. En su novela Justine se vuelve contra Hobbes con las preguntas: «Y el individuo que se aísla, ¿puede luchar contra todos?, ¿puede vanagloriarse de vivir feliz y tranquilo si no acepta el pacto social?». Sade responde que hay dos grupos que por su propio interés deberían rechazar este contrato: los fuertes y los débiles, «aquellos que, sintiéndose más fuertes, no tenían necesidad de ceder nada para ser felices, y aquellos que, siendo los más débiles, tenían que ceder infinitamente más de lo que se les otorgaba» si se sometían al orden social. La pícara agudeza de Sade consiste en afirmar que no hay nadie que no pertenezca a uno u otro grupo, sino que la sociedad «solo está compuesta de seres débiles y de seres fuertes».36 Para Sade no existe ningún sector intermedio de la sociedad en el que Hobbes pudiera basarse tomándolo como juste milieu de su orden contractual, pues también ahí trabaja a toda máquina el motor de la distinción entre ricos y pobres. Donde quiera que uno mire, la lealtad a las reglas no se sostiene.

			Es importante dejar claro que, si se toman juntos Leviatán y Behemoth, Hobbes observa ya perturbaciones provenientes de ambas partes, tanto de los ricos como de los pobres. Por desgracia, los dictámenes de Hobbes acerca de estas perturbaciones provenientes de todas partes apenas los han aprovechado sus intérpretes. Ellos se concentran en la hostilidad de Hobbes hacia la burguesía agitadora y cada vez más influyente, hacia los Levellers y los Diggers, los «cavadores» y los «niveladores». Incluso Michel Foucault, que después de todo presta la máxima atención al submundo de los excluidos, se conforma con mostrar a Hobbes como enemigo de los «Levellers y los Diggers», que «no abogan de ningún modo con los parlamentarios por el mantenimiento de las leyes, […] sino que dicen que uno tiene que liberarse de las leyes mediante una guerra, en respuesta a la guerra que ya hay».37 A causa de ello, no llega a ver que por los escritos de Hobbes merodea una fascinante figura que no aparece en los centros de poder, sino en sus márgenes:38 the masterlesse man, «el hombre sin amo». Este tipo reaparece constantemente en el Leviatán siempre que el tema es la «rebeldía de los súbditos» y la «guerra entre cada cual y su vecino» (L [a] 144, 166; L [i] 128 s., 149).

			Hobbes no ha inventado a los «hombres sin amo», sino que en su época estaban en boca de todos. Su nombre les viene del hecho de que, literalmente, no tienen ningún señor, y por tanto tampoco son súbditos. Forman parte de un grupo de hombres que en los siglos XVI y XVII crecía rápidamente y que no se encuadraba en el orden estamental, en las comunidades rurales y eclesiásticas: mendigos, vagabundos, temporeros, feriantes, etc. Estos «hombres sin amo» son síntoma de movilización y desintegración política y económica. Están en el margen de un orden centrípeto que Hobbes quiere establecer en un mundo centrífugo. El humanista español Juan Luis Vives comenta en su obra De subventione pauperum, que escribió tras una prolongada estancia en Inglaterra en 1526: «They wander about begging […], and no one knows what law or religion they live by» («Vagan en la mendicidad […] y nadie sabe qué ley o religión siguen»).39 A diferencia de los ciudadanos poderosos, los «hombres sin amo» no representan la lucha por regulaciones legales, sino por la brecha que se abre entre la ley y la ilegalidad. Los «hombres sin amo» son la prueba viviente de que el orden político central crea sus propios márgenes. Constituyen un equivalente real a la construcción que hace Hobbes del hombre natural, y quedan excluidos de la participación en el contrato social. Muchos de estos «hombres sin amo» se mueven en lo que se dio en llamar «Liberties of London» («Libertades de Londres»), es decir, fuera de los muros de la ciudad, en los «suburbs of the urban world, forming an underworld officially recognized as lawless» («suburbios del mundo urbano, formando un submundo reconocido oficialmente como carente de ley») (Steven Mullaney).40 Por tanto, son también precursores de los marginados de nuestra época, que llaman a los muros de los órdenes estatales, tratando de superarlos o quedándose fuera en un lugar políticamente indefinido.

			La rica recopilación de perturbadores que hace Hobbes resulta pasmosamente actual. De cualquiera de sus personajes que queramos escoger constataremos que sus sucesores siguen estando hoy entre nosotros. Sin embargo, sigue dando que pensar el hecho de que lo que impulsa a todos ellos en su conjunto es una peculiaridad que para Hobbes no supone ningún problema: la búsqueda del propio interés personal. Evidentemente, y a diferencia de como Hobbes se lo imagina, a todos estos perturbadores egocéntricos apenas se los puede mover a que por sí mismos se vuelvan sociables. Pero antes de resumir mi crítica a la imagen que Hobbes se forma del perturbador, quiero examinar todavía un aspecto especial que resulta particularmente llamativo en tal imagen: donde quiera que miremos, solamente vemos hombres —y no mujeres—. Desde luego que esto se puede decir especialmente del propio puer robustus, que no se rebela contra el poder estatal en calidad de persona, sino en calidad de «hombre» con una «mente pueril». ¿Cómo interpretar esta unilateralidad de Hobbes? Esta pregunta, que corresponde a la teoría del género, no debe pasar inadvertida ni aquí ni en los capítulos posteriores.

			La respuesta más sencilla a esta pregunta dice: de todos modos, en los tiempos de Hobbes solo los hombres —y no las mujeres— tenían acceso al ámbito político, tanto si estaban en el poder como si se rebelaban contra él. Aunque las mujeres también estaban marginadas, ni siquiera se las consideraba perturbadoras. Por consiguiente, la rebelión parece ser un evento puramente masculino, o como Freud dirá más tarde, edípico (cf. infra, pp. 311-312), así como también el poder político que tiene que lidiar con los perturbadores está codificado de manera masculina. Justamente este presupuesto es el que establece Robert Filmer, coetáneo de Hobbes —ambos nacieron en 1588—, en su obra De patriarcha, en la que el orden estatal se concibe como gobierno patriarcal.41 Resulta interesante que Hobbes esboce un escenario distinto, tanto con vistas al poder estatal como con vistas al perturbador.

			Al liberar al hombre de todos los lazos comunitarios y concebirlo radicalmente como individuo al que únicamente le importan sus propios intereses personales, Hobbes relega a un segundo plano todas las relaciones familiares y emocionales. Por eso interpreta también el afecto como un «contrato»42 y aplica el acuerdo contractual entre individuos al ámbito familiar. Así es como explica que la dominación del padre o de la madre —Hobbes considera plausibles ambas dominaciones— se basa en una «aprobación por parte del hijo, que [se produce] bien expresamente, bien por medio de otro tipo de declaraciones que resulten suficientes» (L [a] 156; L [i] 139).43 Puesto que Hobbes describe al individuo como una parte contractual sexualmente neutra, en sentido estricto también tiene que ser asexuado el soberano al cual se somete. El «padre» del que habla Filmer no interviene en Hobbes para nada.

			Si nos atenemos a los clichés que dominan las imágenes históricas de los géneros, entonces podemos dar un paso más allá y decir que el soberano del que habla Hobbes, en realidad, no aparece como neutro, sino como bisexual. Como castigador actúa paternal y mascu­linamente, pero como instancia garante de paz en el acogedor hogar es maternal y femenino. Los súbditos que se someten a este doble gobierno, aunque lo hacen con una mente madura y racional, sin embargo están recayendo en realidad en el papel de niño, que ciertamente ya no es rebelde, sino obediente. También se podría decir que los súbditos son asexuales. Tanto más llamativo resulta que el perturbador que lucha para no infantilizarse aparezca en Hobbes como hombre. Esto puede tener que ver con el hecho de que la robustez o la fortaleza que le caracterizan, según el cliché habitual, se consideran privilegios masculinos.

			Me parece que el problema de la filosofía política de Hobbes no consiste en que la haya hecho a medida de hombres —y no de mujeres—, sino en que su imagen del ser humano —y del perturbador— está reducida al individuo, pues si este individuo tiene connotaciones masculinas, entonces tenemos aquí un hombre bastante extraño, ya que no debe ser ni padre ni hijo. Pero en lugar de esta absurda consecuencia cabe también otra conclusión aventurada: si el Leviatán es efectivamente masculino y femenino, entonces también nos podemos imaginar que el enemigo del Leviatán será un ser al mismo tiempo masculino y femenino. Ciertamente, el puer robustus tendrá que esperar mucho —hasta Hans Kelsen— para descubrir su lado femenino (cf. infra, p. 345).

			Esta ceguera de Hobbes —y de muchos intérpretes posteriores del puer robustus— en materia de teoría del género resulta bastante desazonadora. Pero no es ella el motivo decisivo de que la teoría del perturbador planteada por Hobbes no me convenza. Su punto débil central consiste más bien en el individualismo, que ya hemos mencionado varias veces y que Hobbes atribuye a sus perturbadores. Todos ellos alzan su voz y se permiten decretar por cuenta propia lo que habrá de ser bueno para ellos. Primero dejan dispuesto el mundo como les interesa y luego se pelean con él. Hobbes asocia la discordia que ellos avivan con un hecho simple: «La lengua del hombre […] es en cierto modo la trompeta de guerra que llama a rebelión» (C [a] 127; C [l] 133; C [i] 88). Al margen del tipo de perturbador que sea, primero causa estragos en el lenguaje: «La enfermedad de la política es sobre todo la enfermedad de las palabras» (Jacques Rancière).44 Hobbes piensa que el perturbador actúa a la manera de un idiota (como chalado), que se evade a sus ensoñaciones (como epiléptico o rabioso), que se sumerge en su propio submundo (como pobre) o que se crea su propio imperio (como rico). Desde el punto de vista del poder estatal, que trata de dominar a todos estos perturbadores, todas estas formas de conducta se pueden reducir a una breve expresión inglesa: el perturbador está awol, absent without leave («ausente sin permiso»), como el soldado que abandona las tropas sin autorización.

			Hobbes está empleando aquí un argumento irrefutable, en el sentido más literal. Según él, los hombres están consagrados a la ruina si no se adhieren a un orden que pone fin a la guerra de las palabras promulgando un mandato desde arriba. Según Hobbes, únicamente así se establecen la unanimidad y la unidad. Las «trompetas que llaman a rebelión», con su multiplicidad de voces, son acalladas por un Estado cuyo monopolio de poder es, antes que nada, un monopolio de definición sobre «the meaning of good or bad» («el significado de bueno o malo»). Esta «solución draconiana» (Philip Pettit) es el auténtico «error de Hobbes» (Kwame Antony Appiah).45 Tal error consiste en suponer que, sin mandato de arriba, los hombres hablan solo cada uno en nombre propio.

			La objeción de Appiah se puede completar con un juego de palabras en el que él mismo no pensó, pero que expresa exactamente lo que quiere decir.46 Habla de un «Hobbesian howler», un «error de Hobbes», refiriéndose a un fallo o un desliz. Pero como howler designa también la cría abandonada de la foca que «aúlla» (howls) cuando se queda sola. Hobbes hace como si, con la «trompeta» de su voz, el hombre solo emitiera unos sonidos que los demás interpretan como una declaración de combate. Pero ni un hombre que trompetea ni una cría de foca que aúlla se están comportando de forma puramente egocéntrica. Quieren y pueden ser comprendidos, si es que hay alguien que los escuche. El error de Hobbes consiste en que él no escucha al «aullante» ni a su equivalente humano, sino que les dicta desde arriba una nueva melodía, una música de marcha. Se podría pensar que un pariente cercano47 del puer robustus, el personaje de Calibán de La tempestad de Shakespeare, ya se burló anticipadamente del escenario de Hobbes:

			Próspero: 

			¡Odioso esclavo, 

			en quien no deja marca la bondad 

			y cabe todo lo malo! Me dabas lástima, 

			me esforcé en enseñarte a hablar y cada hora te enseñaba 

			algo nuevo. Salvaje, 

			cuando tú no sabías lo que pensabas 

			y balbucías como un bruto, yo te daba 

			las palabras para expresar las ideas. […] 

			Calibán: 

			Me enseñaste a hablar, y mi provecho 

			es que sé maldecir. ¡La peste roja te lleve 

			por enseñarme tu lengua!48

			El análisis de Hobbes es erróneo sobre todo porque el problema con el que se confronta no existe. El perturbador no se opone al Estado como un portavoz solitario, ni tampoco se pelea con el Estado proviniendo de una nada social. Aunque se encuentra en el umbral del orden, sin embargo se está moviendo en una red de relaciones, por mucho que esa red tenga agujeros y se haya trenzado apresuradamente. En la lucha de las palabras no hay criminales que actúen en solitario. 

			El hecho de que Hobbes fundamente en la filosofía del lenguaje su crítica al perturbador tiene una consecuencia fatal para la filosofía social. Si cada uno solo hablara en nombre propio, entonces realmente el hombre no tendría otra opción que defender con obstinación su interés personal. No conocería ni podría hacer nada distinto. Hay que entender bien que mi objeción contra Hobbes no parte de la pregunta de si los hombres (todos o algunos de ellos) defienden (únicamente o sobre todo) sus propios intereses personales. Tales hombres existen, como muestra la repercusión que tuvo Hobbes y que alcanzó hasta la doctrina del homo œconomicus. Mi objeción es más bien que Hobbes afirma falsamente que los hombres solo hablan un lenguaje privado, para luego poder exigir que el Estado impida este lenguaje privado y prive a los hombres de su propia voz. Hobbes procura aumentar artificialmente la disposición de los hombres al sometimiento, tratando de persuadirlos de que, de lo contrario, irremisiblemente hablarían y vivirían sin conectar unos con otros. El aislamiento individualista que Hobbes practica encaja perfectamente con el orden autoritario. Esto ya lo dejó claro de modo magnífico Alexis de Tocqueville: 

			El despotismo, que es esencialmente terrible, ve en el aislamiento de los hombres la garantía más segura de su perduración, y por lo general se esfuerza muy minuciosamente en aislarlos unos de otros. Ningún vicio del corazón humano le agrada tanto como el egoísmo: un déspota perdona de buen grado a los gobernados que no lo amen con tal de que entre ellos mismos tampoco se amen. […] Llama espíritus turbulentos e inquietos [esprits turbulents et inquiets] a quienes pretenden unificar sus esfuerzos para asegurar la prosperidad de la comunidad, y tergiversando el sentido natural de la palabra llama buenos ciudadanos a quienes se encapsulan en sí mismos. (DA 2, 153; O II, 616)

			Críticos de Hobbes más recientes se pronuncian de modo similar a Tocqueville, pero curiosamente ignoran el trabajo previo que aquel aportó. Así es como Rancière habla de la «frivolidad» con la que Hobbes practica la «incipiente desintegración del pueblo en individuos», y Esposito critica la «disociación de todo vínculo comunitario».49 Sus objeciones no se dirigen solo contra Hobbes, sino contra la teoría contractual en su conjunto. Las anticipa toda una larga serie de autores destacados, por ejemplo David Hume, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, John Stuart Mill, Karl Marx, Friedrich Nietz­sche, Émile Durkheim, Max Weber y John Dewey.50 Básicamente me sumo a su crítica.

			A la teoría política del contrato —y justamente también a la teoría de Hobbes— hay que reconocerle el mérito de que considera a los hombres seres que se mueven en umbrales, sin reducirlos de entrada a miembros de un orden. Pero traza una imagen falsa de la libertad de movimiento en los márgenes, del juego de ingresar en los órdenes y salirse de ellos. En lugar de comprender que en este umbral se producen transiciones y cambios radicales, en cierto modo la teoría del contrato erige ahí podios de salida que están reservados para decisores individualistas. De ellos se espera que ingresen en el orden, que lo secunden y que, por tanto, garanticen su legitimidad. Pero un consentimiento que venga exigido por el orden resulta incoherente. Por un lado, este orden jamás puede pretender reunir en sí el consentimiento de todos los afectados por él, y por otro lado solo puede alegar un consentimiento con la salvedad de que lo que se pondera son los provechos individuales, y eso es un consentimiento no muy entusiasta. En Hobbes, el patrón de conducta del perturbador se reduce a que rehúsa todo consentimiento. Como el perturbador se aferra a su interés personal, no puede ser ni un disidente excéntrico que va más allá de sus intereses personales ni puede presentarse como precursor nomocéntrico de un orden distinto.

			Centrándome en Hobbes, pienso que de este perturbador egocéntrico no saco nada positivo, pero tampoco quiero ser miembro de este Estado que le declara la guerra. Me entran ganas de ir más allá de Hobbes. Pero antes de ceder a estas ganas, quiero extraer todo lo que se pueda aprender de él. Por eso, en el siguiente apartado pensaré con Hobbes contra Hobbes y desplazaré el escenario. Ya no me moveré en los bordes donde él libra sus luchas de defensa contra el perturbador, sino en el centro de su sistema, es decir, dentro del Levia­tán. En realidad, uno esperaría no encontrar ahí otra cosa que súbditos obedientes y no enterarse de nada relacionado con el perturbador. ¡Menudo error!

			4. LA TEORÍA DEL AUTOR-ACTOR-ESPECTADOR: EL PERTURBADOR EXCÉNTRICO EN EL VIENTRE DEL LEVIATÁN

			Carl Schmitt se quita el sombrero ante el 

			tremendo logro de haber encauzado y hecho inocuo, al menos externamente, un mar de egoísmos desenfrenados y miras estrechas y de los instintos más primitivos, y de haber forzado incluso al malvado más influyente al menos a la hipocresía […], habiendo establecido un orden en estos intereses que se dispersarían furiosamente: un orden en cuya marcha regular se puede confiar con cierta seguridad.51

			Schmitt describe este «logro» aquí —en su obra temprana El valor del Estado y el significado del individuo, de 1914— sin atribuírselo a Hobbes. Años más tarde desarrollará una postura hacia Hobbes que vacilará entre la admiración y la decepción (cf. infra, p. 357). Lo ve como alguien que se esforzaba por lograr un «orden», pero que no supo asegurarlo con el Leviatán, con este «dios mortal» (L [a] 134; L [i] 120). En 1936-1937 designa el Estado de Hobbes como «máquina cuya “mortalidad” consiste en que algún día será destrozada por la guerra civil o la rebelión».52 En último término, Hobbes no estaba a la altura de los «intereses que se dispersaban furiosamente» (cf. supra) de los perturbadores.

			El Estado de Hobbes es en efecto frágil, pero no solo porque lo ataquen los egoístas sobre los que Schmitt despotrica. Ahora me desentiendo de ellos y me adentro en el mundo interior del Leviatán, es decir, me mezclo entre los súbditos que deben servir de perfecta contrarréplica a los rebeldes. A lo largo de esta contrarréplica se va trazando una fina resquebrajadura, apenas visible, que quiero golpear hasta que el modelo de Hobbes salte hecho añicos. Mostraremos que en el individuo leal al Estado del que habla Hobbes se oculta también un perturbador, que ciertamente se diferencia drásticamente del perturbador egocéntrico. Aparte de la rebelión, cuyo veneno se destila de una mezcla de interés personal y falta de raciocinio, Hobbes crea sin pretenderlo los presupuestos de una forma distinta de destrucción política. Quiero familiarizarme con ella antes de abandonar a Hobbes. Quiero aclimatarme a su orden y averiguar cómo salirme de él.

			Para ello regreso de nuevo al umbral que se abre en el borde del orden político, es decir, vuelvo a la escena original donde se cerró el contrato. Son los individuos quienes tienen que cerrar el contrato con el que se pone fin a la tristemente famosa guerra de todos contra todos. Tienen que decidirse a ello en un proceso que se produce bottom-up («de abajo arriba»). «La soberanía siempre surge desde abajo», escribe Foucault sobre Hobbes.53 Si Hobbes no quiere que la moral degenere en «coerción» en el sentido en que lo expone Nietzsche (cf. supra, p. 32), no debe renunciar de ningún modo a la disposición que viene de abajo y que conduce a la conexión y al compromiso.

			Cuando me someto al poder del Estado que asegura la paz, quizá late en el fondo de mi mente un pequeño foco de agitación.54 Late en mí una desconfianza hacia mis semejantes, pero también «estoy al acecho de mí mismo» (Friedrich Nietzsche, KSA 3, 37 [Aurora]), y desconfío del puer robustus que llevo dentro de mí y que solamente está esperando el momento de volverse agresivo. Y sin embargo, en calidad de ciudadano y súbdito, por lo general soy obediente, y eso repercute sobre mí. Junto con la desconfianza hacia otros y hacia mí mismo aparece la confianza sistemática que tengo puesta en el Estado.

			Con un lenguaje algo enrevesado esto se podría expresar diciendo que yo, como individuo leal al Estado, abandono la postura del hombre natural, que está atrapado en sus intereses y que se agota por entero en su presencia. Pienso más allá de mí y me ubico en un marco que me brinda sostén y me protege del puer robustus que llevo dentro de mí y también del que hay en los demás. Se podría decir que el Estado representa lo mejor de mí, que con su reglamento representa en su forma pura lo que yo soy solo en una forma impura. Yo no persevero en mi presencia, sino que me atengo a lo que dicta el soberano en cuanto que él es el representante de una vida ordenada que también es la mía.

			He hablado de la presencia y del representante para infiltrarme en lo más hondo de la teoría política de Hobbes. En el fondo es una teoría de la representación, del poder representativo. Los hombres logran librarse de quedar atrapados en su presencia y, con esfuerzo, se levantan por encima de la multiplicidad de sus intereses, para referirse a algo superior que representa lo que ellos mismos no pueden llegar a ser con sus propias fuerzas. Autorizan al soberano a que actúe en su nombre, es decir, a que haga realidad su deseo de orden y de paz. Según Hobbes, la relación de representación entre individuo y soberano estatal consiste en que el author, el «autor» o comitente, presta su authority, su «autoridad», a un actor, un «actor» o representante (L [a] 123 s.; L [i] 112). 

			Todas las reflexiones de Hobbes acerca de la representación, del autor y del actor merecen la máxima atención… y la han acaparado. Lo más interesante es que la representación no es solo un concepto de la teoría política, sino también de la estética. El discurso de Hobbes acerca del autor y del actor aproxima la política al teatro. F. R. Ankersmit, Michael Bristol, Victoria Kahn, Hanna F. Pitkin, Christopher Pye, Quentin Skinner y su alumna Mónica Brito Vieira han mostrado lo fecunda que es la comparación entre estas dos formas de representación.55 De hecho, Hobbes no solo era consciente de la dimensión teatral de la política, sino que la aplaudía:

			En latín, «persona» [significa] el revestimiento o la manifestación externa de un hombre […] que se representa en el escenario, y en ocasiones también, en un sentido más estricto […], una máscara […]. Este concepto se transfirió del escenario a todo aquel que habla y actúa en representación de otros [Representer of speech and action], tanto en la sala del juzgado como en el teatro. De este modo, una persona es lo mismo que un actor, tanto en el escenario como en el trato cotidiano […]. Y si uno está representando a otro, entonces se dice que encarna a tal persona o que está actuando en su nombre. (L [a] 123; L [i] 112)

			Si se quiere explicar la relación autor-actor en un contexto distinto, uno enseguida encuentra lo que busca en la teoría del principal-agent, una teoría de las ciencias económicas que ha sido muy discutida.56 El principal es el comitente, por ejemplo, el accionista que encomienda al agente —por ejemplo, a un director ejecutivo— la tarea de gestionar una organización. En la teoría del principal-agent se presta mucha atención a la dinámica que impera en esta relación: el agent puede decepcionar e incluso engañar al principal, pero también puede superar sus expectativas. Son posibles otras muchas modalidades. La relación de poder entre las instancias es el resultado de complejas negociaciones. La primera impresión de que hay una jerarquía clara entre comitente y mandatario resulta engañosa. Aunque formalmente el principal está por encima del agent, con sus competencias para actuar este último puede hacerse con el control. Conoce su negocio y lo controla. (Esto recuerda al desplazamiento del poder del «señor» al «siervo» en la dialéctica de Hegel, en la que igualmente desempeña una función importante el hecho de que el señor no haga nada y que sea el siervo quien trabaje; W 3, 151, 153).

			Si se lee el modelo de Hobbes a la luz de la teoría del principal-agent, enseguida resulta claro que, en este caso, el desplazamiento del poder desde el comitente al mandatario resulta especialmente drástico. El Leviatán no es el mandatario de un único comitente, sino de «muchos autores», de una «Multitude of men» («multitud de hombres») que se avienen al cierre de un contrato (L [a] 126; L [i] 114). En calidad de actor57 el Leviatán representa a una multitud en la que los comitentes se presentan como individuos con un fragmentado derecho al voto, y brilla como héroe supraindividual de la paz. En ello, el encargo que recibe de los comitentes es de tipo peculiar: debe regular sus vidas. El modelo político de Hobbes se asemeja a un escenario en el que unos pequeños accionistas encargan al presidente de una junta directiva que les diga lo que tienen que hacer u omitir. De este modo, el planteamiento del bottom-up, «de abajo arriba», que comienza con el cierre de contrato, desemboca en una estrategia top-down («de arriba abajo»). «The state is, in fact, nothing but the institutionalization of our readiness to look at ourselves from the top down» («De hecho, el Estado no es otra cosa que la institucionalización de nuestra disposición a mirarnos a nosotros mismos de arriba abajo») (Ankersmit).58 Una vez que los individuos han cumplido cada uno por sí mismo el acto de autorización con el que se establece el Leviatán, este gira las tornas y los transforma a ellos mismos. Ellos dejan de vivir unos al lado de otros pero sin relacionarse. La multitud desaparece cuando los hombres, por medio de una proyección, se ponen en el lugar de su representante. Únicamente gracias a su representante «pasan a ser una sola persona» (L [a] 125; L [i] 114). Hobbes escribe: «Esto es más que consentimiento o consenso: es una unidad real de todos en una misma persona […]. Una vez que esto ha sucedido, a esta multitud unificada en una persona se la llama Estado [Common-wealth], que en latín se dice civitas» (L [a] 134; L [i] 120).59

			Una unidad surge cuando todo autor particular encarga al Estado, como representante suyo, darle las órdenes a las que deba estar «sujeto» y «someterse» (L [a] 124 [traducción alterada]; L [i] 112). El «autor» pasa a ser «súbdito» (subject, «sujeto»; L [a] 135; L [i] 121). De él se espera que atienda a lo que el Estado dice, y por eso propongo designar el planteamiento de Hobbes como una teoría del autor-actor-público. Los individuos no son solo autores, ni se limitan a encomendar su encargo a un representante, sino que además son destinatarios, consignatarios, oyentes.

			Al comienzo de este apartado dije que al modelo estatal de Hobbes lo recorre una fina resquebrajadura que merece la pena tratar. Como lo que yo ando buscando son los perturbadores, me interesa menos el papel del propio Estado, aunque se podría discutir muy bien sobre sus plenos poderes como actor. Lo que pretendo más bien es hallar los puntos de fractura en el individuo y mostrar su desasosiego interior. Para ello me referiré, por un lado, al autor o comitente, y, por otro lado, al sujeto o público, y lo haré con la intención de contribuir en cada caso a la emancipación de estas figuras y de posicionarlas como perturbadores políticos del Leviatán.

			Ya he citado la definición que Hobbes hace de la «persona» como «actor», y he recordado que el Estado hace en él las veces de «representante» del pueblo. Para que el individuo se salga de su presencia y se deje representar o deje que alguien haga su papel, tiene que cumplirse un sencillo prerrequisito: este individuo tiene que estar versado en el desdoblamiento entre autor y actor. Christopher Pye opina que esa «persona […] fingida [Feigned […] person] del soberano» que Hobbes esboza solo es «capaz de encarnar a un individuo en el Estado porque todo individuo es ya un actor de sí mismo [self-impersonator]».60 Samantha Frost en el fondo viene a decir lo mismo —sin citar a Pye—: «Está claro que uno mismo tiene que ser una “persona” antes de que pueda autorizar a otra para que actúe en su nombre: un individuo tiene que ser considerado capaz “de hacer el papel de […] sí mismo o de representarse” antes de que otro “encarne a su persona”».61

			Hobbes se muestra indiferente ante esta «estrategia de los dos pasos» que destacan Pye y Frost, y sin hacer distinción de fases dice que una persona puede representar tanto sus «palabras y acciones propias» como las de otros (L [a] 123; L [i] 112). Pero exactamente esta sucesión de fases es lo decisivo: solo si uno puede representarse a sí mismo entenderá y podrá aprobar el propósito de hacer que lo represente otro. El hecho de que el propio autor tenga que ser actor ayuda a reconocerlo como perturbador en el vientre del Leviatán.

			Samantha Frost aclara de forma interesante pero insuficiente cómo practica el individuo su relación de autor-actor. Por un lado conoce al «marginal que disimula» (dissimulating maverick), que finge amoldarse pero actúa subversivamente. Pero por otro lado también describe a quien se limita a seguir la corriente haciendo «como si» fuera un ciudadano pacífico, pero sin tener en ello turbios pensamientos ocultos ni, en general, ningún tipo de convicciones fuertes. Según Frost, hay que combatir la primera figura: en mi clasificación se corresponde con el perturbador egocéntrico. Según Frost, la segunda figura encarna una forma positiva de «autorrepresentación fingida», que pasa a ser un factor de garantía del orden político.62 Por consiguiente, los hombres estabilizan su cooperación confirmándose y asegurándose continuamente que representan el papel de pacíficos. De manera análoga, uno puede imaginarse un escenario teatral en el que los actores se toman mutuamente en serio haciendo creíble que sobre las tablas surge algo parecido a un mundo que funciona perfectamente. Quien se representa a sí mismo como ser pacífico, en último término también puede ser representado por el Leviatán, que es garante de paz. Así es como la representación individual y la representación política deben encajar una con otra.

			Pero aquí hay algo que chirría mucho. El punto que se vuelve peligroso para Hobbes es el lugar donde autor y actor, author y actor, principal y agent se tocan. En esta relación hay mucho más de lo que Samantha Frost puede recoger con sus observaciones sobre el disimulo y el falseamiento. Quiero examinar más de cerca esta relación para llegar así a una crítica al peculiar uso que hace Hobbes de la metáfora del teatro, así como a una emancipación del autor.

			Si como actor represento a una persona, entonces es que puedo ser otro que el que soy. Puedo representar el papel de una persona. Lo que se necesita entonces es mi capacidad de sentir por mí mismo sus experiencias, sus sentimientos y sus intenciones. Esta capacidad no es otra cosa que un poderoso veto contra la noción de que me quedo atrapado en mi interés personal. Como autor, puedo tener la intención de ponerme como actor en la situación de una vida distinta. Si me presento como actor, yo hago o él hace lo que yo quiero. Pero lo que yo quiero es no ser yo mismo. Diciéndolo en términos de teoría del sujeto o de teoría social, esto significa que me vuelvo receptivo a formas de vida distintas, que estoy en condiciones de asumir lo extraño y de enajenarme de lo que es propio de mí.63 (Diderot hará muy fecunda esta idea de la transgresión; cf. infra, p. 148). Esta teoría del sujeto, que es a la vez una teoría social, abre un nuevo acceso a la política: de la afirmación del ser distinto que los hombres hacen en la representación teatral resulta el reconocimiento de la diversidad y de la multiplicidad, pero también la formación de una comunidad. Con la superación de la especificidad real, el papel representado, la forma de vida virtual, pasa a ser una superficie de proyección, una oferta de identificación que está disponible para todos. En cierto modo puede constituir un punto de encuentro en el que se junten los hombres. Se produce una coordinación (attunement, coordination) entre todos los implicados.

			Si se compara este escenario con la interpretación teatral que Hobbes hace de la política, entonces se evidencia que él hace enfrentarse al autor con el actor, desencadenando así una crisis de autoría. Hobbes ve la peculiar aportación del autor en un único acto: encomendar un encargo al Leviatán. Como consecuencia de esto, el autor se transforma en «the passion of another’s action» («la pasión por la acción de otro»), y ve cómo el representante «becomes the actor of deeds that one owns» («se convierte en el actor de los actos que son de uno»).64 El soberano tiene plenos poderes para velar por la paz y la seguridad, y para cumplir este gran encargo se escribe su propio guion. Es un agent o agente que pone al principal o autor en la incómoda situación de tener que quedarse mirando sin intervenir la adjudicación de los poderes plenos y la «transfer [of] agency» («transferencia del encargo de actuar»).65 Lo que con ello se solapa o no se dice es el elemento productivo o creativo que hay en la transición del autor al actor. En esta transición se crean, se experimentan y se examinan formas de vida, uno se enfrasca en ellas y se expone a ellas. Dicho más abstractamente, este ejercicio no solo se extiende hasta formas de vida, sino también hasta reglas y órdenes vitales o hasta el «imaginario social».66 El autor solo puede aprovechar este margen de configuración si puede acceder al actor e influir sobre él.

			La teoría política tiene en cuenta este hecho. Así es como en la democracia representativa hay procedimientos que, por un lado, conceden a los representantes márgenes de acción más allá del mandato imperativo, mientras que, por otro lado, les exigen rendir cuentas y los exponen a una voluntad política que se va formando desde abajo. Por consiguiente, el actor en cuanto representante político no debe ser idéntico al autor, pues de lo contrario este no tendría contacto con otros y habría extirpado de la vida la espina del distanciamiento de sí mismo. Y sin embargo, el actor no cae en un distanciamiento insuperable respecto al autor —como sucede en Hobbes—. De la representación forma parte un juego de proximidad y distancia en el que la diferencia entre autor y actor es negociable. El actor se sale de la pequeña vida del autor sin por ello pisotearlo. 

			Hobbes destruye este juego de proximidad y lejanía, y esta es por otra parte una de las objeciones principales que Spinoza le hace.67 Como «juez de todas las opiniones y doctrinas», el soberano del que habla Hobbes es irrebatible (L [a] 140; L [i] 125). En eso no cambia nada el hecho de que Hobbes marque ciertos límites al soberano. Como es sabido, hay una situación en la que el actor de Hobbes desperdicia su poder: cuando el Estado fracasa en su función de «proteger» al súbdito (L [a] 171; L [i] 153), entonces se permite la resistencia.68 Pero precisamente esta situación especial no es ninguna prueba de que Hobbes contribuya a que el autor cobre peso dentro del juego de la representación. Aquí no asistimos a una celebración de la tensión productiva entre autor y actor, sino que estamos oyendo su tañido funerario, pues si el soberano fracasa, entonces ha quedado sellado el final de la representación en cuanto tal, se produce la «disolución» del Estado y la recaída del hombre en el estado natural (cf. L [a] 255; L [i] 231). En Hobbes solo se tiene la alternativa entre orden y anarquía. 

			Hobbes mantiene separados al autor y al actor. Quiere representarle algo al autor y no dejar que actúe él mismo. Tras la monopolización del papel del actor por parte del soberano está la lucha contra el individuo como actor. Hobbes lo mete en su casa como enemigo al aplicar el modelo teatral, haciendo intervenir así —lo cual que hay que agradecerle— a un personaje de autor y actor cuyos peligros, ciertamente, enseguida tratará de desactivar. Un actor es capaz de esbozar formas de vida, simular conflictos, indagar posibilidades de acción y darle a sus actos durante el ensayo una pretensión de transferibilidad y universalidad. El individuo que es al mismo tiempo autor y actor puede abandonar el gran juego de roles en el que el soberano aparece como único actor. Todo esto le resulta insoportable a Hobbes.

			La multiplicación de lo teatral no es para Hobbes únicamente un problema teórico, sino también un agudo problema práctico y político. El actor se topa con este problema en su condición de adversario real, pues él forma parte de un grupo de perturbadores que a Hobbes le resultan especialmente fastidiosos: los «sin amo» (cf. supra, p. 46).69 En sentido estricto, el actor no solo forma parte de este grupo, sino que representa en su forma pura el modo de vida que es propio de él. En el caso del «sin amo», la pérdida de inclusión social se corresponde con el distanciamiento teatral de formas de vida ensayadas. Igual que el «sin amo» pasa de ser un marginal a convertirse en precursor de una nueva movilidad social, así también el actor pasa del margen al centro de la sociedad. Esta dinámica se puede comprender bien atendiendo a la Inglaterra de la modernidad temprana: 

			The public playhouses were born […] at a time when traditional hierarchies were breaking down […]. Like a plague […], theatricality subjected the city. […] It infected the body politic. […] Beyond mere entertainment or diversion, the re-presentation and disguise of theatricality suggested a potential social fluidity, a recreation of the self, that extended beyond the playing space of the scaffold.

			(Los teatros públicos nacieron [...] en una época en la que las jerarquías tradicionales se estaban desmoronando [...]. Como una plaga, [...] la teatralidad sometió la ciudad. [...] Infectó el cuerpo político. Más allá del mero entretenimiento o diversión, la re-presentación y el disfraz de la teatralidad sugirieron una potencial fluidez social, una recreación del yo que se extendía más allá del espacio de juego del tablado).70

			También se puede decir que este autor-actor se caracteriza por ese «modo peculiar de la existencia que nosotros hemos llamado la existencia excéntrica» (Helmuth Plessner).71 No es otra cosa que un perturbador excéntrico. Hobbes todavía puede manejarse con su homólogo egocéntrico: lo atrapa por su interés personal y trata de hacerle reflexionar. Pero Hobbes fracasa con el perturbador excéntrico. Este tipo va más allá de sí, empatiza con otros, experimenta con cambios y rompe reglas. Es capaz de inmiscuirse en la política y removerla. Hobbes no puede ni excluirlo por demente ni someterlo como súbdito. Diderot hará que este perturbador excéntrico se presente como un puer robustus que se atrae muchas simpatías (cf. infra, p. 144).

			El ascenso del perturbador excéntrico es la historia de la emancipación del autor que defiende su margen de configuración como actor. No quiere que un actor estatal hegemónico lo represente en exclusiva. Pero el ataque contra el soberano también se puede lanzar desde un segundo flanco: no partiendo del autor, sino del público, al que se le pide oír las normas que vienen de arriba. A primera vista, este ataque parece poco prometedor, porque el público parece condenado a un papel sumiso. Pero en un segundo vistazo la escena aparece bajo una luz distinta, pues también se produce una sorprendente emancipación del público: una emancipación que Hobbes hace plausible y que al mismo tiempo combate.

			Victoria Kahn transforma la tríada de autor, actor y público que aquí hemos esbozado valiéndose de la otra tríada de autor, actor y sujeto (es decir, súbdito). En su excelente artículo «Hamlet or Hekuba» escribe:

			El súbdito político es alguien que ha aceptado la separación entre autor y sustituto, entre él mismo y su representante. […] Diciéndolo en jerga teatral, esto significa que el súbdito ha aceptado hacerse un miembro del público [audience] y —como si se desarrollara sobre un escenario— ver cómo el soberano ejecuta o representa sus acciones. […] La falta de correspondencia entre autor y actor es la fuente del poder de decisión del soberano.72

			En Hobbes, el individuo abdica como autor, transfiere el poder al Estado como representante suyo y se convierte a sí mismo en espectador u oyente. Hay un lector de Hobbes a quien desasosegó hondamente la distinción entre Estado representativo y espectador sumiso: Carl Schmitt. Su desasosiego se debe a que el espectador teatral queda situado en una distancia a los aconteceres que le permite una cierta autonomía. Por eso Carl Schmitt quiere restringir y reinterpretar el paralelismo que Hobbes establece entre la política y el teatro. Piensa que Hobbes prioriza una forma equivocada de teatro, concretamente un teatro en el que se han perdido la incardinación y la mutua pertenencia de lo que va junto. Por eso evoca la vieja idea de que el propio mundo es un escenario, pues esa idea permite que todos los hombres se suban al «tablado» como compañeros de reparto: «La representación teatral todavía formaba parte de la propia vida».73 Podremos preguntarnos si Schmitt espera demasiado de la metáfora del mundo como escenario. En cualquier caso, contrapone este mundo cerrado a una situación en la que el escenario se ha autonomizado como propio mundo estético. Solo entonces los espectadores, gracias a la «realidad [de su] existencia actual, son separados de la representación escénica». En su reacción a lo que sucede en el escenario se connota una relación indirecta. Han dejado de tener «asunto y encargo» y se entregan al «disfrute del interés estético por la representación teatral». Quizá se dejen conmover, pero los sentimientos y los sucesos que observan desde la distancia, en realidad, «no les incumben en nada».74

			Que esta distancia estética desasosiega a Schmitt no significa sino que tiene que quejarse de Hobbes, pues este tolera tal distancia en la relación entre actor y sujeto, entre Estado y súbdito. Aún volveré sobre el intento de Schmitt por superar esta distancia en el Estado total (cf. infra, p. 356). Aquí únicamente me interesa la pregunta de cómo formula sus reservas hacia el modelo teatral de política que propone Hobbes.

			Schmitt cree tener un fuerte aliado cuando se desmarca de Hobbes: Hamlet. Victoria Kahn escribe sin rodeos que Hamlet es para Schmitt el «anti-Hobbes».75 Pero muestra que Schmitt no tiene razón cuando pretende acaparar a Hamlet, y que Shakespeare asigna a su protagonista una postura que sirve para la emancipación del espectador, y que por tanto se puede emplear contra Hobbes (y por supuesto contra Schmitt). Por lo demás, en esta emancipación —igual que en la emancipación del autor— se aprecian rasgos de un perturbador excéntrico.

			Schmitt deduce que Hamlet es un enemigo de la frivolidad teatral a partir de su gran monólogo al final del segundo acto. Ahí Hamlet se muestra indignado de que su «alma» sea estimulada para sensaciones fuertes por medio de la mera «ficción» (fiction) y «vanidad» (conceit). Las lágrimas asoman a sus ojos, su voz se rompe, «¡y todo esto por nada!».76 Según Schmitt, Hamlet se resiste a esta propensión, «emplea esta experiencia para hacerse tremendos autorreproches, para cavilar sobre su propia situación e […] impulsarse a la actividad».77

			Pero el propio Hamlet «socava» la interpretación que hace Schmitt.78 El protagonista de Shakespeare no se mueve en modo alguno en el mundo dramático cerrado «de la actualidad y la presencia [y no representación] históricas», en la «seria realidad del hombre actuante» que Schmitt le atribuye.79 Hamlet no es en absoluto reacio al «arte escénico», «the very cunning of the scene» («la astucia de la escena»).80 Precisamente en su condición de actuante apuesta más bien por una escenificación, por un espectáculo, para demostrar que Claudio ha cometido el crimen. Vuelvo a citar a Kahn: «Es la forma teatral o estética la que posibilita un actuar que no es una mera repetición de lo dado históricamente».81

			En su planteamiento de la cuestión, Kahn no recoge cómo se concretan estas posibilidades estéticas para actuar en la relación política entre el actor y el público. Pero la respuesta es obvia: Hobbes crea de hecho una distancia entre el actor y el público, es decir, un margen de acción que el espectador —al fin y al cabo contra lo que dice Hobbes— puede aprovechar. Conocemos este margen de acción ya del teatro: el espectador puede seguir con fascinación lo que sucede en el escenario, puede susurrarle comentarios a su vecino de asiento, puede aburrirse o dormirse. También puede hacer su propia interpretación de lo que ve. Justamente con ello se produce la emancipación del espectador.82 Si pasamos del teatro a la política, entonces el espectador pasa a ser una instancia cuyo repertorio no se agota en la mera obediencia. Precisamente porque el súbdito se convierte en espectador aumenta su margen de acción. Hobbes crea los presupuestos para esta dinámica, pero al mismo tiempo trata de paralizarla indicando que el espectador o el oyente sigue siendo pasivo y solo está en condiciones de recibir instrucciones desde arriba. Pero la política teatral concede al espectador posibilidades para actuar. El espectador puede seguir la representación que se le exhibe o que únicamente se le propone estando él mismo presente o no. El receptor no se limita meramente a registrar y a reproducir. El súbdito-espectador lleva dentro una especie de espía oculto, un disidente: exactamente el mismo perturbador excéntrico que el autor emancipado lleva dentro.

			El Leviatán como Estado mantiene una relación tensa con el perturbador, y no solo porque tenga que defenderse de él en sus umbrales, donde merodean querulantes y dementes insensatos. Además de ese perturbador, que según el análisis de Hobbes es egocéntrico, en el vientre del Leviatán crece un perturbador excéntrico del que él, ciertamente, no quiere saber nada. La grandeza de Hobbes consiste en que, pese a todo, lo ha hecho plausible. Más tarde, sobre todo con Diderot y con Tocqueville, se verá si y dónde se las arregla para vivir.

			5. EL PUER ROBUSTUS EN HORACIO. ¿UN MODELO PARA HOBBES?

			Entre los contemporáneos del puer robustus de Hobbes, del «strong and sturdy boy», se encuentran todas aquellas figuras que —como los «sin amo»— merodean por los márgenes de la sociedad inglesa (cf. supra, p. 46). Uno se encuentra con «sturdie vacabundes» («vagabundos rebeldes»), a los que, por un decreto del año 1547, les marcan a fuego en la piel el signo «V».83 En torno a 1600, Sir John Popham se lamenta del auge del «sturdy rogue and beggar» («mendigo y pillo rebelde»).84 De la misma época es la anécdota de un «sturdy boy», un «chico rebelde» que se defendió cuando un maestro de escuela quiso castigarle a golpes.85 En Enrique VI de Shakespeare vemos a un «rebelde porfiado» (sturdy rebel) buscando su sitio… pero no en el margen, sino en el trono. En Troilo y Cressida, un «hijo rudo» (rude son) quiere matar a su padre a golpes y «hacerse con el mundo como si fuera un botín».86 Se podrían poner muchos más ejemplos.87 Sin embargo, el puer robustus como vástago de la modernidad tiene antepasados más antiguos. Toda historia tiene su prehistoria, y toda palabra tiene su historia. Pero la palabra que ahora nos importa no es la versión inglesa del «strong and sturdy boy», sino el original latino: puer robustus.

			El término puer robustus no es tan peculiar ni tan singular como para que su historia antes de Hobbes, antes de su gran acto de presencia en la filosofía política, se pudiera reconstruir con toda precisión y reducir a un único autor. Pero tampoco es tan poco llamativo ni tan cotidiano como para que su rastro se pierda en la copiosidad del lenguaje. El puer robustus tiene una vida antes de Hobbes. 

			Horacio era el poeta favorito de Hobbes: Quentin Skinner lo dijo, y si alguien lo sabe es él.88 Él identifica los numerosos rastros que los poemas y epístolas de Horacio dejaron en los textos de Hobbes, pero ni él ni otros comentadores eruditos89 señalan que el puer robustus aparece en Horacio, concretamente en un contexto que no resulta nada irrelevante para el modo como Hobbes plantea el problema. Concedido: el puer robustus no está marcado en Hobbes como una cita. Nadie puede saber si a él se le ocurrió por sí mismo esta formulación o si recurrió a una inspiración externa, es decir, si el puer robustus de Horacio estaba registrado en el vocabulario intelectual de Hobbes. Sea como fuere, en Horacio nos encontramos con un sujeto que se llama exactamente igual, pero que es distinto de su tocayo mucho más joven. Su alteridad arroja desde la distancia una luz sobre el escenario que se habrá de construir para el puer robustus en la modernidad. Una de las odas más célebres de Horacio comienza así:

			Angustam amice pauperiem pati

			robustus acri militia puer

			condiscat.

			Antes de examinar más detenidamente estos versos que introducen al puer robustus ofreceré dos traducciones: «En la dura milicia / el robusto muchacho debe aprender a soportar / sin refunfuñar rudas privaciones»; «Acerado en la escuela de la acerba instrucción / el adolescente debe aprender / a soportar voluntarioso la angosta indigencia».90 No es este pasaje, el comienzo de la oda III.2, sino su decimotercer verso el que se ha hecho célebre, quizá incluso «demasiado célebre».91 Dicho verso guarda una relación con el comienzo de esta oda que todavía tendremos que descifrar:

			dulce et decorum est pro patria mori.

			(es dulce y decoroso morir por la patria).

			La muerte por la patria se elogia como dulce y honrosa. Y si uno pre­gunta quién mira de frente esta muerte y cómo se prepara uno para ella, justamente entonces se regresa al comienzo del poema y se encuentra con el «el robusto muchacho» o con el «acerado adolescente». Aquí no aparece —como sucede en Hobbes— un muchacho que es fuerte de nacimiento, sino que su robustez es resultado de la instrucción militar, del ejercicio pedagógico. De todos modos, este puer robustus se va aproximando a su tocayo hobbesiano, porque le atrae la aventura peligrosa y porque quiere vivir al descampado («vitam […] sub divo et trepidis sagat / in rebus»).92 Exactamente igual que Hobbes, también Horacio considera que hay que recelar de la combinación de fuerza e insensatez: «La fuerza carente de sabiduría se derrumba por su propio ímpetu».93

			Al adolescente que arriesga su vida más o menos bien adiestrada le aguarda el podio del vencedor, al que él podrá subirse tras haber realizado hazañas gloriosas, o la tumba en la que se rendirán honores a su muerte heroica. Pero el propio Horacio entona unos versos que no encajan con la alabanza de la muerte heroica. De manera correspondiente, la relación entre Horacio y Hobbes no se agota en la oposición según la cual Horacio quiere robustecer al muchacho para la milicia mientras que Hobbes pretende domesticar al muchacho robusto.

			Que Horacio tiene algo más en mente que la dulce muerte heroica del robusto muchacho lo muestra el desarrollo posterior de la oda III.2. Aquí se marcan posteriormente unos límites para el encomio del héroe juvenil. Se le contrapone otro ideal de vida: la virtus como «madurez», que se caracteriza por la responsabilidad y la prudencia. Este hombre maduro es la contrarréplica del puer robustus. Entre ambas figuras media el puer senex, el «niño anciano», una figura que en la Antigüedad representaba la combinación ideal de adolescencia y madurez.94 (Un articulista italiano ha sacado la versión negativa de esta figura designando a Silvio Berlusconi como «anciano pueril», como «puer senex erotizado». También se lo podría llamar un puer robustus egocéntrico).95

			En la oda III.2 el puer robustus entabla una disputa con el ciudadano virtuoso y al final sale perdiendo. En la oda precedente III.1 nos encontramos con una tercera figura, cuyo proyecto vital difiere tanto del puer robustus como del ciudadano virtuoso. Horacio hace propia esta figura como «yo». En lugar de buscar fama o reconocimiento, en lugar de hacer acopio de capital económico o simbólico, este «yo» sigue al «campesino», que maneja con ecuanimidad las circunstancias externas, las vicisitudes de la naturaleza. La oda III.1 termina con dos preguntas:

			¿Para qué edificar con la pompa de la moda un suntuoso atrio 

			con pórticos que suscitan envidia? 

			¿Por qué cambiar por el esfuerzo que me cuesta esta riqueza

			mi dicha en el valle de la Sabina?96

			Evidentemente, con su modo de expresarse Horacio se muestra aquí contrario al heroísmo del adolescente. Al estilo de Epicuro, prefiere una vida cuyas alegrías no dependan en gran medida de bienes externos. (En su reinterpretación del puer robustus, Rousseau describirá un ideal bastante similar; cf. infra, p. 76). A Horacio los bienes externos no le parecen un alivio, sino una carga. De la «riqueza» forma parte el «esfuerzo» de tener que defenderla frente a ataques externos, y por tanto en esa vida se infiltra el «miedo» como una «negra preocupación». Fama, propiedad y miedo: Horacio se desmarca de entrada de estos conceptos clave de la antropología de Hobbes. 

			Por tanto, el puer robustus es domeñado por el «hombre» maduro, que en esta oda le sigue de cerca y le incomoda, y también por el «yo» de la oda precedente, que solo «anhela lo que se necesita para vivir» («desideran[s] quod satis est»). La aclamación del puer robustus que alcanza la muerte heroica no se suspende, pero se enmarca dentro de un programa alternativo. Los intérpretes han discutido con vehemencia cómo pondera y valora Horacio estas diversas voces que se escuchan en sus odas.97 Yo no quiero resolver esta discusión interpretativa, pero en cualquier caso hay que dejar claro que Horacio no celebra la muerte heroica del adolescente tan marcialmente como la lamenta por ejemplo el joven Bertolt Brecht… ni a la inversa, como encomiaron los intérpretes nacionalsocialistas de Horacio.98

			Como se ha dicho, el puer robustus de Horacio no se presenta como peligroso antagonista del súbdito obediente, sino como aprendiz que se ejercita él mismo en la obediencia, aunque ciertamente sigue siendo un poco temerario. Si el puer robustus de Horacio da la impresión de haberse amoldado más que el de Hobbes, con el «yo» de Horacio sucede justamente lo contrario. No se presenta como ciudadano plenamente integrado, sino que —como hemos visto— cultiva su virtud al margen del orden político. Al tener el «yo» sus dudas acerca de la dependencia y de la obediencia, él mismo pasa a ser un precursor del puer robustus en cuanto que perturbador moderno.

			¿Es dulce morir por la patria? Quizá también haya otra cosa que sea dulce:

			Dulce est desipere in loco.

			(Es dulce cometer insensateces cuando el momento resulta oportuno).99

			Horacio incita a sus lectores a vacilar entre la dulzura de la muerte por la patria y la dulzura de la insensatez. En desipere encontramos una modalidad positiva de aquel insipiens que en Hobbes se presenta como «chalado» (cf. supra, p. 39). En conjunto, podemos elogiar a Horacio como un gran experimentador de formas de vida, pues la insensatez —desipere— también guarda una relación de tensión con la aspiración al conocimiento y al saber —sapere—, a la que Horacio igualmente asigna un puesto de honor en la vida humana. Sapere aude, «¡atrévete a saber!»: como es sabido, este lema también proviene de Horacio y entró en la historia de la filosofía gracias al tratado de Kant sobre la Ilustración. «¡Ten el valor de hacer uso de tu propio entendimiento!».100 Así pues, Horacio guarda muchas cosas en su almacén poético: habla de la dulce muerte por la patria y, sin embargo, da a entender cuán amarga es esta muerte. Se deleita con la insensatez, pero también valora la hondura de espíritu y exhorta a hacer uso del entendimiento propio.

			En 1780, en pleno apogeo de la Ilustración alemana, Christoph Martin Wieland acrisolará dos versos de Horacio. Tomando «Dulce et decorum est pro patria mori» y «Dulce est desipere in loco», Wieland construirá una tercera frase, una provocación de lo más refinada: «Dulce est pro patria – desipere». ¿Qué significa esto? «Es dulce cometer insensateces por la patria».101 De buenas a primeras la patria misma resulta ser un «lugar apropiado» no solo para la muerte heroica, sino para la insensatez. Apenas cabe insolencia mayor. Aunque Horacio queda lejos de la discusión política por el puer robustus y ninguno de los autores que aún examinaré se referirá a él, sin embargo pasará a ser con ayuda de Wieland un avalador del perturbador moderno. Horacio no solo pone al adolescente temerario al lado del rebelde egoísta de Hobbes, sino que rebaja el rigor de los órdenes institucionales, juega con proyectos vitales y, con ello, anima a aquel que quiera investigar las muchas vidas del puer robustus. 

		


		
			


II. El puer robustus como buen hombre: Jean-Jacques Rousseau

			1. PODER Y MORAL DEL SALVAJE

			Rousseau lee a Hobbes y se enoja. Piensa que la historia de la socialización humana que cuenta Hobbes comienza incorrectamente y termina erróneamente. Rousseau considera el estado natural, del cual el hombre —según Hobbes— se debe salir, una caricatura con la que el hombre natural, en cierta manera, es arrastrado por el fango. Según Rousseau el Estado de Hobbes se basa en un contrato con el que el hombre elimina su libertad, sin la cual, después de todo, deja de ser hombre. Como Rousseau concibe de modo distinto que Hobbes el campo de tensión entre la naturaleza y la sociedad, le tiene que escandalizar también su puer robustus: este tipo es el remanente de una naturaleza que en opinión de Rousseau no es en modo alguno tal como Hobbes se la imagina. Como marginal indisciplinado, como polo opuesto a un poder disciplinante, le parece que el puer robustus es tan cuestionable como el propio poder. Rousseau trata de derribar el «terrible sistema» de Hobbes (SPP 416; OC III, 610). Pero uno casi podría pensar que en realidad está entusiasmado con el puer robustus, pues lo saca precipitadamente de la casa que está destinada a derrumbarse. Rousseau lo salva reinterpretándolo. Su recepción de Hobbes es la primera de muchas pruebas de que el protagonista de este libro es incombustible y tiene más vida de la que el saber que aprendimos en la escuela es capaz de soñar. Como trataré de mostrar en este apartado, Rousseau salva el honor del puer robustus como buen salvaje (1). Luego da una respuesta a la pregunta acerca de cómo esta figura se convierte en un buen ciudadano (2). Al final habrá que examinar si esta conversión se logra efectivamente y si el orden político de Rousseau puede apañárselas con el perturbador (3).

			Rousseau cita al puer robustus en dos pasajes. Este personaje tiene una salida a escena en el segundo Discurso de 1755, que se ocupa del origen y de los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, así como en el Emilio de 1762. Se trabaja enérgicamente contra Hobbes para darle una nueva imagen al puer robustus, y lo que marca la dirección de ese trabajo son las preguntas por el poder, la moral y la historia.

			«La primera crisis de la modernidad apareció con el pensamiento de Jean-Jacques Rousseau» (Leo Strauss).1 Su innovador segundo Discurso sirve como prueba de que la modernidad dispone ya desde sus comienzos de una virtud especial: la desvergonzada capacidad de autocrítica. Rousseau se pelea con su época. Como pensador, él mismo es un aguafiestas, un perturbador o un trouble-fête2 de tipo peculiar, y como hombre rompe con sus mejores amigos. Pero este capítulo no debe versar sobre el propio Rousseau, sino sobre el perturbador que él saca a escena en su filosofía.

			Al igual que Hobbes, también Rousseau opone a la sociedad burguesa un «estado natural» que, nuevamente como en Hobbes, más que estar vinculado a una determinada época histórica tiene el carácter de una ficción, de un modelo alternativo que no obedece a la realidad. Ambos quieren examinar el balance de rendimientos del orden estatal por medio de una comparación con el estado natural. Es decir, la estructura formal es idéntica en ambas teorías sociales, pero en la valoración de los diversos estados hay enormes diferencias.

			Sin embargo, sería falso afirmar que Rousseau se limita a cambiar el signo, es decir, que por ejemplo reinterpretó el estado natural haciéndolo pasar de algo malo a algo bueno. El famoso tópico del retour à la nature o «retorno a la naturaleza» resulta engañoso. La burla que hace Voltaire3 diciendo que Rousseau recomienda al hombre volver a andar a cuatro patas, más que atinar con su adversario, lo deja en evidencia a él mismo como un flemático sabelotodo. La entrada lateral que conduce al centro de la filosofía política de Rousseau se encuentra ahí donde se ha colgado el letrero con la inscripción puer robustus.

			En el segundo Discurso se dice: «El malvado, dice [Hobbes], es un niño fuerte». En lugar de escandalizarse directamente por esta tesis, Rousseau añade lapidariamente: «Ahora hace falta saber si el hombre salvaje es un niño fuerte» (DU 139; OC III, 153). En cierta manera, con el hombre salvaje Rousseau se aferra al niño fuerte, y luego debate la cuestión de si este hombre salvaje, este puer robustus, es malvado.

			Antes de debatir la respuesta que da Rousseau a esta pregunta —y que será negativa—, tengo que mirar el nuevo escenario que monta para el puer robustus. Al igual que Hobbes, con la diferencia entre estado natural y estado social Rousseau se dirige hacia el umbral del orden. Hobbes necesita este borde para provocar la situación donde hay que tomar una decisión con la cual el orden estatal puede ser legitimado desde abajo. Se podría decir que, para él, el hombre es el niño que callejea llevando colgadas del cuello las llaves del Estado. Estando en el umbral tiene que valerse por sí mismo, no tiene a nadie en quien pueda confiar y a quien acompañe, pero lleva colgada del cuello una llave que le abre la puerta de su casa: la habitación interior del Leviatán. Habiendo dotado Hobbes al individuo de interés personal y viéndolo amenazado de una falta de raciocinio, está admitiendo la posibilidad de que arroje lejos su llave y se convierta en un perturbador. Desde luego que bajo estos presupuestos el puer robustus únicamente puede aparecer como perturbador malvado y egocéntrico.

			El intercalado aparentemente inocuo de Rousseau —«Ahora hace falta saber si el hombre salvaje es un niño fuerte»— no es más que un intento de eludir la contraposición que Hobbes hace entre el puer robustus malvado y el súbdito bueno. A su «pregunta» da una respuesta muy prolija, que se basa en reflexiones fundamentales sobre el hombre natural y sobre la naturaleza del hombre. Rousseau se dirige al umbral de la sociedad para ganar un margen metódico, una distancia crítica hacia el orden estatal. Se detiene, permanece prudente, en el sentido de que examina lo que ve que está sucediendo. Así es como puede mostrar que los hombres en estado natural no están tejidos con tanta simplicidad como Hobbes hubiera deseado.

			Antes he dicho que Rousseau, al igual que Hobbes, introduce el estado natural como una ficción metódica, es decir, que no afirma que hubo una época determinada en la que los hombres se encontraran en este estado y que luego dieran el paso adelante hacia la sociedad. En tal medida, el proceso histórico en el que se configura la sociedad sigue siendo incierto. En sentido restrictivo hay que decir que esta interpretación solo es correcta a medias, pues en el segundo Discurso Rousseau juega ambas cartas: por un lado dice que «el estado [natural] […] quizá no existiera jamás» y deja al margen «los inciertos testimonios de la historia», mientras que por otro lado habla constantemente de lo que había primero y lo que vino después, etc., hallando en la historia incluso una «época» que debió de haber sido «la más dichosa» de todas (DU 47, 109, 193; OC III, 12, 144, 171).

			No me tomo a mal que Rousseau vacile entre la ficción metódica y la génesis histórica. Se pueden conjuntar ambas cosas y decir que su método consiste justamente en convertir metódicamente la génesis en un estado perdurable, es decir, en convertir en un flanco abierto de la teoría política la pregunta de si, y cómo, se amolda uno a un orden. El estado natural no es fechable, no es un asunto del pasado y ni siquiera es realmente un estado, sino que representa la movilidad de la que los hombres se sirven durante su proceso de maduración e integración en la sociedad, y esto es también, pero no únicamente, un asunto de la adolescencia. Una enigmática frase del Emilio dice: «Impedid que el adolescente se haga mayor cuando no tiene otra cosa que hacer que hacerse mayor» (E 235; OC IV, 518 s.). Lo que se quiere decir con ello es que hay que postergar el momento en el que el hacerse «hombre», junto con el refrenamiento de la «lozanía» que tal proceso implica, se convierten en una obligación.

			Puesto que Rousseau también argumenta —al menos en parte— desde la teoría del contrato, al igual que Hobbes tiene que esforzarse para que sea una cesura clara, como por ejemplo un decreto o una hazaña, lo que dé lugar al establecimiento de un orden político. Pero esto no le impide tener en cuenta la génesis histórica que es parte de la formación de un Estado. En un pasaje del Contrato social se dice que «tanto para los hombres como para las naciones […] hay una época de madurez […] que hay que esperar a que llegue antes de que aquellos se puedan someter a las leyes» (GV 49; OC III, 386). En un añadido manuscrito deja bien claro que con esta «madurez» en realidad no se está refiriendo a los adultos, que se han hecho mayores, sino a la «juventud» a diferencia de la «infancia» (GV 49; OC III, 1466). Según Rousseau, esta juventud se caracteriza por ser aún espiritualmente dinámica y no estar atrapada en «prejuicios» (GV 48; OC III, 385). En realidad, la madurez consiste en estar en marcha. En eso cabe advertir una especial valoración del puer robustus y del ser liminar.

			La respuesta de Rousseau a la «pregunta de si el hombre salvaje es un niño fuerte» está planteada como proyecto alternativo a Hobbes. Rousseau desvía hacia el hombre salvaje el diagnóstico de Hobbes de que el niño fuerte es malvado, y protege a dicho hombre salvaje de este reproche. Al hacerlo, también se escandaliza de la fundamentación que hace Hobbes de esta maldad, según la cual la carencia de raciocinio basta por sí misma para hacer que el hombre se descarríe moralmente y para sembrar infortunios políticos. A la pregunta de si el salvaje es malvado Rousseau ofrece tres tesis, que desgraciadamente no encajan entre sí. En la primera niega la capacidad moral del salvaje, mientras que en las dos siguientes la defiende… aunque por vías muy distintas.

			La primera tesis. Según Rousseau, los salvajes pueden «infligirse mutuamente mucha violencia si eso les reporta algún provecho, sin necesidad de insultarse jamás unos a otros». A los salvajes les parece que sus «semejantes» son meros «animales de otra especie», por lo que «las rapiñas […] hay que considerarlas acontecimientos naturales» (DU 371; OC III, 219). Rousseau dice que «los salvajes no son malvados precisamente porque no saben qué cosa es ser buenos, máxime cuando no es el desarrollo de la razón ni el freno de la ley […] [aquí se retoma el binomio hobbesiano de “razón” y “disciplina”] lo que les impide hacer el mal» (DU 141; OC III, 154; cf. C [a] 69; C [l] 81; C [i] 34).

			Es bochornoso que Rousseau finja estar contradiciendo a Hobbes cuando ubica al salvaje en un mundo más acá de la diferencia entre bien y mal. «No saquemos la conclusión, como hace Hobbes, de que el hombre es malvado por naturaleza al no tener ninguna noción de la bondad, de que es vicioso porque no conoce la virtud» (DU 137; OC III, 153). Rousseau se equivoca: también Hobbes ve a aquel que no conoce la virtud en un estado previo a la diferencia entre bien y mal. Solo niega que el hombre natural pueda acogerse despreocupadamente al desconocimiento de la virtud. Sea como fuere, la primera tesis de Rousseau dice: el salvaje no es ni bueno ni malvado.

			Resulta bastante evidente que Rousseau no quiere conformarse con esta tesis. Más exactamente dice: «En un primer momento parece que los hombres en aquel estado […] no pueden ser ni buenos ni malvados» (DU 135; OC III, 152). Es decir, la indiferencia hacia la moral no es la última palabra de Rousseau acerca de los salvajes. Más bien, en esta «indiferencia natural hacia el bien y el mal» él ve —según escribe en 1763 en la «Carta a Beaumont»— una prueba de que el «hombre […] es bueno por naturaleza».4 Pero con ello Rousseau está exagerando. Carece de sentido conculcar la diferencia entre el hombre «amoral» y el hombre «bueno».5 Para atribuir bondad al salvaje no basta con situarlo más acá de la diferencia entre bien y mal. La indiferencia moral no es una virtud. Por eso Rousseau, junto a su primera tesis —y en contra de ella—, plantea otras dos tesis para desplazar al salvaje en dirección al bien en un movimiento de ofensiva. Esas dos tesis requieren un debate más extenso… sobre todo porque, por su parte, como ya se ha indicado, resultan mutuamente incompatibles.

			La segunda tesis. Aparte de la ceguera para la razón o para la moral, que es común al salvaje y al niño, Rousseau nombra una segunda característica del salvaje de la que Hobbes no habla en absoluto. Acabo de citar un pasaje del segundo Discurso según el cual el «desarrollo de la razón» y el «freno de la ley» todavía no son activos en el salvaje. Ahora es el momento de completar este pasaje, pues Rousseau dice además que al salvaje le impide hacer el mal «la calma de las pasiones» (DU 141; OC III, 154). En esta notificación se encierra un argumento totalmente nuevo en defensa del salvaje.

			Rousseau reprocha a Hobbes haber atribuido al «hombre salvaje, de una forma improcedente, la necesidad de satisfacer una multitud de pasiones» (DU 139-141; OC III, 153 s.). Rousseau rechaza, por no considerarlo histórico, este verse dominado por los apetitos que Hobbes atribuye al hombre salvaje. Solo al llegar al hombre civilizado se produce una expansión de la economía de los deseos, en la que las expectativas y las decepciones se potencian mutuamente. Si partimos de la definición de Rousseau según la cual la miseria consiste en la experiencia de la «privación» (privation), entonces el hombre civilizado tiene que sufrir más «miseria» que el salvaje (DU 133; OC III, 152). En el salvaje, según Rousseau, no se produce el aumento de necesidades ni la autonomización de los apetitos, que son los únicos que acarrean el riesgo de frustración. «Sus deseos no rebasan sus necesidades físicas», que él más o menos puede satisfacer (DU 107, OC III, 143). El salvaje no puede comprender esa escalada de los deseos que conduce a decepciones, a la competencia y a conflictos entre los hombres.6 Su estrecho horizonte tiene como consecuencia que él apenas tenga ocasión de entrar en contacto y cambiar impresiones con otros hombres. La imagen que Rousseau tiene de la vida natural no se guía por la idea de una colectivización original, por ejemplo una horda original, sino por la idea de un hombre que no tiene ningún «contacto» (correspondance) con otros, que en amplia medida tiene que valerse únicamente por sí mismo y que se queda «solo» (DU 119, 97; OC III, 146, 140). Por eso, la segunda tesis en defensa del salvaje dice: el salvaje es bueno porque no hace daño a nadie. Mientras que, según la primera tesis, el salvaje se movía en un lugar más acá de la diferencia entre bien y mal, ahora su lugar se desplaza al lado del bien.

			Quiero aclarar más detenidamente la segunda tesis de Rousseau, y para eso voy a relacionar su retrato del salvaje con el puer robustus. Al fin y al cabo, su pregunta acerca de «si el hombre salvaje es un niño fuerte» lo introduce inicialmente en una discusión sobre el salvaje en la que el «niño fuerte» queda relegado a un segundo plano. Pero Rousseau no se olvida del puer robustus, sino que lo saca a colación en un pasaje central de su discusión. Para hacer esto coherentemente, Rousseau tiene que aclarar, por un lado, qué hay que entender por «enérgico» o por «fuerte», y, por otro lado, tiene que volverse al «muchacho» o al «niño».

			En primer lugar me quedo con la pregunta de qué se quiere decir en realidad con «enérgico», y para eso cito un extenso pasaje del Emilio:

			Cuando se dice que el hombre es débil, ¿qué es lo que se pretende decir? La palabra «debilidad» indica una condición, una cualidad del ser al cual se aplica. Es fuerte un ser cuya fuerza rebasa sus necesidades, ya sea un insecto o un gusano; pero aquel cuyas necesidades exceden su fuerza, aunque sea un elefante o un león, un conquistador o un héroe, e incluso aunque sea un dios, es un ser débil. [...] El hombre es muy fuerte cuando está contento de ser lo que es, y es muy débil cuando quiere encumbrarse por encima de la humanidad. No penséis, pues, que multiplicando vuestras facultades se multiplicarán vuestras fuerzas; por el contrario, las disminuiréis si vuestro orgullo se alza por encima de ellas. (E 58; OC IV, 305)

			Por consiguiente, la palabra robustus viene a significar un equilibrio entre los «deseos» y las «capacidades», entre «querer y poder» (E 57; OC IV, 303 s.).7 No se trata de multiplicar las capacidades, sino de conservar la proporción correcta entre las dotes que tiene uno y las circunstancias en las que se halla. Hay que mantener esta definición de fuerza o de poder, que a mí me parece extraordinariamente perspicaz. Realmente carece de sentido decir de un hombre que es fuerte o poderoso únicamente porque dispone de una poderosa fuerza corporal: si se propone objetivos que rebasan sus fuerzas entonces resulta ser débil. Sin tener en consideración estos objetivos, el discurso sobre la fuerza individual se queda en abstracto: «Tu poderío alcanza hasta donde llegan tus fuerzas naturales, pero no más allá. […] De donde se deduce que el más apreciable de los bienes no es la autoridad, sino la libertad. El hombre verdaderamente libre solamente quiere lo que puede y hace lo que le conviene. Esta es mi máxima fundamental» (E 61; OC IV, 309).

			La definición que da Rousseau del «fuerte» es mucho más exigente que la que podemos hallar en la caracterización que hace Hobbes del puer robustus. Hobbes define la fuerza como capacidad de velar por la satisfacción de las pasiones que mueven al hombre. Según él, estas pasiones no tienen fin: «incluso el hambre futura pone hambriento» al hombre.8 Lo que importa a Rousseau no es una plenitud de poder arbitrariamente incrementable, que no obstante puede acabar evidenciándose como debilidad, sino un poder adecuado, del cual el salvaje dispone porque en su caso el deseo y la realidad coinciden. No se trata de ningún modo de una mera componenda en un nivel bajo, donde —como dice Schiller— «los apetitos son sencillos y es fácil satisfacerlos» (SW V, 305). También es plausible un equilibrio en un nivel superior:

			¿En qué consiste entonces la sabiduría humana o el camino hacia la verdadera dicha? En realidad, no consiste en aminorar nuestros deseos, pues si quedan a la zaga de nuestras facultades, entonces hay una parte de nuestras capacidades que queda sin ser aprovechada, y así no alcanzaríamos el pleno disfrute de nuestros sentidos. (E 57; OC IV, 304)9

			Al margen del nivel en que pueda establecerse ese equilibrio que busca Rousseau, tal equilibrio tiene en todo caso una cualidad moral, y de esta manera la definición que hace Rousseau del poder individual enlaza con la tesis del buen salvaje. Es bueno porque vive y puede vivir autárquicamente. De este modo, en este pasaje ya se perfila un problema que se plantea con esta definición de la bondad: la pregunta de cómo puede haber bondad una vez que los hombres ya no viven «desconectados» unos de otros, sino que se agrupan bajo un orden político. Con esta pregunta se llega a los límites de la segunda tesis de Rousseau, pero quiero detenerme aún brevemente en el marco que ella establece.

			Cuando Rousseau se dirige al umbral del orden no se fija en el poder político del soberano, sino en el poder del individuo: un poder que —no solo desde Hobbes— queda bajo sospecha de ser inmoral. Rousseau descarta precisamente esta valoración despectiva del poder individual e insiste en un concepto positivo del poder como disposición sobre la propia vida personal, una disposición que él revaloriza moralmente. Aquí no se trata en modo alguno únicamente de la moral individual que permite al hombre configurar libremente su vida, sino de algo mucho más exigente: de una moral social según la cual el hombre, con este estilo de vida, no hace daño a nadie.

			Si, pertrechado de la definición que Rousseau hace del poder individual, uno se encuentra con el puer robustus, solo puede hacer una cosa: darle la bienvenida. Precisamente porque este niño se ha hecho fuerte está ahora en condiciones de alcanzar el equilibrio que hemos descrito. A la inversa, esto significa que, contrastando con el niño fuerte, el niño endeble resulta enfermizo. Solo se desarrolla yendo a mejor si está en condiciones de ajustar el deseo con la realidad. Pues bien, esto contradice incluso la primera tesis de Rousseau, según la cual el niño está más acá de la diferencia entre el bien y el mal. En el Emilio se dice en una referencia expresa al puer robustus de Hobbes: «Pero cuando Hobbes llamaba al niño malvado un niño robusto, estaba expresando una cosa absolutamente contradictoria. Toda perversidad surge de la debilidad; si el niño es malvado se debe a que es débil; por lo tanto, si se le da fuerza se volverá bueno» (E 44; OC IV, 288). Quienes ven en Rousseau a un precursor de la revalorización romántica de la infancia tienen que enterarse de que su retrato del niño no está hecho de ningún modo en tonos pastel. Mientras el niño no se haya robustecido mostrará más bien una tendencia al mal. Solo «con la edad se adquieren fuerzas y uno se vuelve menos inquieto, menos impulsivo, y por así decirlo se equilibran cuerpo y alma» (E 45; OC IV, 289).

			El niño ya tiene necesidades y articula deseos, pero aún no dispone de medios para cumplirlos. Si uno quiere hacerle bien proporcionándole abundantes posibilidades de satisfacer sus deseos, en realidad le está haciendo un flaco favor: con eso se mete al niño en una realidad artificialmente enriquecida en la que «las poderosas máquinas de la dicha y del disfrute»10 trabajan a toda marcha. Uno tiene la sensación de que Rousseau ya conocía los niños de la sociedad del bienestar, esas máquinas modernas de deseos, cuando hablaba de un niño que se comporta como un «déspota» y trata irrespetuosamente a sus padres. En este contexto incluso encuentra palabras elogiosas para Hobbes:

			¿Sabéis cuál es el medio más seguro de hacer que vuestro hijo sea desdichado? Acostumbradlo a que lo consiga todo. [...] El hombre está predispuesto por naturaleza a desear tener todo cuanto puede alcanzar. En este sentido, la tesis de Hobbes es verdadera hasta cierto punto: «Multiplicad con nuestros deseos los medios de satisfacerlos y cada uno se hará dueño de todo». Así es como el niño que solo necesita querer para tener se creerá el dueño del mundo. [...] Se enojará por todo obstáculo que encuentre sin saber dar las gracias jamás por un favor. ¿Cómo puede ser feliz un niño iracundo y consumido por las pasiones? ¡Es un pequeño déspota! (E 65 s.; OC IV, 314 s., con una cita —no literal— de C [a] 82 s.; C [l] 95; C [i] 47 s.)

			Aunque Rousseau conecta aquí con Hobbes, resulta claro por qué sabe valorar al puer robustus de una forma completamente distinta que su antecesor. El puer robustus representa el objetivo final de la educación, es «bueno» y lleva una vida «buena» en la medida en que sabe hallar por sí mismo el equilibrio entre el deseo y la realidad.11 El puer robustus es un adulto de lo más refinado. Así es como en su texto sobre Córcega encomia a los «suizos» porque su «vida retirada y sencilla […] los ha hecho independientes y fuertes [robustes]» (SPP 525; OC III, 916). Los suizos son elogiados como una especie de enfants robustes.

			Quien dispone de fuerza de voluntad del modo que hemos descrito «vive feliz, y por consiguiente es bueno, ¿pues de qué le serviría ser malvado?» (E 58; OC IV, 306). Por lo demás, la vinculación entre bondad y felicidad la retomará dos siglos más tarde, sin referirse directamente a Rousseau… Max Horkheimer: «Quien es feliz […] no necesita la maldad». «La alegría […] mejora directamente al hombre. Los hombres que son felices […] no son tan malvados» (cf. infra, p. 398; GS 8, 142, 149).12

			Pero, pese a toda celebración de esta fuerza interna, hay que decir que esa bondad del salvaje autárquico que se afirma en la segunda tesis de Rousseau tiene sus límites. Dicho brevemente, no fortalece la disposición a hacer el bien a otros, sino que solo debilita la disposición a hacer cosas malas a los demás. Además, esta renuncia a la malevolencia solo funciona realmente bien cuando uno no tiene relación con los demás y nadie le contraría. Sin duda, sería falso afirmar que con semejante postura se pueden cumplir todas las exigencias de la bondad moral. Lo único que se deduce de la segunda tesis es que el salvaje es limitadamente bueno. Pero, al fin y al cabo, Rousseau todavía tiene en reserva otro argumento a favor de su bondad.

			La tercera tesis. En su segundo Discurso escribe Rousseau:

			Hay además otro principio del que Hobbes no se ha dado cuenta y que [..] modera el celo que [...] el hombre siente [...] por su bienestar, contrarrestándolo con una repugnancia innata a ver sufrir a sus semejantes. No creo contradecirme si atribuyo al hombre la única virtud natural que se ha visto obligado a reconocer el más furioso detractor de las virtudes humanas. Me refiero a la compasión. (DU 141; OC III, 154)13

			El recurso de Rousseau a la compasión como «bondad natural» (DU 151; OC III, 156) representa, de un modo distinto a como lo hace su descripción del poder individual, un distanciamiento radical de Hobbes. En él, el bien y el mal —como se puede decir desde Rousseau (y no solo desde él)— llegan siempre demasiado tarde: después de que, según Hobbes, los hombres naturales solo se ocupan de lo que para ellos es bueno o malo, se produce por así decirlo una reserva de último minuto, con la que se encarga al Estado una definición del bien que dirima la discordia entre los intereses personales, haciéndolos desplegarse en un marco de orden. Hobbes se aferra a este interés personal y lo extrae de un amplio abanico de motivos para actuar, de intenciones y valoraciones (cf. supra, p. 36). Como una ventaja de su teoría se esgrime que no necesita hipótesis fuertes que expliquen la socialización del hombre en función de predisposiciones morales. Rousseau sale al paso de Hobbes y establece una de estas hipótesis fuertes: se apoya en la compasión. Por eso, la reciente crítica al modo como Hobbes considera por aislado el interés personal puede basarse en Rousseau… y de hecho se basa en él. Esa crítica desmonta el paradigma del homo œconomicus, basándose para ello en una gran cantidad de diagnósticos empíricos.14 A la inversa, los representantes de este paradigma y los defensores de la opción racional se ven impelidos a criticar el recurso de Rousseau a la humanidad como vaga especulación.15 A mí me parece que tienen las peores cartas.
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