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INTRODUCCIÓN


Este cuarto volumen de textos con otros autores comienza con El verdugo eléctrico (1929), colaboración con Adolphe de Castro (1859-1959), como el relato publicado en nuestras anteriores antologías: La última prueba (1927). En la historia, Lovecraft parece entrar en la polémica sobre la silla eléctrica, entonces muy en boga, asociando, incluso, al loco protagonista con los verdugos que ejecutaban las condenas en los Estados Unidos de la época. El autor realizaría una revisión profunda de un texto anteriormente titulado por De Castro The Automatic Executioner. Como dato curioso, los nombres de los dioses de Lovecraft están modificados para relacionar la mitología de Cthulhu con la azteca (Cthulhutl, Yog-Sototl). Sin embargo, La maldición de Yig (1928) iniciaría esta temática sobre el uso de escenarios en el suroeste de EE. UU., conjugando, además, las tradiciones de los pobladores originarios de ese continente, para crear un ambiente donde sustentar el elemento terrorífico. Este recurso será desarrollado en las siguientes colaboraciones con Zealia Bishop (1897-1968), sobre todo El túmulo (1929-30) y El lazo de Medusa (1930), que comparten también las leyendas sobre el semihumano padre Yig, deidad de las serpientes. Estaríamos ante una influencia de las mitologías indígenas sobre la obra del escritor.


Lovecraft revisó algunas de las primeras obras de Duane W. Rimel (1915-1996), como El árbol en la colina (1934) y La exhumación (1935), pero hay dudas con relación a su participación en La hechicería de Aphlar (1934). Sin embargo, detectamos una cierta influencia dunsaniana con relación a la poesía, el encanto y la magia legendaria que destila el relato.


Para concluir este volumen, encontramos La trampa (1931), colaboración con Henry S. Whitehead (1882-1932), donde Lovecraft elaboraría la parte central de la narración. En esta sección del relato, el autor de Providence se dedica a fascinarnos con su juego característico de ángulos y espacios imposibles, sobre ese espejo mágico, el cristal de Loki, un auténtico vampiro especular.


Henry S. Whitehead, amigo de Lovecraft al comienzo de 1930, fue autor de relatos fantásticos y colaborador de numerosas revistas populares de la época, como Weird Tales, Strange Tales y Adventure. H. P. Lovecraft le dedicó una «memoria» a su muerte que publicaría recortada Weird Tales en marzo de 1933.


ALBERTO SANTOS




EL VERDUGO ELÉCTRICO*


Para ser alguien que jamás se ha visto amenazado por una ejecución legal, siento un horror bastante extraño hacia la silla eléctrica. De hecho, pienso que el tema me estremece más que a muchos de quienes han tenido que afrontar tal prueba. La razón está en que lo asocio con un incidente ocurrido hace cuarenta años... un suceso muy extraño me colocó al borde de desconocidos abismos negros.


En 1889 era auditor e investigador para la Tlaxcala Mining Company de San Francisco, que gestionaba algunas pequeñas propiedades de plata y cobre en las montañas de San Mateo, en México. Había habido algún problema en la mina número 3, que tenía un hosco y escurridizo superintendente llamado Arthur Feldon, y el 6 de agosto la firma recibió un telegrama informando de que Feldon había desaparecido llevándose los registros de existencias y seguridad, así como la documentación interna, sumiendo toda la labor administrativa y financiera en la absoluta confusión.


Este suceso fue un duro golpe para la compañía, y a última hora de la tarde el presidente McComb me llamó a su oficina, ordenándome que recuperara los documentos a toda costa. Esto tenía, él lo sabía, grandes dificultades. Yo nunca había visto a Feldon, y solo disponía de una borrosa fotografía para identificarlo. Además, mi boda estaba fijada para el jueves de la siguiente semana —a tan solo nueve días—, por lo que yo, naturalmente, me sentía poco dispuesto a lanzarme a una caza del hombre, de duración indefinida, en México. El apuro, no obstante, era tan grande que McComb se sintió justificado para encomendarme tal misión, y yo, por mi parte, decidí que aceptar tal misión merecía la pena, en vista de los beneficios que reportaría a mi posición en la compañía.


Estaba listo para partir esa misma noche, utilizando el coche privado del presidente para llegar a Ciudad de México, tras lo que tendría que tomar un ferrocarril de vía estrecha hasta las minas. Al llegar, Jackson, el superintendente de la número 3, podría darme detalles y posibles pistas, y entonces comenzaría en serio la persecución... a través de montañas, hacia la costa o entre los callejones de Ciudad de México, según lo requiriera el caso. Partí con la hosca determinación de resolver el asunto —y todas sus implicaciones— tan rápido como fuera posible, suavizando mi enojo con escenas sobre un próximo regreso con papeles y culpable, y sobre un recibimiento que sería casi una ceremonia triunfal.


Habiendo avisado a mi familia, novia y principales amigos, y tras unos precipitados preparativos para el viaje, me reuní con el presidente McComb a las ocho de la tarde en la estación de la Southern Pacific, recibiendo de él algunas instrucciones escritas y un talonario de cheques; partí en su vagón, que había sido enganchado al tren transcontinental del este de las ocho y quince. El viaje consiguiente parecía destinado a la irrelevancia, y tras una buena noche de sueño permanecí en el interior del vagón privado que tan generosamente me habían asignado, leyendo cuidadosamente los informes y esbozando planes para la captura de Feldon y la recuperación de los documentos. Conocía bastante bien el estado de Tlaxcala —probablemente mejor que el fugitivo—, lo que me daba cierta ventaja en la búsqueda, si este no había utilizado el ferrocarril.


Según los informes, Feldon había estado bajo la vigilancia del superintendente Jackson durante cierto tiempo, ya que actuaba secretamente, trabajando por su cuenta en los laboratorios de la compañía a horas intempestivas. Había sospechas fundadas de su complicidad con un capataz mexicano y algunos peones en desvíos de mineral. Pero aunque los indígenas habían sido despedidos, no había pruebas suficientes para hacer lo mismo con él, a ojos de su atento superior. En efecto, a pesar de su secretismo, parecía haber más desafío que culpa en el comportamiento del hombre. Era altanero y hablaba como si la compañía estuviera a su servicio en vez de ser al contrario. La abierta vigilancia de sus colegas, escribía Jackson, parecía enojarle cada vez más, hasta que acabó marchándose con algo de importancia de la oficina. Sobre su posible paradero, nada podía especularse, aunque el telegrama final de Jackson sugería las salvajes laderas de la sierra de Malinche, esas altas y míticas cumbres con forma de cadáver tendido, de cuyas vecindades los nativos sospechosos de robo afirmaban provenir.


En El Paso, adonde llegué a las dos de la madrugada de la noche siguiente, desconectaron mi vagón privado del transcontinental para unirlo a una máquina, especialmente encargada por telegrama, que me llevaría al sur de Ciudad de México. Continué dormitando hasta el amanecer, y el nuevo día nos sorprendió en los llanos y desiertos paisajes de Chihuahua. El personal me había dicho que estaríamos en Ciudad de México el mediodía del viernes, pero pronto vi que los incontables retrasos consumían horas preciosas. Tuvimos retenciones en vía muerta a lo largo de toda la ruta de un carril y, cada dos por tres, recalentamientos u otras dificultades añadían nuevas complicaciones al horario previsto.


En Torreón, donde llegamos seis horas tarde, casi a las ocho en punto de la tarde del viernes —sus buenas doce horas de retraso—, el conductor convino en aumentar la velocidad, en un esfuerzo para recuperar tiempo. Mis nervios estaban de punta, y no hacía otra cosa que recorrer el vagón con desesperación. Por fin, descubrí que acelerar había supuesto un alto coste, ya que en media hora mi propio vagón mostraba síntomas de recalentamiento; por eso, tras una enloquecedora espera, el personal decidió que todos los equipos debían ser revisados y avanzamos a un cuarto de la velocidad hasta la próxima estación con suministros... la ciudad industrial de Querétaro. Esto supuso el último revés, y estuve a punto de llorar como un crío. De momento solo podía agarrarme y empujar los brazos del sillón, como tratando de apresurar al tren hacia delante y sacarlo de su paso de tortuga.


Eran casi las diez de la noche cuando entramos en Querétaro, y pasé una hora terrible en el andén de la estación mientras mi vagón era llevado a vía muerta y revisado por una docena de mecánicos del lugar. Por fin, me comunicaron que el trabajo iba para largo, ya que el eje delantero necesitaba nuevas piezas que solo podrían ser obtenidas en Ciudad de México. Verdaderamente todo parecía confabularse contra mí, y apreté los dientes al pensar en Feldon ganando progresivamente distancia —quizá hacia el apetecible refugio de Veracruz y embarcar o hacia Ciudad de México con sus facilidades de conseguir tren— mientras nuevos retrasos me mantenían atado e inerme. Por supuesto que Jackson había avisado a la policía de todas las ciudades vecinas, pero sabía con pesar cuál solía ser su efectividad.


Lo mejor que podía hacer, decidí enseguida, era abordar el expreso nocturno regular que iba a Ciudad de México por Aguas Calientes y que hacía una parada de cinco minutos en Querétaro. De cumplir su horario, estaría allí a la una de la madrugada, y yo podría llegar a Ciudad de México a las cinco en punto de la mañana del sábado. Allí donde adquirí el billete, supe que el vagón sería de compartimentos europeos, en lugar de los largos vagones americanos con filas de asientos dobles. Fueron muy usados en los primeros días del ferrocarril mexicano, siendo la construcción de las primeras líneas obra de compañías europeas, y en 1889 la Central Mexicana tenía aún en activo un pequeño número de ellos para trayectos cortos. Normalmente prefiero los coches americanos, ya que odio tener gente enfrente, pero por esta vez me alegré de contar con vagones extranjeros. A esa hora de la noche tenía una buena oportunidad de encontrar un compartimento para mí solo, y en mi estado de cansancio y fatiga nerviosa me congratulaba de la oportunidad... tanto como de los confortables asientos de reposabrazos, reposacabezas y cómoda tapicería que ocupan toda la anchura del vehículo. Compré un billete de primera clase, sacando mi equipaje del apartado vagón privado, telegrafiando, tanto al presidente McComb como a Jackson, cuanto había sucedido, y me senté en la estación para esperar el expreso nocturno tan pacientemente como mis tensos nervios me lo permitieron.


Por algún milagro, el tren solo llegó con media hora de retraso, aunque, aun así, la solitaria vigilia en la estación había casi vencido mi resistencia. El revisor, indicándome un compartimento, me dijo que esperaba recuperar el retraso y llegar a tiempo a la capital; me retrepé confortablemente en el sillón que mira hacia delante, esperando un tranquilo viaje de tres horas y media. La luz de la lámpara de aceite sobre mi cabeza era sumamente tenue, y me pregunté si podría descabezar el sueño, que tanto necesitaba, a pesar de mi ansiedad y tensión nerviosa. Parecía, mientras el tren arrancaba, que estaba solo, y me sentí agradecido de corazón por aquella circunstancia. Mis pensamientos iban hacia mi misión, y cabeceaba con el creciente ritmo del convoy, que iba ganando velocidad.


Entonces, bruscamente, me percaté de que no estaba solo después de todo. En la esquina diagonalmente opuesta a la mía, tan hundido en el asiento que su rostro era invisible, se sentaba un hombre de rústicas ropas e insólita envergadura, a quien la tenue luz no había revelado antes. Junto a él, en el asiento, había una gran maleta abollada y abultada que asía con fuerza, incluso durante el sueño, con una mano incongruentemente delicada. Mientras la máquina silbaba agudamente en cada curva o cruce, el durmiente pasó nerviosamente a una especie de duermevela; alzando la cabeza, mostró un rostro apuesto, barbudo y claramente anglosajón, de ojos oscuros y brillantes. Al percibir mi presencia, se espabiló por completo y me asombré ante la salvaje hostilidad de su mirada. Sin duda, pensé, le molestaba mi presencia cuando había esperado disponer de todo el compartimento, tal como a mí me disgustaba encontrar extrañas compañías en el vagón medio iluminado. Lo mejor que podíamos hacer, no obstante, era aceptar graciosamente la situación, y comencé a disculparme ante el hombre por mi intrusión. Parecía ser americano, y nos sentiríamos más cómodos tras unas pocas cortesías. Luego nos dejaríamos mutuamente en paz para el resto del viaje.


Para mi sorpresa, el extraño no respondió ni una palabra a mis cortesías. En vez de ello, siguió mirándome con fiereza y casi como calibrándome, y rechazó mi embarazado ofrecimiento de un cigarro con un nervioso ademán lateral de su mano libre. La otra estaba todavía tensamente aferrada a la gran maleta gastada, y su persona parecía irradiar alguna oscura malignidad. Tras un tiempo, volvió abruptamente el rostro hacia la ventana, aunque no había nada que ver en la densa oscuridad del exterior. Extrañamente, parecía mirar tan intensamente como si hubiera realmente algo que ver. Resolví dejarle con sus caprichos y meditaciones personales sin molestarle más; me recosté en mi asiento, bajé el ala de mi sombrero sobre el rostro y cerré los ojos en un esfuerzo por conciliar el sueño con el que medio había contado.


No podía haber dormitado mucho o muy profundamente cuando mis ojos se abrieron como respondiendo a algún estímulo exterior. Los cerré de nuevo deliberadamente y traté de echar una cabezada, aunque sin resultados. Una influencia intangible parecía obligarme a permanecer despierto; entonces, alzando la cabeza, observé el compartimento escasamente iluminado, buscando algo fuera de lo común. Todo parecía normal, hasta que reparé en que el desconocido del rincón opuesto estaba observándome con gran atención... atentamente, aunque sin nada de la afabilidad o fraternidad que implicaría un cambio de su anterior hosquedad. No intenté conversar en esta ocasión, sino que me removí en mi anterior postura de durmiente, medio cerrando los ojos como si dormitara una vez más, pero continué observándole con curiosidad por debajo del ala caída de mi sombrero.
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