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			En aquellos días había nefilim en la tierra, y también los hubo después, cuando los hijos de Dios se unieron a las hijas de los hombres y tuvieron hijos de ellas. Éstos son los héroes de la antigüedad, hombres de renombre.
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			Al principio veo a un chico entre los árboles. Es más o menos de mi edad, a medio camino entre la infancia y la madurez, quizá tiene sólo diecisiete años. No estoy segura de cómo lo sé. Sólo le veo la nuca, el pelo negro rizado y húmedo que se le pega al cuello. Siento el calor seco del sol, tan intenso, absorbiendo la vida de las cosas. Una extraña luz naranja cubre el cielo por el este. Un fuerte olor a humo. Por un momento me invade una tristeza tan sofocante que se vuelve difícil respirar. Ignoro el motivo. Avanzo un paso hacia el muchacho, abro la boca para pronunciar su nombre, pero descubro que no lo sé. La tierra cruje bajo mis pies. Él me oye. Empieza a darse la vuelta. Un segundo más y veré su cara.


			Es entonces cuando la visión me abandona. Parpadeo, y todo desaparece.
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El designio


			La primera vez, el 6 de noviembre en concreto, me despierto a las dos de la mañana con un hormigueo en la cabeza, como si hubiera un baile de luciérnagas detrás de mis ojos. Siento olor a humo. Me levanto y recorro las habitaciones de una en una para asegurarme de que nada en la casa se está incendiando. Todo está en orden, todo el mundo duerme apaciblemente. En cualquier caso, es más bien el humo de una hoguera de campamento, un olor fuerte y silvestre. Lo añado a la lista de rarezas que es mi vida. Intento volver a dormir, pero no puedo. Así que bajo las escaleras. Y estoy en la cocina bebiendo un vaso de agua junto al fregadero cuando, sin más indicios, me encuentro en medio del bosque en llamas. No es como un sueño. Es como si realmente estuviera allí. No me quedo mucho tiempo, tal vez unos treinta segundos, y luego vuelvo a encontrarme en la cocina, de pie en medio de un charco de agua ya que el vaso se me ha caído de la mano.


			Corro enseguida a despertar a mi madre. Me siento a los pies de su cama y procuro no respirar aceleradamente mientras repaso cada detalle que recuerdo de la visión. En realidad es muy poco, sólo el fuego y el chico.


			—Todo de golpe sería abrumador —dice ella—. Por eso la recordarás así, por fragmentos.


			—¿Es lo que te ocurrió a ti al recibir tu designio?


			—A la mayoría le ocurre lo mismo —responde, evadiendo hábilmente mi pregunta.


			No me contará nada acerca de su designio. Es uno de esos temas prohibidos. Eso me fastidia, porque estamos unidas, siempre lo hemos estado, pero hay una parte importante de su vida que ella se niega a compartir.


			—Háblame de los árboles que aparecen en la visión —dice—. ¿Cómo son?


			—Creo que son pinos. De aguja, no de hojas.


			Ella asiente pensativa, como si esto fuera una pista importante. Pero en mi caso, no es que esté pensando en los árboles. Estoy pensando en el chico.


			—Ojalá le hubiese visto la cara.


			—Se la verás.


			—Me pregunto si tengo que protegerlo.


			Me agrada la idea de ser su salvadora. Todos los ángeles de sangre tienen designios diferentes (algunos son mensajeros, otros testigos, están los que se ocupan de dar consuelo, y los que simplemente hacen cosas que desencadenan otras cosas), pero ser un ángel custodio tiene algo. Hace que te sientas particularmente angelical.


			—No puedo creer que ya estés en edad de recibir tu designio —dice mamá—. Me hace sentir vieja.


			—Eres vieja.


			Eso no puede discutirlo, pues tiene más de cien años, aunque no aparenta más de cuarenta. En cuanto a mí, por el contrario, me siento exactamente como lo que soy: una chica de dieciséis años despistada (por no decir normal y corriente) que todavía va al colegio por la mañana. De momento no me siento como si llevara un ángel dentro de mí. Observo a mi madre, hermosa y dinámica, y sé que cualquiera que haya sido su designio debe de haberlo afrontado con coraje, humor y talento.


			—¿Crees...? —digo al cabo de un rato, y es difícil preguntarlo, pues no quiero que piense que soy una cobarde—. ¿Crees que es posible que el fuego me mate?


			—Clara.


			—En serio.


			—¿Por qué dices eso?


			—Es que cuando estaba allí detrás de él me sentía muy triste. Y no sé por qué.


			Mamá me rodea con los brazos, y me estrecha tanto que puedo oír el latido fuerte y constante de su corazón.


			—Quizás el motivo de mi tristeza sea que voy a morir —su-surro.


			Sus brazos me aprietan.


			—Sería raro —dice en voz baja.


			—Pero ocurre.


			—Lo resolveremos juntas. —Me abraza y aparta los cabellos de mi cara, como solía hacer cuando yo era una niña y tenía pesadillas—. Ahora tienes que descansar.


			Nunca me he sentido tan despierta en toda mi vida, pero me tumbo sobre su cama y dejo que ella nos cubra a las dos con la manta. Me rodea con un brazo. Su cuerpo está tibio e irradia calor como si hubiera estado al sol, incluso en mitad de la noche. Huelo su aroma: agua de rosas y vainilla, un perfume de anciana. Siempre me hace sentir a salvo.


			Al cerrar los ojos veo al chico. Me está esperando. Y eso es más importante que la tristeza o la posibilidad de sufrir una muerte espantosa entre las llamas. Él me está esperando.


			Me despierto con el sonido de la lluvia y una suave luz grisácea se cuela por las persianas. Encuentro a mi madre en la cocina removiendo unos huevos en un cuenco, ya vestida y lista para irse a trabajar como cualquier otro día; su pelo largo y castaño rojizo todavía húmedo tras salir de la ducha. Tararea para sí misma. Parece contenta.


			—Buenos días —la saludo.


			Se da la vuelta, deja la espátula y se acerca para abrazarme. Sonríe orgullosa, como aquella vez que gané el concurso de ortografía del distrito en tercero: orgullosa, pero como si no esperase menos de mí.


			—¿Qué tal estás hoy? ¿Cómo lo llevas?


			—Estoy bien.


			—¿Qué pasa? —pregunta mi hermano Jeffrey desde la puerta.


			Nos volvemos hacia él. Está apoyado en el marco, despeinado, con cara de sueño, sucio y malhumorado como de costumbre. Por la mañana no es lo que podría llamarse una persona. Nos mira fijamente. En su rostro puede verse un atisbo de miedo, parece estar preparado para una mala noticia, como la de que alguien a quien conocemos ha muerto.


			—Tu hermana ha recibido su designio. —Mamá vuelve a sonreír, pero su sonrisa es menos exultante que hace un momento. Una sonrisa cautelosa.


			Mi hermano me mira de arriba abajo, como si fuera capaz de hallar la evidencia de lo divino en alguna parte de mi cuerpo.


			—¿Has tenido una visión?


			—Sí. Había un bosque en llamas. —Cierro los ojos y vuelvo a verlo otra vez: la ladera cubierta de pinos, el cielo naranja, el humo—. Y un chico.


			—¿Cómo sabes que no era un sueño?


			—Estaba despierta.


			—¿Y qué significa? —me pregunta. Toda esta información relacionada con los ángeles es nueva para él. Todavía está en ese período en que lo sobrenatural puede ser excitante y guay. Lo envidio.


			—No lo sé —respondo—. Eso es lo que tengo que averiguar.


			Dos días más tarde la visión se repite. Estoy en mitad de las vueltas de una carrera en la pista que bordea el gimnasio del instituto Mountain View, y de repente me asalta, sin previo aviso. El mundo conocido (California, el Mountain View, el gimnasio) desaparece rápidamente. Estoy en el bosque. Incluso puedo saborear el fuego. Esta vez veo las llamas formando una cresta sobre la cadena de montañas.


			Y entonces casi me llevo por delante a una animadora.


			—¡Vigila, atontada!


			Me tambaleo hacia un lado para dejarla pasar. Respirando con dificultad, me apoyo en las gradas plegables y trato de recuperar la visión. Pero es como intentar volver a un sueño después de despertarse. Ya se ha esfumado.


			Mierda. Nadie me había llamado nunca atontada. Un derivado de tonta. Y eso no es bueno.


			—No te detengas —grita la señora Schwartz, la profesora de educación física—. Queremos tener un registro exacto del tiempo que tardas en correr un kilómetro. Va por ti, Clara.


			Seguro que en su vida anterior fue sargento instructor.


			—Si no lo haces en menos de diez minutos, tendrás que volver a correr la semana próxima.


			Sigo corriendo. Intento concentrarme en la carrera mientras tomo la siguiente curva a toda velocidad, manteniendo el paso rápido para recuperar parte del tiempo perdido. Pero mi mente retorna a la visión. La forma de los árboles. El suelo del bosque bajo mis pies, cubierto de piedras y agujas de pino. El chico de espaldas a mí, mientras observa el fuego que se acerca. Mi corazón se acelera súbitamente.


			—Última vuelta, Clara —dice la señora Schwartz.


			Me apresuro.


			¿Qué hace él allí? Me lo pregunto sin cerrar los ojos pero viendo aún su imagen como si estuviera grabada a fuego en mis retinas. ¿Se sorprenderá al verme? En mi mente se agolpan las preguntas, pero detrás de todas ellas hay una sola:


			¿Quién es él?


			En ese momento paso por delante de la señora Schwartz, como un rayo.


			—¡Bien, Clara! —me grita. Y un minuto después—: Debe de haber un error.


			Aminorando la marcha doy la vuelta a la pista para averiguar cuál ha sido mi tiempo.


			—¿Lo he hecho en menos de diez minutos?


			—Según el cronómetro lo has hecho en cinco cuarenta y ocho. —Parece realmente espantada. Me mira como si ella también tuviera visiones, como si me viera a mí en el equipo de atletismo.


			Oh. No me he dado cuenta, no he echado el freno. Si mamá se entera, va a caerme una bronca importante.


			Me encojo de hombros.


			—El cronómetro debe de estar estropeado —le explico para que se quede tranquila, con la esperanza de que se lo trague, aunque eso suponga que la semana próxima tenga que repetir la estúpida carrera.


			—Sí —dice ella, asintiendo distraída—. Debo de haberlo activado tarde.


			Aquella noche cuando mamá llega a casa me encuentra echada en el sofá viendo un reestreno de Yo amo a Lucy.


			—¿Qué haces viendo eso?


			—Es mi último recurso cuando no están dando Tocado por un ángel —respondo con sarcasmo.


			Saca una tarrina de helado de Ben and Jerry de una bolsa de papel, como si leyera mis pensamientos.


			—Eres una diosa —digo.


			—No exactamente.


			Sostiene un libro en las manos: Guía de campo de los árboles de América del Norte.


			—Puede que mi árbol no se encuentre en Norteamérica.


			—Empecemos de una vez.


			Llevamos el libro a la mesa de la cocina y lo hojeamos juntas, en busca de la especie exacta del pino que aparecía en mi visión. Para alguien de fuera puede que sólo parezcamos una madre que ayuda a su hija con los deberes, y no un par de ángeles indagando en una misión encomendada desde el cielo.


			—Es éste —digo finalmente, señalando una foto del libro y reclinándome en mi silla, muy satisfecha conmigo misma—. El Pinus contorta.


			—«Las agujas amarillentas surgen en pareja y a menudo retorcidas» —lee mamá—. ¿Piñas marrones con forma de huevo?


			—No llegué a ver de cerca las piñas, mamá. Pero la forma es la correcta, con ramas que nacen de la mitad del tronco como ésas. A mí me parece que es el mismo —respondo a punto de zamparme una cucharada de helado.


			—De acuerdo. —Mamá sigue consultando el libro—. Parece que el Pinus contorta sólo se encuentra en las Montañas Rocosas y en la costa noroeste de Estados Unidos y Canadá. Los nativos norteamericanos utilizaban los troncos como principal soporte en la construcción de sus viviendas. Y aquí dice que las piñas requieren de un calor extremo, supongamos que el de un incendio forestal, para abrirse y liberar sus semillas.


			—Muy educativo —bromeo. Sin embargo, la idea de un árbol que sólo crece en lugares que arden me da escalofríos. Incluso el árbol está anunciando algo.


			—Bien. Sabemos más o menos dónde ocurrirá —dice mamá—. Ahora todo lo que debemos hacer es acotar la zona.


			—¿Y después qué? —Examino la fotografía del pino, imaginándolo de repente en llamas.


			—Después nos mudaremos.


			—¿Que nos mudaremos? ¿De California?


			—Así es —dice mamá. Parece que no bromea.


			—Pero... —balbuceo—. ¿Y el instituto? ¿Y mis amigos? ¿Y tu trabajo?


			—Irás a un nuevo instituto, supongo, y tendrás nuevos amigos. Yo conseguiré un trabajo nuevo, o encontraré la manera de trabajar a distancia.


			—¿Qué pasa con Jeffrey?


			Suelta una risita y me da una palmada en la mano, como si yo hubiera hecho una pregunta estúpida.


			—Jeffrey también vendrá.


			—Sí, claro, le encantará —digo mientras pienso en Jeffrey con su ejército de amigos y su interminable lista de actividades: partidos de béisbol, combates de lucha libre, entrenamientos de fútbol y todo lo demás. Jeffrey y yo tenemos nuestras vidas. Por primera vez se me ocurre que esto va a costarme mucho más de lo previsto. Mi designio va a cambiarlo todo.


			Mamá cierra el libro y me mira a los ojos con seriedad.


			—Esto es lo importante, Clara. La visión, el designio. Por eso estás aquí.


			—Lo sé. Es sólo que nunca había pensado que tuviésemos que mudarnos.


			Miro por la ventana hacia el jardín en el que he crecido jugando, mi viejo columpio que mamá nunca llegó a desmontar, las hileras de rosales contra la valla del fondo que ha estado allí desde que tengo memoria. Detrás de la valla apenas distingo el contorno borroso de las montañas lejanas que siempre han bordeado mi mundo. Puedo oír el ruido sordo del tren de California mientras cruza Shoreline Boulevard, y, si me concentro bastante, la música remota del Great America a dos millas de aquí. Parece imposible que algún día dejemos este sitio.


			Mamá arquea la boca en una sonrisa simpática.


			—¿Pensabas que podías coger un vuelo a alguna parte un fin de semana, cumplir con tu designio y regresar?


			—Sí, por qué no. —Aparto la mirada avergonzada—. ¿Cuándo piensas decírselo a Jeffrey?


			—Creo que debería esperar hasta saber adónde nos iremos.


			—¿Puedo estar presente cuando se lo digas? Me llevaré palomitas.


			—A él le llegará su turno —dice mamá, y una tristeza silenciosa surge en sus ojos, esa mirada que pone cuando piensa que estamos creciendo muy deprisa—. Cuando él reciba su designio tú también deberás enfrentarte a ello.


			—¿Y entonces nos volveremos a mudar?


			—Iremos adonde haya que ir.


			—Es una locura —digo negando con la cabeza—. Todo esto parece una locura. Lo sabes, ¿verdad?


			—Los caminos son misteriosos, Clara. —Coge la cuchara y saca una buena cantidad de helado de la tarrina. Sonríe francamente, volviendo a ser ante mis ojos esa madre pícara y bromista—. Los caminos son misteriosos.


			A lo largo de las semanas siguientes la visión se repite cada dos o tres días. Estoy pensando en mis cosas y de repente ¡zas! Me veo en un anuncio para la campaña de prevención de incendios forestales. Puede ocurrirme en cualquier momento: de camino al instituto, cuando estoy en la ducha, durante el almuerzo. A veces experimento la sensación sin llegar a tener una visión. Siento el calor. Huelo el humo.


			Mis amigos lo notan. Me bautizan con un nuevo y desafortunado apodo: Cadete, por el Cadete Espacial. Supongo que podría ser peor. Mis profesores también lo notan. Pero siempre tengo los deberes hechos, así que no me dan la lata cuando aprovecho el tiempo de la clase para garabatear en mi diario cosas que en ningún caso podrían ser apuntes.


			Si echaras un vistazo a mi diario de hace algunos años, aquel cuaderno rosa aterciopelado que tenía a los doce años con Hello Kitty en la portada, cerrado con una frágil llavecita dorada que llevaba en una cadena colgada al cuello para evitar que Jeffrey husmeara en él, te encontrarías con los garabatos de una chica absolutamente normal. Hay dibujitos de flores y princesas, entradas que hablan del colegio, del tiempo, de las películas que me gustaban, de la música que bailaba en las fiestas, de mi sueño de ser el Hada de Azúcar en El cascanueces, o de cómo Jeremy Morris envió a uno de sus amigos para preguntarme si quería ser su novia y yo me negué porque ¿cómo iba a querer salir con alguien tan cobarde que no se atrevía a preguntármelo él mismo?


			A esto le siguió mi diario de ángel, que empecé a escribir cuando tenía catorce. Es un cuaderno de espiral color azul noche con la imagen de un ángel en la cubierta, un ángel sereno y femenino que tiene la mirada misteriosa de mamá, de pelo rojo y alas doradas, encaramado sobre el resplandor plateado de una luna creciente, rodeado de estrellas, con haces de luz que surgen de su cabeza. En este diario anotaba todo lo que mamá me contaba sobre los ángeles y los ángeles de sangre, cada hecho o suposición que yo podía sonsacarle. También dejaba constancia de mis experimentos, como aquella vez que me corté el antebrazo con un cuchillo para comprobar si sangraba (sangré, y mucho) y tomar atenta nota del tiempo que tardaba en cicatrizar (unas veinticuatro horas, desde que me hice el corte hasta que la pequeña línea rosada desapareció), o aquella vez que hice veinticinco grands jetés de un lado al otro del estudio de ballet sin agitarme. Fue entonces cuando mi madre me sermoneó acerca de que debía tomármelo con calma, al menos en público. Fue entonces cuando yo empecé a encontrarme conmigo misma, no con Clara la niña, sino con Clara el ángel de sangre, Clara la niña sobrenatural.


			Mi diario de ahora (sencillo, negro, clásico) se centra por completo en mi designio: dibujos, notas y detalles de la visión, sobre todo aquello que se refiere al chico misterioso. Él permanece siempre en la periferia de mi mente, excepto en esos instantes de desorientación en los que se desplaza al centro del escenario.


			Empiezo a conocerlo a través de la forma que adquiere en el ojo de mi mente. Conozco el movimiento de sus anchos hombros, su cabello cuidadosamente despeinado, el pelo oscuro, castaño, lo bastante largo para cubrirle las orejas y rozarle la nuca. Tiene las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta negra, de piel, me parece, o tal vez de lana. Siempre está ligeramente volcado hacia un lado, como si estuviera listo para marcharse. Se le ve delgado, pero fuerte. Cuando empieza a darse la vuelta puedo ver el perfil borroso de su mejilla y, nunca falla, mi corazón se pone a latir más rápido y se me corta la respiración.


			¿Qué pensará de mí?, me pregunto.


			Quiero estar impresionante. Cuando me presente ante él en el bosque, cuando por fin se dé la vuelta y me vea, quiero hacer al menos el papel de ángel. Quiero brillar y flotar como mi madre. No soy fea, lo sé. Todos los ángeles de sangre son gente bastante atractiva. Tengo una buena piel y labios de un rosado natural, por lo que nunca llevo nada que no sea brillo. Tengo unas rodillas muy atractivas, o eso me han dicho. Pero soy demasiado alta y delgada, no como una supermodelo sino más bien como una cigüeña, toda brazos y piernas. Y mis ojos, que bajo algunas luces son gris tormenta y bajo otras, azul plomo, parecen un poco grandes para mi rostro.


			Mi cabello es lo mejor que tengo, largo y ondulado, color oro con toques rojizos, siguiéndome allá donde yo vaya como si se le ocurriera a último momento. El problema con mi pelo es que también es completamente rebelde. Se enreda. Se engancha en todo: cremalleras, puertas de coche, comida. Recogérmelo o hacerme una trenza nunca funciona. Es como un ser vivo tratando de liberarse. Mientras lucho con él tengo la cara llena de pelos, y en el lapso de una hora se desliza totalmente fuera de sus límites. Decir que es inmanejable sería quedarse corto.


			Así que con la suerte que tengo, nunca conseguiré llegar a tiempo para salvar al chico, pues mi cabello se habrá enganchado en una rama de árbol un kilómetro antes.


			—¡Clara, está sonando tu teléfono! —grita mamá desde la cocina. Salto del susto.


			Mi diario está abierto sobre la mesa enfrente de mí. En la página hay un dibujo detallado de la nuca del chico, su pelo desaliñado, un atisbo de sus mejillas y sus pestañas. No recuerdo que lo haya estado dibujando.


			—¡Ya voy! —respondo.


			Cierro el diario y lo coloco debajo de mi libro de álgebra. Bajo las escaleras corriendo. Huele a pastelería. Mañana es Acción de Gracias y mamá ha estado haciendo pasteles. Lleva su delantal de ama de casa de los años cincuenta (lo tiene desde los años cincuenta, aunque asegura que entonces no era ama de casa) y está cubierta de harina. Me enseña el móvil.


			—Es tu padre.


			Levanto una ceja interrogándola en silencio.


			—No sé —dice ella. Me pasa el móvil, se da la vuelta y sale discretamente del salón.


			—Hola, papá —digo.


			—Hola.


			Sigue una pausa. Una conversación de tres palabras y él ya no sabe qué decir.


			—Entonces, ¿a qué se debe el honor?


			Por un momento no dice nada. Suspiro. Hace años solía practicar mi discurso sobre lo furiosa que estaba con él por haber dejado a mamá. Yo tenía tres años cuando se separaron. No los recuerdo peleando. Todo lo que retengo de la época en que estaban juntos son instantes breves. Una fiesta de cumpleaños. Una tarde en la playa. Él afeitándose junto al lavamanos. Y luego el recuerdo brutal del día en que se marchó: mamá y yo en la entrada, ella sosteniendo a Jeffrey en su cadera y llorando desconsoladamente mientras él se iba en el coche. No puedo perdonarle por eso. No puedo perdonarle por un montón de cosas. Por mudarse directamente al otro lado del país para estar lejos de nosotros. Por no llamar a menudo. Por no saber qué decir cuando llama. Pero sobre todo no soporto la manera en que a mamá se le descompone el rostro cada vez que oye su nombre.


			Mi madre no habla de lo que pasó entre ellos, como no habla de su designio. Pero he aquí lo que yo sé: mamá es lo más parecido a una mujer perfecta que este mundo pueda llegar a ver. Después de todo, ella es mitad ángel, aunque mi padre no lo sepa. Es preciosa. Es inteligente y divertida. Es mágica. Y él la dejó. Nos dejó a todos nosotros.


			Y eso, a mi modo de ver, lo convierte en un idiota.


			—Sólo quiero saber si estás bien —dice por fin.


			—¿Por qué no iba a estarlo?


			Se aclara la garganta.


			—Bueno, la adolescencia no es fácil, ¿verdad? El instituto. Los chicos.


			Ahora la conversación ha dejado de ser rara para volverse definitivamente extraña.


			—Pues sí —le respondo—. No es fácil.


			—Tu madre dice que tus notas son buenas.


			—¿Has hablado con mamá?


			Otro silencio.


			—¿Cómo es la vida en la Gran Manzana? —pregunto para desviar la conversación.


			—Lo normal. Luces brillantes. Una ciudad grande. Ayer vi a Derek Jeter en Central Park. La vida aquí es terrible.


			También puede ser encantador. Siempre quiero estar furiosa con él, decirle que no debería molestarse en intentar mantener un vínculo conmigo, pero no lo consigo. La última vez que lo vi fue hace dos años, el verano en que cumplí catorce. Había estado ensayando mi discurso de «te odio mucho» en el aeropuerto, en el avión, en el área de aterrizaje, en la terminal. Y entonces lo vi esperándome junto a la recogida de equipaje, y me sentí colmada de una extraña felicidad. Me arrojé en sus brazos y le dije que lo extrañaba.


			—Estaba pensando —dice ahora— que quizá tú y Jeffrey podríais venir a Nueva York en vacaciones.


			Casi me echo a reír por su propuesta a destiempo.


			—Me gustaría —respondo—, pero tengo algo importante entre manos ahora mismo.


			Como localizar un incendio forestal. Y ésa es la razón por la que estoy en el mundo. Y eso no se lo podría explicar ni en mil años.


			Se queda callado.


			—Lo siento —añado, y me sobresalto porque realmente lo siento—. Si las cosas cambian te avisaré.


			—Tu madre también me dijo que aprobaste el examen para el carné de conducir. —Está claro que intenta cambiar de tema.


			—Sí, pasé el teórico y el test de aparcamiento y todo lo demás. Tengo dieciséis. Soy mayor de edad. Sólo que mamá no quiere dejarme el coche.


			—Quizá va siendo hora de que te compremos un coche.


			Me quedo boquiabierta. Es una caja de sorpresas.


			Y entonces empiezo a oler el humo.


			Esta vez el fuego debe de estar más lejos. No lo veo. No veo al chico. Una ráfaga de viento arenoso libera mi pelo de la coleta. Toso y me aparto del viento, quitándome los pelos de la cara.


			Es entonces cuando veo la camioneta plateada. Estoy a pocos pasos de donde está aparcada, al borde de una carretera sucia. avalancha, pone en la parte trasera con letras plateadas. Es una camioneta enorme con una cabina pequeña y cubierta. Es la camioneta del chico. No sé cómo, pero lo sé.


			«Mira la matrícula —me digo—, fíjate en ella.»


			Es una matrícula bonita. Es casi toda azul: el cielo y algunas nubes. En el lado derecho destacan unas montañas rocosas sin pico que me resultan vagamente familiares. En el izquierdo se ve la silueta negra de un cowboy montando un caballo que corcovea, agitando su sombrero en el aire. Lo he visto antes, pero ahora no soy consciente de ello. Trato de leer los números de la matrícula. Al principio todo lo que distingo es un número grande en el lado izquierdo: 22. Y luego los cuatro dígitos al otro lado del vaquero: 99CX.


			Debería sentirme loca de contenta, excitada por disponer de esta información sumamente valiosa sin el menor esfuerzo. Pero estoy sumergida en la visión, y la visión continúa. Me alejo de la camioneta y me adentro rápidamente entre los árboles. El humo vaga a la deriva por el bosque. Cerca escucho un crujido, como el de una rama que cae. Entonces veo al chico, lo veo en su posición de siempre. De espaldas. El fuego lamiendo la cima de la montaña. El peligro evidente, tan próximo.


			Una tristeza aplastante cae sobre mí como un telón. Se me cierra la garganta. Quiero pronunciar su nombre. Me acerco a él.


			—¿Clara? ¿Estás bien?


			La voz de mi padre. Vuelvo en mí. Estoy apoyada en la nevera, mirando por la ventana de la cocina a un colibrí que revolotea cerca del comedero de mi madre, un aleteo borroso. Entra como una flecha, bebe un sorbo y vuelve a salir.


			—¿Clara?


			Parece alarmado. Todavía aturdida, me llevo el móvil a la oreja.


			—Papá, creo que tendré que llamarte más tarde.
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Allá es Jackson Hole


			En la carretera a Wyoming hay muchas señales. La mayoría advierte sobre alguna clase de peligro: cuidado ciervos. desprendimiento de rocas. camiones, controle los frenos. infórmese sobre el cierre de carreteras. cruce de alces. nieve, zona resbaladiza. no aparque ni se detenga. Vengo conduciendo mi propio coche todo el camino desde California, detrás de mamá, con Jeffrey como acompañante, tratando de no aterrorizarme por el hecho de que todas las señales confirman que nos dirigimos a algún lugar peligroso y salvaje.


			De momento conduzco a través de un bosque poblado de pinos de la especie Pinus contorta. Vaya si es surrealista. No alcanzo a ver todas las matrículas de Wyoming de los coches que pasan velozmente, muchas de ellas con el profético número 22 en el lado izquierdo. Ese número nos ha traído lejos, después de seis semanas de locura preparándolo todo, vendiendo la casa, despidiéndonos de los amigos y vecinos de toda la vida, y haciendo las maletas para mudarnos a un lugar en el que ninguno de nosotros conoce un alma: Teton County, Wyoming, que según Google es el condado número 22, con una población apenas superior a los 20.000 habitantes. Eso significa que, a duras penas, hay cinco personas por kilómetro cuadrado.


			Nos estamos mudando al quinto pino. Y todo por mí.


			Nunca he visto tanta nieve. Es aterrador. Mi nuevo Prius (cortesía de mi querido papi) se está poniendo a prueba en esta carretera de montaña cubierta de nieve. Pero ahora ya no hay vuelta atrás. El tipo de la gasolinera nos dijo que el paso a través de las montañas era seguro, siempre y cuando no se levantara una tormenta. Todo lo que puedo hacer es coger el volante e intentar no fijarme en cómo se despeña la ladera de la montaña a pocos centímetros del borde del camino.


			Veo el cartel bienvenido a wyoming.


			—Eh —le digo a Jeffrey—. Ya hemos llegado.


			No me responde. Está hundido en el asiento del pasajero, una música rabiosa retumba en su iPod. Cuanto más nos alejamos de California y de sus equipos deportivos y de sus amigos, más huraño se vuelve. Después de dos días en la carretera ha envejecido. Cojo el cable y le arranco uno de los auriculares de un tirón.


			—Qué —dice mirándome furioso.


			—Que ya estamos en Wyoming, capullo. Ya casi hemos llegado.


			—Yupi —responde y vuelve a ponerse el auricular.


			Va a odiarme durante un tiempo.


			Jeffrey era un chico de trato fácil antes de enterarse de que es un ángel. Yo sé cómo funciona. Eres una persona feliz de catorce años, popular, divertida y que hace bien todo cuanto se propone, y de un momento a otro te conviertes en un friki con alas. Lleva tiempo asimilarlo. Y sólo un mes después de que él lo supiera, a mí me encargaron mi pequeña misión desde el cielo. Ahora lo estamos arrastrando al Quinto Pino, Wyoming, en enero, nada menos, justo en medio del curso escolar.


			Cuando mamá anunció la mudanza, él gritó «¡No iré!», con los puños cerrados, como si quisiera pegarle a algo.


			—Claro que irás —le replicó mamá mirándolo fríamente—. Y no me sorprendería que tú también encuentres tu misión en Wyoming.


			—Eso me da igual —dijo él. Entonces se volvió hacia mí y me lanzó una mirada feroz que me horroriza cada vez que la recuerdo.


			Mamá, por su parte, ya conoce Wyoming. Ha hecho algunos viajes para buscar una casa, inscribir a Jeffrey y a mí en nuestro nuevo instituto, resolver su traslado de Apple en California para continuar trabajando desde casa después de mudarnos. Nos ha hablado durante horas del precioso paisaje que a partir de ahora formará parte de nuestras vidas, del aire fresco, de la naturaleza, del clima y de cuánto nos gustará pasar el invierno aquí.


			Por eso Jeffrey viaja conmigo. No puede soportar los disparates de mamá sobre lo genial que será todo. La primera vez que paramos a cargar gasolina se apeó del coche de mamá, cogió su mochila, caminó hasta mi coche y se subió. Sin dar explicaciones. Supongo que en ese momento decidió que la odia más a ella que a mí.


			Vuelvo a quitarle el auricular.


			—No es que yo quiera esto —le digo—. Si sirve de algo, lo siento.


			—Lo que tú digas.


			Suena mi móvil. Hurgo en mi bolsillo y se lo paso a Jeffrey. Lo coge, sorprendido.


			—¿Podrías atender? —le solicito con amabilidad—. Estoy conduciendo.


			Resopla, abre el móvil y se lo lleva a la oreja.


			—Sí —dice—. Vale. Sí.


			Cierra el móvil.


			—Dice que estamos llegando al Paso de Teton. Quiere que paremos en el mirador.


			Justo en ese momento tomamos una curva y el valle en el que viviremos se extiende a los pies de una cadena de colinas y montañas dentadas azul y blanco. La vista es maravillosa, como la imagen de un calendario o una postal. Mamá se mete en un desvío que conduce al mirador y yo freno con cuidado detrás de ella. Mamá prácticamente salta del coche.


			—Creo que quiere que bajemos —le digo a Jeffrey.


			Él mantiene la mirada fija en el salpicadero.


			Abro la puerta y salgo al aire de la montaña. Es como meterse en un congelador. Me calo la capucha de mi sudadera (demasiado fina, ahora me doy cuenta) y meto las manos en los bolsillos. Puedo ver mi aliento cada vez que exhalo.


			Mamá se acerca a la puerta de Jeffrey y golpea la ventanilla.


			—Sal del coche —le ordena con una voz que dice que va en serio.


			Me hace un gesto con la mano en dirección a la cumbre, donde hay una señal enorme de madera en la que un cowboy señala al valle. hola, forastero, pone. allá es jackson hole. el último valle del viejo oeste. Hay unas cuantas casas aquí y allá, a ambos lados de un río de plata reluciente. Eso es Jackson, nuestro nuevo hogar.


			—Allá está el Parque Nacional de Teton y el Yellowstone —dice mamá señalando el horizonte—. Tendremos que ir en primavera, para echar un vistazo.


			Jeffrey se nos une. No lleva chaqueta, sólo unos tejanos y una camiseta, pero no parece tener frío. Está demasiado furioso para tiritar. Contempla nuestro nuevo entorno con una expresión vacía. Una nube se pone delante del sol, proyectando una sombra sobre el valle. De inmediato la temperatura baja unos cinco grados. De repente me siento ansiosa, como si ahora que ya he llegado a Wyoming los árboles fueran a arder para que yo cumpla con mi designio en el acto. Es mucho lo que se espera de mí en este lugar.


			—No te preocupes. —Mamá apoya sus manos sobre mis hombros y me da un breve apretón—. Éste es tu lugar, Clara.


			—Lo sé. —Intento sonreír con valentía.


			—A ti —le dice a Jeffrey— te van a encantar los deportes que se practican aquí. Esquí sobre nieve, esquí acuático, escalada y toda clase de deportes extremos. Te doy permiso para que hagas lo que quieras.


			—Me imagino —murmura.


			—Estupendo —responde mamá aparentemente satisfecha. Rápidamente nos hace una foto. Luego se dirige al coche con paso enérgico—. En marcha.


			La sigo montaña abajo por el camino serpenteante. Otra señal llama mi atención. cuidado, pone, curva peligrosa.


			Justo antes de llegar a Jackson entramos en la carretera de Spring Gulch, que nos lleva hasta otro camino largo y serpenteante, éste con una verja grande de hierro que requiere de un código para pasar. Empiezo a hacerme a la idea de que nuestra humilde morada resultará ser bastante lujosa. La segunda pista me la dan las enormes casas de madera que se esconden entre los árboles. Sigo el coche de mamá mientras baja por un camino recién labrado y se adentra lentamente en un bosque de pinos, abedules y álamos, hasta que llegamos a un claro donde nuestra nueva casa se posa sobre una pequeña pendiente.


			—Guau —digo en voz baja, mientras contemplo la casa a través del parabrisas—. Jeffrey, mira.


			La casa está hecha de troncos sólidos y rocas del río, el tejado, cubierto por una capa blanca de nieve, como la de una casita de chocolate, con perfectos carámbanos de plata colgando de los bordes. Es más grande que nuestra casa de California, y en cierto modo más acogedora, con un porche largo y techado, y enormes ventanas que ofrecen una vista alucinante de las montañas nevadas.


			—Bienvenidos a casa —dice mamá. Está apoyada en el coche, estudiando nuestras reacciones de asombro mientras nos apeamos. Está tan contenta de haber encontrado esta casa que se pondría a cantar—. Nuestros vecinos más próximos están a un kilómetro. Este pequeño bosque es todo vuestro.


			Una brisa agita los árboles haciendo caer los vestigios de nieve de las ramas, como si nuestra casita estuviera en el interior de una bola de cristal que reposa sobre una chimenea. El aire aquí parece más cálido. Reina un silencio absoluto. Me invade una sensación de bienestar.


			Es nuestro hogar, pienso. Aquí estamos a salvo, lo cual me alivia enormemente, ya que después de semanas de visiones, peligros y tristezas, de la incertidumbre de partir y dejarlo todo, de la locura que todo esto supone, puedo finalmente imaginarnos a los tres llevando una vida en Wyoming. Y no sólo a mí adentrándome en el fuego.


			Observo a mamá. Brilla literalmente, cada vez más y más resplandeciente, y de ella brota un tarareo vibrante de placer angelical. En cualquier momento podremos ver sus alas.


			Jeffrey se aclara la garganta. El espectáculo es demasiado nuevo para él y lo inquieta.


			—Mamá —pregunta—, ¿estás accediendo a la gloria?


			Su brillo palidece.


			—¿Qué hay de malo? —intervengo—. Aquí no nos ve nadie. Podemos ser nosotros mismos.


			—Sí —añade mamá serenamente—. De hecho, el jardín trasero es perfecto para practicar el vuelo.


			La observo y me siento apenada. Mamá intentó enseñarme a volar dos veces, y las dos fueron un desastre total. Prácticamente he renunciado a la idea de volar y he aceptado que seré un ángel de sangre encadenado a la tierra, un pájaro que no vuela, quizá como un avestruz o, con este clima, un pingüino.


			—Puede que aquí necesites volar —me dice mamá con algo de frialdad—. Y puede que tú quieras probarlo —se dirige a Jeffrey—. Apuesto a que se te da bien.


			Me ruborizo. Seguro que a Jeffrey se le dará bien mientras que yo no podré despegar los pies del suelo.


			—Quiero ver mi habitación —exclamo, y escapo en busca de la seguridad de la casa.


			Aquella tarde estamos por primera vez en el paseo de la Broadway Avenue de Jackson, Wyoming. Incluso en diciembre está lleno de turistas. Las diligencias y los coches de caballos pasan cada pocos minutos, compartiendo la calle con una interminable hilera de coches. No puedo evitar buscar la camioneta plateada: la misteriosa Avalancha con la matrícula 99CX.


			—¿Quién diría que iba a haber tanto tráfico? —comento, viendo los coches pasar.


			—¿Qué harías si lo vieras ahora? —me pregunta mamá. Lleva un sombrero nuevo de paja que vio en la primera tienda de regalos en la que entramos y no se pudo resistir. Un sombrero de cowboy. Personalmente, creo que se está tomando demasiado en serio esto del Viejo Oeste.


			—Probablemente se desmayaría —dice Jeffrey. Pestañea rápidamente y se abanica a sí mismo, y luego finge caer desmayado encima de mamá. Ambos se ríen.


			Jeffrey ya se ha comprado una camiseta con el dibujo de un esquiador, y está meditando sobre una tabla de snowboard que ha visto en un escaparate. Está de mucho mejor humor desde que llegamos a la casa y vio que no todo era tan malo. Ahora se comporta como el Jeffrey de siempre, el que sonríe y bromea, y ocasionalmente completa las frases.


			—Qué graciosos que sois —digo con una mueca de disgusto. Me adelanto unos pasos corriendo en dirección a un pequeño parque que diviso al otro lado de la calle. La entrada es un arco enorme hecho con astas de alces.


			—Vamos por ahí —les digo a mamá y a Jeffrey.


			Nos apresuramos a cruzar el paso de peatones justo cuando el semáforo empieza a parpadear. Luego nos demoramos un momento debajo del arco, contemplando el entramado de las astas que parecen huesos. El cielo se oscurece con las nubes, y sopla un viento frío.


			—Huelo a barbacoa —dice Jeffrey.


			—Eso es porque no te cansas de comer.


			—Eh, que si tengo un metabolismo más rápido que el de la gente normal no es mi culpa. ¿Qué tal si comemos allí? —Señala la calle en la que hay una cola de personas esperando para entrar en el Million Dollar Cowboy.


			—Claro, y además te compraré una cerveza —dice mamá.


			—¿Lo dices en serio?


			—No.


			Mientras ellos discuten, a mí me asalta la urgencia repentina de grabar este momento, así que miro atrás y digo: éste es el comienzo. El designio de Clara, primera parte. Con sólo pensarlo se me hincha el pecho de la emoción. Un nuevo comienzo, para todos nosotros.


			—Disculpe, señora, ¿le importaría hacernos una foto? —le digo a una mujer que pasa. Ella asiente y coge la cámara de mamá. Posamos debajo del arco, mamá en el medio, Jeffrey y yo a su lado. Sonreímos. La mujer intenta hacer la foto, pero algo falla. Mamá da un paso adelante y le explica cómo funciona el flash.


			Es entonces cuando el sol se vuelve a asomar. De repente me vuelvo extremadamente consciente de lo que me rodea, como si todo se ralentizara para que yo pueda encontrarme con cada elemento: las voces de los paseantes, el destello de sus dientes cuando hablan, el ruido de los motores y el leve chillido de los frenos de los coches al detenerse en el semáforo. Mi corazón late como un tambor a ritmo lento y sonoro. El aire entra y sale de mis pulmones. Huelo el estiércol de los caballos y la sal de roca, mi champú de lavanda, el aroma a vainilla de mamá, el desodorante masculino de Jeffrey, y hasta el olor putrefacto que todavía impregna las astas que están encima de nosotros. Una música clásica se filtra por debajo de las puertas de cristal de una de las galerías de arte. Un perro ladra a lo lejos. Un bebé llora en alguna parte. Parece excesivo, como si yo fuera a estallar en el intento de percibirlo todo. Todo resplandece demasiado. Hay un pajarito oscuro encaramado a un árbol del parque, justo detrás de nosotros, cantando, ahuecando las alas para protegerse del frío. ¿Cómo es que puedo verlo si está detrás de mí? Pues porque siento sus ojos negros y afilados sobre mí; lo veo ladear la cabeza y mirarme, y mirarme, hasta que de pronto echa a volar y asciende en dirección al cielo abierto como un hilo de humo, para desaparecer bajo la luz del sol.


			—Clara —me susurra Jeffrey imperiosamente cerca del oído—. ¡Eh!


			Me sacudo para volver a tierra. Jackson Hole. Jeffrey. Mamá. La mujer con la cámara. Todos me miran.


			—¿Qué pasa? —digo aturdida, desconectada, como si una parte de mí estuviera aún en el cielo con el pajarito.


			—Tu pelo, está brillando —murmura Jeffrey. Aparta la vista, incómodo.


			Miro al suelo. Respiro con dificultad. No está brillando. Mi pelo es un derroche iridiscente de luz y color. Resplandece. Absorbe la luz como un espejo que refleja el sol. Me paso la mano por mis cabellos tibios y luminosos, y mi corazón, que hace un instante parecía latir demasiado lento, empieza a retumbar con una rapidez dolorosa. ¿Qué me está pasando?


			—¿Mamá? —la llamo con voz débil. Alzo la mirada hacia sus ojos grandes y azules. Entonces ella se dirige a la mujer, con absoluta serenidad.


			—Hace un día precioso —dice mamá—. Ya sabe lo que dicen: si no te gusta el tiempo en Wyoming, espera diez minutos.


			La mujer asiente distraída, sin dejar de mirar mi cabello, que brilla de un modo sobrenatural, como si estuviera intentando descubrir un truco de magia. Mamá se vuelve hacia mí y con energía recoge todo el largo de mi cabello en su mano como si fuera un trozo de cuerda. Lo mete dentro de mi capucha y me cubre bien toda la cabeza.


			—Tranquila —dice mientras vuelve a su lugar entre Jeffrey y yo—. Muy bien. Ya estamos listos.


			La mujer pestañea, sacude la cabeza como intentando aclararse. Ahora que mi pelo está cubierto, es como si todo volviera a la normalidad, como si nada extraño hubiera ocurrido. Como si todo hubiese sido producto de la imaginación. La mujer levanta la cámara.


			—Cheese —nos anima.


			Y yo hago todo lo posible por sonreír.


			Terminamos cenando en el Mountain High Pizza, porque es el sitio más sencillo y cercano. Jeffrey le hinca el diente a su piz-za mientras mamá y yo hacemos lo propio con las nuestras. No hablamos. Me siento como si me hubieran pillado haciendo algo terrible. Algo vergonzoso. Llevo mi capucha puesta todo el tiempo, incluso en el coche cuando regresamos a casa.


			Al llegar, mamá se mete en su despacho y cierra la puerta. Jeffrey y yo, a falta de algo mejor que hacer, nos ponemos a ver la tele. Él no deja de mirarme, como si fuera a estallar en llamas.


			—¿Quieres dejar de mirarme con esa cara? —exclamo finalmente—. Me estás sacando de quicio.


			—Lo de antes fue muy raro. ¿Qué fue lo que hiciste?


			—Yo no hice nada. Simplemente ocurrió.


			Mamá se planta en la entrada con su abrigo puesto.


			—Salgo un momento —dice—. Por favor, quedaos aquí hasta que regrese.


			Antes de que podamos preguntarle nada ya se ha marchado.


			—Genial —murmura Jeffrey.


			Le arrojo el mando y me retiro a mi habitación. Todavía tengo muchas maletas por deshacer, pero no dejo de pensar en lo que sucedió debajo del arco, cuando parecía que el mundo entero se abalanzaba sobre mi mente. ¡Y mi pelo! Sobrenatural. La cara de la mujer mientras me miraba: confundida al principio, algo perpleja, y luego un poco espantada, como si yo fuera una especie de criatura extraña en un laboratorio de científicos que estudian mi cabello deslumbrante en un microscopio. Como si yo fuera un monstruo.


			Debo de haberme quedado dormida. Lo próximo que veo es a mamá de pie en la puerta de mi habitación. Arroja una caja de tinte para el pelo sobre mi cama. La recojo y leo.


			—¿Rojo? Me estás tomando el pelo. ¿Quieres que me lo tiña de rojo?


			—Castaño rojizo, como el mío.


			—Pero por qué.


			—Primero arreglemos lo de tu pelo. Luego hablaremos.


			—¡Lo que me dirán en el instituto por llevar este color! —me lamento mientras ella me aplica el tinte en el baño. Estoy sentada sobre la tapa del retrete con una toalla vieja alrededor de los hombros.


			—A mí me encanta tu pelo. No te lo pediría si no creyera que es importante. —Da un paso atrás y examina mi cabeza en busca de zonas que se le podrían haber pasado por alto—. Ya está. Listo. Ahora tenemos que esperar a que el color se fije.


			—Vale, supongo que ahora me darás una explicación, ¿verdad?


			Durante cinco segundos parece nerviosa. Luego se sienta en el borde de la bañera y junta las manos sobre el regazo.


			—Lo que ha ocurrido hoy es normal —dice. Me recuerda a aquella vez que me explicó lo de la regla, o cuando tocó el tema del sexo, todo expuesto de un modo clínico y racional, pensado para mí, como si llevara años ensayándolo.


			—Eh, espera un momento, ¿que lo de hoy fue normal?


			—Vale, no del todo normal —se apresura a decir—. Normal para nosotros. Mientras tus dotes empiecen a desarrollarse, tu lado angelical comenzará a manifestarse de un modo más evidente.


			—Mi lado angelical. Genial. Como si no tuviera ya bastante.


			—No es tan terrible —dice mamá—. Aprenderás a controlarlo.


			—¿Te refieres a mi pelo?


			Se echa a reír.


			—Sí, al final aprenderás a ocultarlo, a suavizar los efectos del brillo para que no sea percibido por el ojo humano. Pero por ahora el tinte parece ser la mejor solución.


			Ella siempre lleva sombreros, ahora me doy cuenta. En la playa. En el parque. Casi siempre que vamos a un lugar público, ella lleva un sombrero. Tiene docenas de sombreros, pañuelos y bufandas. Siempre he creído que los llevaba porque es de otra época.


			—¿A ti también te pasa? —le pregunto.


			Se vuelve hacia la puerta, dejando asomar una sonrisa.


			—No te escondas, Jeffrey.


			Jeffrey sale de mi habitación, donde estaba escuchando a escondidas. La expresión de culpa no le dura mucho. Enseguida muestra una curiosidad desenfrenada.


			—¿Yo también puedo hacerlo? —pregunta—. ¿Lo del pelo?


			—Sí —dice ella—. Le ocurre a la mayoría. A mí me ocurrió por primera vez en 1908, en julio, creo. Estaba en el banco de un parque leyendo un libro. De repente... —Levanta su puño hasta la coronilla de la cabeza y abre la mano como imitando una explosión.


			Me inclino hacia ella con ansiedad.


			—¿Fue como si todo se volviera más lento, como si pudieras verlo y oírlo todo?


			Se vuelve hacia mí y me mira fijamente. Sus ojos son del azul índigo del cielo justo después de que oscurece, salpicado con pequeños puntos de luz como si de verdad estuviera iluminada por dentro. Puedo verme reflejada en sus ojos. Parezco preocupada.


			—¿Eso te pareció a ti? —me pregunta—. ¿Que el tiempo se volvía más lento?


			Asiento con la cabeza.


			Ella pronuncia un sonido del tipo hummm, pensativa, y apoya su mano tibia sobre mí.


			—Pobrecilla. No me sorprende que estés tan afectada.


			Hace una pausa, como si estuviera midiendo sus palabras.


			—Es parte del proceso para acceder a la gloria.


			Parece ligeramente incómoda, como si no pudiera confiarnos esta información.


			—Bien, por hoy ya has aprendido bastante. Si esta clase de cosas se repiten en público, creo que lo mejor será actuar con normalidad. La mayoría de las veces la gente se convencerá a sí misma de que en realidad no han visto nada, que ha sido una ilusión óptica. Pero no estaría mal que tú, Jeffrey, llevaras más a menudo un gorro para estar seguro.


			—Vale —dice con una sonrisa de satisfacción. Prácticamente duerme con la gorra de los Giants.


			—Y tratemos de no llamar la atención —continúa mamá, mirándolo fijamente. Es evidente que se refiere a su necesidad de ser el mejor en todo: mariscal de campo, lanzador, la figura estelar universitaria—. Nada de presumir.


			A Jeffrey se le tensa la barbilla.


			—No va a haber problemas —contesta—. No hay nada para hacer al aire libre en enero, ¿o sí? Las pruebas de lucha libre son en noviembre. Las de béisbol no empiezan hasta la primavera.


			—Quizá sea mejor así. Te dará tiempo para adaptarte antes de escoger una actividad extracurricular.


			—Ya. Lo que tú digas. —Su rostro vuelve a ser una mueca hostil. Se retira a su habitación, dando un portazo.


			—Vale, esto ya está fijado —dice mamá volviéndose hacia mí con una sonrisa—. Ahora hay que aclarar.


			Mi pelo se ha vuelto naranja. Como una zanahoria pelada. Nada más verlo pienso seriamente en afeitarme la cabeza.


			—Lo arreglaremos —promete mamá, conteniendo la risa—. Será lo primero que haremos mañana. Lo juro.


			—Buenas noches. —Le cierro la puerta en la cara. Luego me arrojo en la cama y no paro de llorar durante un buen rato. Adiós a mis posibilidades de impresionar al chico misterioso y su precioso cabello ondulado.


			Después de tranquilizarme me quedo tumbada en la cama escuchando el viento que llama a mi ventana. Allá fuera el bosque parece enorme y completamente oscuro. Percibo la presencia gigantesca de las montañas, asomando por detrás de la casa. Ahora están ocurriendo cosas que no puedo controlar. Estoy cambiando, y es imposible que las cosas vuelvan a ser como antes.


			La visión viene a mí en este momento como un viejo amigo, haciendo desaparecer mi habitación y depositándome en medio del bosque humeante. El aire es tan tórrido, seco y espeso que se vuelve irrespirable. Veo la camioneta plateada, la Avalancha, aparcada al borde de la carretera. De inmediato echo a andar hacia las colinas, en dirección al sitio donde sé que encontraré al chico. Camino. Entonces siento la tristeza, un dolor como si me arrancaran el corazón, que aumenta a cada paso. Mis ojos se llenan de lágrimas inútiles. Me libero de ellas pestañeando y sigo caminando, decidida a encontrar al muchacho, y cuando lo veo me detengo un instante, y sólo lo observo. Verlo allí tan despreocupado me produce una mezcla de ansia y dolor.


			Creo que ya estoy aquí.
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Yo sobreviví a la Peste Negra


			Lo primero que me llama la atención al entrar en el aparcamiento del instituto Jackson Hole es una enorme camioneta plateada estacionada en el fondo. Entorno los ojos para ver la matrícula.


			—¡Eh! —grita Jeffrey cuando estoy a punto de chocar por detrás a otra camioneta azul, más vieja y oxidada—. ¡A ver si aprendes a conducir!


			—Lo siento. —Le hago un gesto de disculpa con la mano al conductor de la camioneta azul, pero éste me grita algo por la ventanilla que estoy segura de no querer oír, y salgo chirriando en busca de un sitio donde aparcar. Estaciono el Prius con cuidado en un hueco y me quedo sentada durante un rato, tratando de recomponerme.


			Más que un instituto, el Jackson Hole High parece un complejo turístico, un edificio grande de ladrillo con la fachada cubierta por un entramado de vigas de madera, como columnas pero con un aspecto más rústico. Como todo lo demás en nuestra nueva ciudad, es una postal perfecta, con sus ventanas relucientes y perfectamente dispuestas, los árboles de tronco blanco que son bonitos aun sin hojas, por no mencionar las preciosas e imponentes montañas en el fondo de la zona arbolada. Hasta las nubes blancas y mullidas en el cielo parecen parte de un decorado.


			—Te veo más tarde —dice Jeffrey al bajar del coche. Coge su mochila y con paso firme y arrogante se dirige a la puerta principal como si fuera el dueño del instituto. Unas chicas que están en el aparcamiento se vuelven para observarlo. Él les sonríe con naturalidad, lo cual desencadena la reacción de risitas y cuchicheos que siempre dejaba a su paso en nuestro antiguo colegio.


			—Adiós a nuestro intento de no llamar la atención —murmuro.


			Me aplico otra capa de brillo de labios y examino mi aspecto en el retrovisor, encogiéndome ante el humillante color de mi pelo. Pese a los esfuerzos de mi madre y a los míos durante toda la semana pasada, sigue siendo naranja. Lo intentamos todo, lo volvimos a teñir unas cinco veces, probamos incluso con un negro azabache, pero el color siempre se desteñía y quedaba el mismo naranja horrendo y agresivo para la vista. Una especie de broma cruel y cósmica.


			—No siempre podrás contar con tu belleza, Clara —me dijo mamá después del quinto intento frustrado. Como si ella pudiera hablar. Como si algún día de su vida hubiera estado menos que preciosa.


			—Nunca he contado con mi belleza, mamá.


			—Sabes que sí —dijo con excesiva jovialidad—. No eres presumida, pero lo sabes. Sabías que cuando los alumnos del Mountain View te miraban, veían a una bonita rubia rojiza.


			—Sí, lo único es que ahora no soy rubia rojiza ni soy bonita —respondí apenada. Sí, me estaba compadeciendo. ¡Pero es que mi pelo es tan espantosamente naranja!


			Mamá colocó un dedo debajo de mi barbilla y me forzó a levantar la cabeza y a mirarla.


			—Podrías llevar el pelo verde neón y eso no te haría menos hermosa.


			—Eres mi madre. Tienes la obligación legal de decir esas cosas.


			—Bien, empecemos por recordar que no estás aquí para ganar un concurso de belleza. Estás aquí para cumplir con tu designio. Quizás este asunto del pelo signifique que no lo tendrás tan fácil aquí como en California. Y quizás haya una razón que lo explique.


			—Sí. Más vale que sea una muy buena razón.


			—Al menos el tinte disimulará el efecto del brillo. Así no tendrás que preocuparte por llevar la cabeza cubierta.


			—Vaya suerte tengo.


			—Clara, tienes que sacarle el mejor partido posible —concluyó mamá.


			Así que aquí estoy, tratando de sacarle el mejor partido posible, qué remedio. Salgo del coche y me dirijo furtivamente al fondo del aparcamiento para echar un vistazo a la camioneta plateada. En el guardabarros trasero pone avalancha, en letras plateadas. Matrícula 99CX.


			Él está aquí. Intento respirar. Realmente está aquí.


			Ahora no tengo más remedio que entrar en el instituto con mi pelo loco, rebelde, teñido de un naranja demencial. Veo a los demás estudiantes entrando en el edificio en grupos, riendo y hablando y haciendo el tonto. Todos extraños, hasta el último de ellos. Excepto uno. Aunque yo sea una extraña para él. Tengo las manos sudadas y frías. Siento un cosquilleo en el estómago. Nunca he estado tan nerviosa.


			«Sé fuerte, Clara —me digo—. Comparado con tu designio, el instituto debería ser pan comido.»


			Así que me pongo derecha, tratando de imitar la confianza de Jeffrey, y me dirijo hacia la puerta.


			Mi primer error, enseguida me doy cuenta, es suponer que aun con su aspecto exterior este colegio es en el fondo como cualquier otro. Vaya, nunca he estado tan equivocada. El colegio es de lo mejor, tanto por fuera como por dentro. Casi todas las aulas tienen techos altos y ventanas desde el suelo hasta el techo, con vistas a las montañas. La cafetería combina los interiores de una cabaña para esquiadores y un museo de arte. Hay cuadros, murales y collages en casi todos los rincones. Incluso huele mejor que los institutos normales y corrientes: a pino y a tiza, y a una mezcla fragante de perfumes caros. Comparado con éste, mi viejo instituto de bloques de cemento en California parece una prisión.


			He dado con un mundo de gente guapa. Y yo que pensaba que venía de la tierra de los guapos. ¿Sabes cuando en la tele muestran la foto de un famoso en su etapa del instituto y esa persona parece apenas normal, ni más ni menos atractiva que las demás? Y entonces piensas: ¿cómo lo consiguió? ¿Por qué Jennifer Garner ahora es tan sexy? Te daré la respuesta: dinero, así es como se consigue. Tratamientos faciales, peluquerías de lujo, ropa de diseño exclusivo y entrenadores personales, así es como se consigue. Y los chicos del Jackson tenían ese lustre de los famosos, excepto por unos pocos que parecían cowboys de verdad, con sus sombreros, sus camisas de tela escocesa con botones de nácar, los vaqueros Wrangler apretados y sus botas marcadas.


			Además, el plan de estudios es muy elaborado. Por supuesto que puedes asistir a clases de Bellas Artes si quieres aprender a dibujar, pero también puedes tomar clases de fotografía, diseño gráfico, animación, lo cual te prepara para entrar en la creativa escena del arte en Jackson. Hay una clase llamada Deporte Motor, donde te enseñan a poner a punto tu moto, tu todoterreno o tu motonieve. Puedes aprender a montar tu propia empresa, diseñar la casa de tus sueños, desarrollar tu pasión por la cocina francesa, o dar tus primeros pasos para convertirte en ingeniero. En el caso de que quieras sacar tu licencia de piloto, la escuela ofrece un par de cursos de aerodinámica. En el Jackson Hole High tienes el mundo a tus pies.


			Definitivamente va a llevar un tiempito acostumbrarse.


			Pensaba que los demás estudiantes se alegrarían de verme, o mostrarían al menos un poco de curiosidad. Después de todo soy carne fresca, y vengo de California, puede que posea cierta sabiduría urbana para ofrecerle a los locales. Una vez más estaba equivocada. En su mayor parte me ignoran por completo. Después de sobrevivir a tres clases (Trigonometría, Francés III y el curso de Química para entrar en la universidad) en las que nadie se ha molestado siquiera en saludarme, me dispongo a correr hasta mi coche y conducir sin parar hasta California, donde conozco a todo el mundo y todo el mundo me conoce, donde en este preciso instante mis amigos y yo estaríamos hablando de nuestras vacaciones y comparando nuestras agendas, y donde yo sería una chica guapa y popular. Donde la vida no es nada fuera de lo común.


			Pero es entonces cuando lo veo.


			Está de pie, de espaldas a mí, cerca de mi taquilla. Una corriente eléctrica me atraviesa al reconocer sus hombros, su cabello, la forma de su cabeza. De repente estoy otra vez en la visión, viéndole simultáneamente con su chaqueta de lana negra entre los árboles y también aquí, al final del pasillo, como si la visión fuese un delgado velo tendido sobre la superficie de la realidad.


			Avanzo un paso hacia él, mi boca abierta a punto de pronunciar su nombre. Entonces recuerdo que no lo sé. Como siempre, parece que él me oye igualmente y empieza a darse la vuelta, y mi corazón da un vuelco cuando ahora, en lugar de despertarme, veo su rostro, su boca arqueada en una media sonrisa mientras bromea con el chico de al lado.


			Levanta la vista y sus ojos se encuentran con los míos. El pasillo desaparece. Ahora sólo estamos él y yo, en el bosque. Detrás de él, el fuego en la ladera que avanza rugiente hacia nosotros, más rápido que otras veces.


			Tengo que salvarlo, pienso.


			Es entonces cuando me desmayo.


			Me despierto y veo a una chica de pelo largo castaño sentada en el suelo a mi lado, su mano apoyada en mi frente, hablando en voz baja como si intentara calmar a un animal.


			—¿Qué pasó? —Miro alrededor buscando al chico, pero se ha ido. Algo duro se me clava en la espalda, y caigo en la cuenta de que estoy acostada sobre el libro de química.


			—Te caíste —dice la chica, como si eso no fuera obvio—. ¿Eres epiléptica o algo parecido? Fue como si te hubiese dado un ataque.


			La gente mira. Siento el calor que me sube a las mejillas.


			—Estoy bien —digo, sentándome erguida.


			—Tranquila. —La chica se pone de pie de un salto y se agacha para ayudarme. Tomo su mano y la dejo que me ayude a levantarme.


			—Soy un poco patosa —digo, como si eso lo explicara todo.


			—Ella está bien. Idos a clase —dice la chica a los estudiantes que se han quedado a curiosear—. ¿Has comido esta mañana? —me pregunta.


			—¿Qué?


			—Podría tener que ver con el nivel de azúcar en la sangre. —Me rodea con un brazo y me conduce por el pasillo—. ¿Cómo te llamas?


			—Clara.


			—Wendy —dice ella.


			—¿Adónde vamos?


			—A la enfermería.


			—No —me opongo, a la vez que me libero de su brazo. Me enderezo y trato de sonreír—. Ya estoy bien, de verdad.


			Suena el timbre. De repente el pasillo queda desierto. En la esquina aparece una mujer rolliza de pelo amarillo, que viste una bata de enfermera y camina deprisa. Detrás de ella viene el chico. Mi chico.
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