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Il libro


“Credeva così di aver disposto tutto nel modo più conveniente per accentrare su di sé i sospetti, di essersi procurato insomma un ibi di ferro.” L’«ibi» da La «nera» di Dino Buzzati

Ferruccio Pancaldi, agente di polizia in pensione, racconta al giovane Gianmarco Cavicchioli, studente all’Università di Ferrara, di un caso molto particolare accaduto nel 1986 che aveva coinvolto la sua squadra investigativa guidata dall’ispettore Luca Giatti. Un omicidio, il cui colpevole, fin dall’inizio delle indagini, sembrava essere stato servito loro su un piatto d’argento. Ma la realtà supera sempre la fantasia e tra sospetti, false piste, menzogne, crude realtà ed enormi sensi di colpa, l’ispettore Giatti si dovrà confrontare con un assassino e un disturbo psicologico che ha quasi dell’incredibile per uomini, abituati come loro sono, al semplice scontro tra il bene e il male.
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Estate 2017

L’agente in pensione Ferruccio Pancaldi era seduto a un tavolino esterno del Bar Jolly. Alle dieci del mattino faceva già molto caldo, tuttavia Ferruccio, detto Zeno, giovava della leggera frescura che all’ombra dei portici di piazza Ariostea a Ferrara era quasi sempre presente. Una mano corse al bicchiere appoggiato sul tavolino, mentre l’altra rimase a reggere il bastone da passeggio che teneva in piedi al fianco sinistro, al pari di un compagno inseparabile che si sarebbe forse offeso se abbandonato sulla sedia accanto. O forse soltanto perché gli dava quell’aria un po’ più aristocratica che molto spesso, durante la sua lunga vita aveva agognato, ma mai realmente realizzato.

Si portò la Lemonsoda alle labbra, con un lieve tintinnio della dentiera sul vetro, causato da un tremore della mano che ormai non lo abbandonava quasi mai. Mandò giù un sorso, sentendo un piacevole pizzicore alla gola. Certo, ci sarebbe stato meglio qualcosa di più forte (ma quel tempo ormai era passato), accompagnato poi da un bel toscano tra le labbra (forse per cercare di darsi sempre quell’aria un po’ aristocratica); tuttavia, come con l’alcol, anche con il fumo aveva tagliato da diversi anni (in ogni caso i sigari non gli erano mai piaciuti veramente).

– Signor Pancaldi?

Zeno alzò lo sguardo. Davanti a lui c’era un ragazzo poco più che ventenne. Capelli neri tagliati corti dai lati e un po’ più lunghi davanti, dove un ciuffo gonfio scendeva con qualche virgola sulla fronte.

– Sì, sono Ferruccio Pancaldi – rispose con la sua voce roca. – E tu devi essere Gianmarco Cavicchioli, giusto?

– Sì, sono io, piacere di conoscerla – disse Gianmarco allargando un sorriso su un viso pulito, l’ombra di una barba non ancora completa. Allungò una mano davanti a sé.

Zeno appoggiò il bicchiere e ricambiò la stretta. – Bene, puoi chiamarmi Zeno, se ti va. Accomodati pure.

Il ragazzo spostò una sedia e si sedette, accavallando una gamba sull’altra. Indossava jeans scuri e una maglietta blu. Si tolse da una spalla uno zainetto rosso e lo appoggiò a terra.

– Che cosa bevi? – gli chiese.

– Prendo una Coca, grazie.

– Molto bene.

Zeno fece un cenno alla cameriera, una ragazza mora che saettava tra i tavolini reggendo un vassoio colmo di bicchieri e tazzine vuoti. Si avvicinò a loro sorridendo, i capelli raccolti in una coda di cavallo che ballonzolava sulle spalle.

– Dimmi tutto, Zeno – gli disse, poi, rivolta a Gianmarco: – Ciao.

– Ciao – rispose lui a sua volta, non sforzandosi minimamente di nascondere sul suo volto la sorpresa per il tono confidenziale che aveva avuto con Zeno.

– Stefania, cara, puoi portare una Coca al mio amico?

– Ma certo, e tu vuoi qualcos’altro? – gli chiese, accennando con il capo al suo bicchiere quasi vuoto.

– Per il momento sono a posto così, cara, grazie.

– Bene, arrivo subito – sorrise Stefania allontanandosi.

– Zeno, mi pare di capire che qui lei è un cliente abituale – azzardò Gianmarco.

– Oh, sì, ma Stefania è anche la nipote di un mio amico… ma se non mi dai del “tu”, la nostra chiacchierata può anche finire dopo la tua Coca-Cola.

Gianmarco sorrise. – Va bene, come vuoi… Zeno.

– Ah, così va meglio – rispose lui, dando l’idea di rilassarsi ancora di più sulla sedia. – Ma dimmi un po’, allora. Hai voluto che ci incontrassimo per parlare di un caso di tanti anni fa.

– Sì – disse Gianmarco cominciando ad armeggiare nel suo zaino. – La telefonata che le ho… che ti ho fatto l’altro giorno è arrivata dopo una lunga ricerca su un caso del 1986. Un caso di cui si era occupato l’ispettore Luca Giatti.

Sì, il suo amico Luca, pace all’anima sua.

– Già – si limitò a commentare Zeno, per evitare che la voce gli si incrinasse troppo.

Gianmarco arrossì e appoggiò sul tavolo un fascio di fogli tenuti assieme da un elastico. – Mi spiace rivangare dei brutti ricordi.

Zeno agitò una mano come a scacciare una mosca. – Ah, non sono affatto brutti i ricordi che ho con lui. È che qualche anno fa un brutto male se l’è portato via in fretta e non si è nemmeno potuto godere la pensione come avrebbe voluto.

– Mi dispiace davvero – ripeté Gianmarco e sul suo volto era sceso un velo di tristezza.

– Ecco la Coca… tutto bene? – chiese Stefania. Con una mano reggeva la bevanda a mezz’aria e nell’altra un vassoio colmo di bicchieri.

– Sì – disse con enfasi Zeno. – Stiamo ripassando una lezione di storia, e certi episodi accaduti nel passato mettono sempre addosso un po’ di tristezza, non è vero, Gianmarco?

– Sì, è vero.

– A proposito – aggiunse Zeno. – Ti presento Stefania. E lui è Gianmarco.

Stefania sorrise. Appoggiò quindi il bicchiere di Coca-Cola sul tavolino e strinse la mano al ragazzo.

– Ho la mano un po’ fredda – si scusò lei.

– Nessun problema e piacere di conoscerti – disse lui arrossendo.

– Adesso devo continuare a lavorare. A dopo.

– Sì, certo. Ciao.

– È una bella ragazza, non è vero? – disse Zeno sorridendo e fissando Gianmarco. – E poi, secondo me è arrossita un po’ anche lei – aggiunse facendogli un leggero occhiolino.

– Non lo so… non mi sembra – balbettò Gianmarco imbarazzato.

– Ah, ah, va bene, basta così – rise Zeno. – Volevi parlare di un caso del 1986, giusto?

– Sì.

– Per telefono mi hai parlato di questo tuo interesse nella psicologia… quindi è questo quello che tu studi? Ma non mi sembra che a Ferrara ci sia la facoltà di Psicologia.

– No, è vero, io sono iscritto al corso di Tecnica della riabilitazione psichiatrica, che è un campo più ristretto e specialistico, però anche qui ovviamente abbiamo un corso di “psicologia generale”… ecco, insomma, durante le mie letture mi sono imbattuto in questo caso, molto particolare. Mi sono subito interessato, ma non ho trovato molta documentazione, e poi, diciamocelo, è sempre meglio riuscire a parlare con i diretti interessati piuttosto che leggere delle parole scritte, prive di emozioni.

– Mi trovi d’accordo, su questo non c’è dubbio.

– Avevo letto che il caso era stato seguito dall’ispettore Luca Giatti e da lei, ma non c’erano molte notizie in rete e per l’ispettore adesso ne capisco anche il motivo.

– Stai parlando di Internet, non è vero? – Zeno non nascose una certa diffidenza nel tono della sua voce.

– Be’, sì, ma anche i social: Facebook, Twitter, TikTok.

Zeno fece una smorfia. – Tutte cose che non fanno per me – disse, sventolando in aria la mano come per scacciare una mosca fastidiosa.

Gianmarco sorrise. – Certo, lo posso capire. Noi giovani ci siamo praticamente nati in mezzo a queste cose, fanno parte della nostra quotidianità, mentre voi… – Si interruppe, spalancando gli occhi imbarazzato.

– Dillo pure, non avere vergogna: “vecchi”, “vecchiacci”, era questo quello che volevi dire?

Gianmarco alzò le mani davanti a sé. – No, io… non mi permetterai mai di offenderla.

– Stai tranquillo, non mi offendo per niente. Hai solo descritto la realtà dei fatti. – Poi Zeno aprì un sorriso. – Però mi offendo se torni a darmi del lei.

Gianmarco sembrò espirare tutto l’imbarazzo accumulato in pochi secondi. Tornò a sorridere debolmente, per poi riprendere in mano i suoi appunti. – Be’, su Internet ho trovato il tuo numero. Ho pensato: “vuoi mai che Ferruccio Pancaldi abbia ancora un telefono fisso?”.

– E così è, infatti.

– Già, e quindi… ti ho chiamato.

– E ora siamo qui. E dopo questi lunghi convenevoli, che ne dici se ti racconto la mia storia?

– Oh, sì. Ti chiedo solo un’ultima cosa prima di cominciare – disse estraendo dalla tasca dei jeans uno smartphone.

– Devi fare una telefonata proprio adesso?

– Oh, no, non devo telefonare. Posso registrare la nostra conversazione?

Zeno scoppiò a ridere e alcuni ragazzi si girarono verso di loro. – Ah, è vero che quell’aggeggio può anche registrare. – Si diede quindi una leggera sberla su una gamba. –L’avessimo avuta noi una tecnologia del genere quando lavoravo, ci saremmo risparmiati un sacco di nastri magnetici… ma certo che puoi! Avanti, cominciamo!

Gianmarco fece partire la registrazione e appoggiò lo smartphone sul tavolino.

Zeno bevve l’ultimo sorso di Lemonsoda. – Ora ti racconterò la storia di un’indagine, di alcuni poliziotti e di un malvivente. – Zeno percepì la propria voce abbassarsi di un tono, come se stesse letteralmente scendendo nei propri ricordi. Gli occhi del ragazzo si erano stretti, concentrati. – Ma soprattutto ti racconterò una storia sui sensi di colpa… sensi di colpa che talvolta possono valere una carriera.
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Primavera 1986

L’assolo di chitarra elettrica della canzone Money for Nothing dei Dire Straits risuonava da un’Alfa 133 rossa dai finestrini abbassati parcheggiata in piazza Savonarola accanto al Castello Estense. In quel caldo pomeriggio di inizio aprile, c’era un via vai di numerosi ragazzi. Alcuni gruppi sostavano sotto il gazebo in ghisa della Birraria Giori, mangiando panini e bevendo Coca-Cola, mentre altri erano appoggiati o seduti sopra al muretto che delimitava il fossato, in cui, alcuni metri più in basso, nuotavano grosse e voraci carpe. Alcuni turisti stranieri gettavano loro dei pezzi di pane attraverso le sbarre del cancello in ferro battuto.

Un altro gruppetto di ragazzi era seduto sui gradini della statua del Savonarola. Anche se la giornata era calda, un paio di loro indossavano ancora i bomber blu senza maniche, mentre un altro un Moncler rosso, che in quel momento si tolse sfoggiando la propria camicia a quadri verdi. Tutti avevano i risvoltini ai jeans a mostrare i calzini bianchi o a rombi colorati, e ai piedi calzavano ancora pesanti Timberland con il carrarmato. E tutti quanti avevano interrotto le loro discussioni mettendosi a osservare con facce disgustate l’Alfa rossa che sparava a tutto volume la voce di Mark Knopfler. Sull’auto c’erano due ragazzi, i quali sembrarono discutere animatamente, e dopo qualche secondo la musica fu interrotta improvvisamente con uno stridio del nastro, sostituita dalla voce di Jim Kerr dei Simple Minds che cantava Don’t You.

Sui volti dei ragazzi nella piazzetta le smorfie furono sostituiti dai sorrisi, e tornarono alle loro conversazioni o a mangiare i loro panini, alcuni addirittura a muoversi al ritmo della musica.

Fu in quel momento che la sirena di un’auto della polizia si levò stridente nell’aria. Tutti si zittirono e alzarono lo sguardo verso la strada di fronte a loro. Due Alfa Romeo Giulietta bianche e azzurre della Polizia, con le luci blu accese, sfrecciarono in Corso Martiri della Libertà in direzione dell’incrocio tra Viale Cavour e Corso della Giovecca. Alla guida dell’Alfa in testa c’era l’ispettore Luca Giatti, mentre al suo fianco sedeva l’agente Ferruccio Pancaldi, detto Zeno.

– Ispettore, ha visto com’era parcheggiata male quell’Alfa? – gli fece notare l’agente, voltandosi verso l’altro.

– Zeno, ti pare? – fece l’ispettore Giatti con un mezzo sorriso sotto i baffi neri. – Mi sembra che abbiamo qualcosa di più urgente a cui pensare, no?

– Sì, comunque potrei mandare uno degli altri ragazzi.

Luca sapeva bene quanto Zeno fosse cocciuto, talvolta. E questa era una di quelle occasioni. – Va bene, chiamali pure – disse, trattenendo uno sbuffo.

L’agente armeggiò quindi con la radio e fece la sua chiamata.

– Vedrai che comunque quei ragazzi se ne saranno già andati ora che arriva la volante – si sentì in dovere di aggiungere Luca.

– Be’… non si sa mai – balbettò Zeno. – E poi c’hanno un modo… sembrano i padroni di Ferrara, con tutti quei vestiti costosi addosso.

Luca rise. – Sarà mica invidia, eh?

– Ah, no, per niente. Però io all’età loro non mi sarei mai permesso di vestirmi così.

– Dai, Zeno, erano altri tempi… la moda, sai com’è.

– Sì, sì, lo so com’è, ispettore. Qui comunque si parla di un movimento partito da Milano.

– Addirittura un movimento? Non credo proprio che lì in mezzo si faccia politica, e poi c’è anche quel comico in TV che li prende in giro.

Zeno si girò verso di lui. – Allora anche lei, ispettore, si è documentato.

– Si fa presto a documentarsi, basta guardarsi attorno.

Zeno tornò a scrutare la strada davanti a sé. – Li chiamano “paninari”…

Luca si strinse nelle spalle. – Non fanno male a nessuno.

Dopo alcuni secondi, Luca riprese il discorso che stavano avendo prima di passare accanto a piazza Savonarola. – Mi dicevi che non sappiamo chi è il morto ammazzato.

– No, ma i ragazzi della scientifica dovrebbero già essere là.

– Sappiamo almeno chi ha chiamato la stazione di polizia?

– Una vicina di casa. Pare avesse notato la porta di casa della vittima socchiusa da molto tempo. Ha suonato, ha provato a chiamarlo. Dovrebbe essere entrata appena nell’ingresso, ma ha visto del casino, si è spaventata ed è tornata a casa sua a telefonarci.
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