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			Madame Papier

		

	
		
			Alla vita,

			con immensa gratitudine

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			PERSONAGGI PRINCIPALI

			Madame Papier – È una donna di circa settantacinque anni, occhi chiari, sguardo intenso, capelli bianchi legati in un morbido chignon. Unica particolarità nell’abbigliamento è che indosserà di volta in volta un foulard di seta a tinta unita di diversi colori: rosa cipria, blu notte, verde smeraldo, rosso papavero, giallo campo di grano, arancio tramonto sul mare dopo una giornata di pioggia.

			 

			Lui – È un ragazzo di venticinque anni, occhi grigi o verdi o nocciola gialla, capelli castano scuro, corti e disordinati, non molto alto, spalle larghe, di una bellezza maschia ed inquieta, come fatto di ferro fuori e di burro sciolto dentro.

			L’abbigliamento è semplice: jeans, magliette tutte bianche o tutte nere a girocollo, scarpe di camoscio scuro, giubbotto di pelle o di stoffa blu tipo marinaio.

		

	
		
			Scena introduttiva

			Silenzio (senza parole – dialoghi – musica)

			Estate – tardo pomeriggio – esterno

			Siamo in una piazzetta di Parigi, sono le diciotto di un pomeriggio di fine estate, il sole filtra tra gli alberi in un’atmosfera pacata e serena.

			Le persone fanno cose differenti: qualcuno mangia un cono gelato, qualcuno legge il giornale seduto su una panchina, qualcuno porta a spasso il cane.

			C’è anche un gruppo di quattro bambini di circa cinque anni che seduti in cerchio per terra, sul cemento della piazza, stanno colorando con i pennarelli dei fogli bianchi. Uno di loro finisce il disegno e corre a mostrarlo a sua madre che sta parlando con un’amica seduta su di una panchina.

			La madre vede il disegno e abbraccia il bambino come per complimentarsi ma in quel momento una folata di vento le fa sfuggire di mano il foglio che inizia a volare sempre più in alto.

			Rumore del vento

			Il vento diventa sempre più forte trascinando nell’aria, insieme a quel primo disegno, anche i fogli degli altri bambini e poi anche il foglio di giornale del tizio che lo sta leggendo ed anche il tovagliolino del cono gelato e poi tutte le altre carte sparse che erano in terra.

			Nel cielo si crea un volo confuso di carte leggere alle quali, con una sorta di magia si aggiungono altre carte venute chissà da dove, creando un volo migratorio e immaginifico di uccelli fatti da biglietti rossi a forma di cuore di S. Valentino, bigliettini brillanti natalizi, stelle filanti, pagine di diario, fogli di poesie ecc…

			Il vento è sempre più forte, il cielo diventa pian piano sempre più grigio come un’unica nuvola plumbea, le carte volanti si trasformano in gocce di pioggia (fine dell’estate), poi in foglie (autunno), infine in fiocchi di neve che scendono leggeri (inverno).

			Gennaio – tardo pomeriggio – esterno/interno   

			Inizia la musica che accompagna l’inquadratura dall’alto sul tardo pomeriggio di una Parigi lievemente innevata.

			L’aria è immobile e rarefatta. Solo fiocchi che scendono

			Dopo la prima inquadratura generale, la telecamera entra nel vivo della città come volando e attraversa rapida i boulevards, gira negli angoli, si insinua nei vicoli, attraversa la Senna, supera i ponti e le piazze, le statue ed i campanili, fino ad arrivare all’ingresso di un teatro. Qui l’inquadratura si ferma per qualche istante sull’entrata del teatro, poi entra nel foyer vuoto dove ci sono solo l’anziana e corpulenta addetta che sta rassettando il guardaroba mangiando da una ciotola delle noccioline e Adrien, il vecchio custode, seduto a sonnecchiare su una sedia. (l’atmosfera è dolcemente decadente)

		

	
		
			SCENA PRIMA

			Gennaio – tardo pomeriggio – interno

			In quel momento Lui entra nel foyer del teatro, è visibilmente in ritardo, infreddolito e un po’ spaesato, si guarda attorno.

			Lui – Mi scusi…, salve…, sa dirmi dove posso trovare la signora Donati? (rivolto alla guardarobiera)

			Guardarobiera – Non ci posso credere!

			Hai sentito anche tu Adrien?

			Adrien – Ho sentito, certo che ho sentito, non sono mica sordo! (come tra sé)

			Guardarobiera – Benvenuto tra noi straniero!

			Lui – In verità non sono uno straniero, sono di qui, di Parigi.

			Guardarobiera – Che strano, mi scusi allora! Chissà perché ma per un momento ho pensato che fosse un marziano! (ironicamente)

			Hai pensato anche tu la stessa cosa Adrien?

			Adrien – Sì, anch’io ho pensato la stessa cosa. 

			Guardarobiera – Voglio dire, altrimenti saprebbe che non si chiama così, non più almeno!

			Non più almeno… diciamo… da…mille anni! Giusto Adrien? (rivolta al custode)

			Adrien – Giusto, da mille anni. Anno più, anno meno. (come tra sé)

			Lui – Io non capisco (confuso) 

			Guardarobiera – Anzi, a dire il vero si chiamerebbe ancora così se non fosse che con questo cognome non la conosce più nessuno! Per tutti noi qui in teatro, ma anche per il garzone della pausa pranzo o per quelli del caffè all’angolo, ormai è diventata Madame Papier!

			È lei che sta cercando, giusto? Madame Papier, la regina della carta! La dea dei mondi impalpabili! La maga della scenografia! (sempre sgranocchiando noccioline)

			Lui – Si, credo si tratti di lei (titubante)

			Guardarobiera – Sa, siamo rimasti in pochi a ricordarci ancora di quel suo vecchio cognome... Donati… (come ricordando) Dio mio quanto tempo è passato! Io e forse Adrien (indicando il vecchio che continua a sonnecchiare sulla sedia) e sa perché?

			Perché oltre a Madame Papier, siamo gli unici vecchi rimasti qui dentro, vecchi come questa baracca!

			Pensi che Adrien potrebbe starsene a casa per via della pensione e invece continua ancora a trascinare questa sua carcassa malandata fin qui tutte le mattine senza essere pagato.

			Prima faceva il custode, adesso vattelapesca cosa pensa di custodire quando viene!

			Adrien – Non ti sei ancora stancata di farti gli affari degli altri? Nella fattispecie i miei?

			Guardarobiera – Perché, ho forse detto una bugia?

			Lui – Se non le dispiace, non so voi, ma io avrei un bel po’ fretta… (guardando l’orologio e bloccando il battibecco tra i due)

			Guardarobiera – E fa bene ad avere fretta! Gli altri ragazzi sono arrivati qui già da un bel pezzo, anzi, credo che la lezione sia quasi terminata ormai!

			Lui – Appunto. Se gentilmente adesso vuol dirmi dove posso trovare madame Dona… Papier… (piuttosto innervosito)

			Guardarobiera – Questa volta glielo dirò, ma solo per questa volta! (indulgente)

			Se non vuole fare la figura di essere appena sceso da Marte, da adesso in poi impari che c’è solo un posto dove può essere madame Papier: vada sempre dritto, superi il tendone di velluto rosso, e si ricordi: è lì che troverà madame, sulla scena! Ora e sempre.

			Il ragazzo si incammina seguendo le indicazioni mentre la guardarobiera lo segue molto interessata con lo sguardo

			Guardarobiera – Adrien, non trovi anche tu che il giovincello sia deliziosamente profumato come un vino novello? (rivolta al custode che alza solo le spalle senza rispondere)

			Lui si avvia davanti al pesante tendone rosso, lo scosta e si trova nella sala del teatro immersa nel buio. Solo il palco è illuminato e sul palco ci sono degli stagisti seduti su delle sedie ad ascoltare Madame Papier che, stando in piedi, spiega loro le tecniche della scenografia.

			Sul palco è allestita una scenografia con un’immensa luna di cartapesta.

			Il ragazzo attraversa come un fantasma tutta la sala e si ferma come una barca alla deriva, ai piedi del palco dove viene subito notato da madame Papier che lo invita a salire.

			Madame Papier – E lei? (rivolta al ragazzo) Cosa ci fa lei lì? Salga su!

			Il ragazzo sale sul palco

			Lui – Buonasera, io sono… (tendendo la mano a madame Papier)

			M.P. – Non si scomodi con le presentazioni, giovanotto! (senza stringergli la mano)  

			Immagino che lei sappia già chi sono io, ed io so già chi è lei.

			Lei è…, lei è…, (inforca gli occhiali iniziando a sfogliare distrattamente l’elenco degli stagisti come per cercare il nome del ragazzo, poi toglie gli occhiali, chiude bruscamente l’elenco e guarda il ragazzo dritto negli occhi)

			Lei è uno che arriva in ritardo, che interrompe le lezioni e che pensa che bastino delle scuse per rimettere tutto a posto e se le cose non si rimettono a posto?

			Ohh… beh… allora, vuol dire che ci faremo una bella alzata di spalle! Tanto… “Chiodo scaccia chiodo”, “Chiusa una porta si apre un portone”, “Morto un papa se ne fa un altro”.

			Lui – A dire la verità io… (giustificandosi)

			Madame Papier – Io, io, io e ancora IOOOOO (plateale, volteggiando sul palco)

			Prima lezione! (decisa, guardandolo negli occhi)

			Si ricordi! 

			Anzi, ricordatevi tutti! (guardando tutti gli studenti)

			L’io, questo nostro amato e adorato io, qui in teatro non esiste! Qui noi, non siamo! O se preferite siamo tutti e nessuno, sicuramente saremo altro da noi stessi.

			E adesso, prego, si accomodi su quella sedia che la sta aspettando da quasi un’ora. (seria)

			 

			Mentre il ragazzo un po’ turbato dal rimprovero va a sedersi, gli altri stagisti ridacchiano di lui felici della brutta figura che ha fatto con madame Papier e pensando che sia un potenziale ragazzo in meno a concorrere al posto da assistente. Madame Papier riprende la lezione

			M.P. – Allora… cosa stavamo dicendo? Ahh, sì… che di là da tutte le strategie tecniche delle quali abbiamo già parlato, quello che alla fine conta davvero nel nostro lavoro è l’interpretazione del testo teatrale, proprio come se fosse un brano musicale.

			Quando vengono in teatro le persone si aspettano di trovare un mondo, ma non il mondo che hanno già a portata di mano, che vedono tutti i giorni quando si alzano, quando vanno a lavoro, ma l’altro, il mondo della loro anima, dei loro sogni.

			Lo so, so adesso a cosa state pensando! Come facciamo? Come facciamo a dispensare sogni, se nel nostro lavoro abbiamo a che fare con la materia? Carta, ferro, corde, carrucole e tutto il resto?

			Come facciamo a creare un sogno fatto di nulla se è la materia che maneggiamo?

			Ma... riflettete... non sono forse fatti di materia anche la notte o un sorriso o le stelle cadenti?

			Lei è innamorato? (rivolta ad uno degli stagisti)

			Stagista – Beh... sì..., sono innamorato (sorridendo imbarazzato)

			M.P. – Ecco, allora lei può capire cosa intendo. (scherzosa e complice)

			Stagista – Sì, credo di sì

			Ridono un po’ tutti

			M.P. – Se ci pensate anche l’amore o la musica nascono dalla materia; non sono forse fatti di legno un pianoforte o un violino e lo stesso spartito non è solo carta straccia macchiata d’inchiostro?

			Per non parlare poi di noi esecutori, fatti di carne e di ossa e di sangue.

			Un miscuglio di materie davvero raccapricciante!

			Senza offesa per la sua innamorata che sarà senz’altro bellissima. (rivolta al ragazzo al quale aveva chiesto se era innamorato)

			Ridono ancora un po’ tutti

			Eppure, non si sa come ma dalla mescolanza di queste vili e turpi materie, nasce una magia che ci fa volare in alto leggeri come piume e ci fa fluttuare nell’aria come onde, nasce una musica che ci porta dentro atmosfere sconosciute, fatte anch’esse di nulla: un piano, un forte, un accento casuale, un silenzio inaspettato o un misterioso crescendo che ci trasportano ovunque e altrove.

			Sì, credo che anche il nostro mestiere alla fine della fiera sia questo: creare atmosfere dal nulla, nel nulla e per il nulla.

			Gli spettatori non vogliono “vedere”, essi vogliono “entrare” dentro il sogno d’amore di Giulietta, entrare dentro il delirio di onnipotenza di Faust ma soprattutto essi vogliono sparire, dimenticare per un’ora e poco più ciò che sono e ciò che li circonda e noi li aiuteremo a farlo attraverso le nostre scene.

			Ok, potete andare, per oggi abbiamo terminato (i ragazzi accennano un piccolo applauso di fine lezione, stanno per alzarsi ma madame Papier riprende a parlare)

			M.P. – Dimenticavo! Avete qualche commento da fare sulla scenografia che ho realizzato alle mie spalle?

			Sul palco c’è una scenografia con una luna di cartapesta tonda ed enorme

			Tutti accavallandosi – Bellissima! Un capolavoroooo! Sì, hai ragione, davvero stupenda ecc… (tutti vogliono compiacere M.P. per ovvi motivi d’interesse)

			Lui – La luna! (superando all’improvviso le altre voci)

			M.P. – Prego? (intorno intanto si fa silenzio di tomba)

			Lui – La luna. Io trovo che la luna sia troppo grande, sì…, insomma…, sproporzionata rispetto al resto della scena. Magari invece di una palla così grande sarebbe bastato anche uno spicchio… sì, uno spicchio di luna credo che sarebbe potuto andar bene…

			M.P. – Io trovo…, io credo…, dunque il nostro ritardatario è un esperto del settore! Immagino che abbia già lavorato sul campo per fare critiche così decise.

			Lui – Il presepe.

			M.P. – Come?

			Lui – Facevamo sempre il presepe…, con mia madre…, a Natale.

			Tutti i ragazzi scoppiano in una sonora risata di presa in giro, felici della nuova figuraccia del loro compagno ma lui non ci fa caso e continua a parlare

			Lui – Facevamo il presepe con il muschio e un piccolo specchietto che faceva da lago, le statuine e tutto il resto.

			Le statuine erano di due dimensioni, probabilmente prese in negozi differenti, grandi e piccole e andava calcolata la prospettiva con attenzione prima di posizionarle… sì… la prospettiva è importante… per l’armonia… credo…

			A questo punto Lui inizia a ricordare.

		

	
		
			SCENA PRIMA B

			Flashback – dicembre – primo pomeriggio – interno

			La scena stessa si sposta al passato a quando, Lui, da piccolo, faceva il presepe insieme a sua madre e suo padre. Siamo in un appartamento pulito e ordinato ma abbastanza anonimo, è primo pomeriggio. Tutto sembra apparentemente tranquillo.
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