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			Massimo Centini

			i veleni tra scienza e mito

			Oscuri protagonisti della storia dell’uomo
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			Chi sarà ricorso al veleno, ben presto non potrà più pensare senza veleno.

			Charles Baudelaire

			Introduzione. 
Veleno: una storia millenaria

			La parola “veleno” suscita in molti di noi immagini inquietanti che ci rimandano a fatti, vicende e persone che non sempre è facile ascrivere completamente alla storia. Infatti il veleno, forse anche per la sua ambigua fisionomia, è stato ed è parte integrante di vicende che ci fanno pensare a qualcosa di tragico e irrecuperabile, una sorta di trasfigurazione mentale del “terribile è già accaduto”. 

			Il veleno, quando usato con premeditazione a fini criminali, ha quel valore aggiunto di malvagità, costituito dalla possibilità offerta all’avvelenatore di farla franca. Di contro, però, dobbiamo chiarire che, quando si parla di veleno, per una sorta di autodifesa psicologica, si pensa a un’azione criminale, mentre ci sono casi in cui può essere legato al suicidio, oppure all’assunzione accidentale, e così via. Quando il veleno è un’arma, può essere maneggiata da persone diverse, con fini anche lontani, ma che hanno un unico focus: eliminare l’avvelenato, o ridurlo in condizioni critiche. Non si tratta però di una verità assoluta poiché, come vedremo, il veleno è stato anche utilizzato non con la volontà di dare la morte, ma di far ammalare, di ridurre all’impotenza la vittima, di renderla incapace di agire e destinata quindi a subire la volontà altrui.

			Nelle memorie della storia abbiamo modo di reperire alcuni protagonisti poco graditi che hanno fatto strage di vite umane: arsenico, cicuta, belladonna, curaro, cianuro e avanti fino al polonio. Davanti alla grande quantità di prodotti tossici – e rivolgendoci solo a quelli presenti in natura – sorge spontanea una domanda: chi fu il primo a usare il veleno? Qualcuno suggerisce che già l’uomo del Paleolitico superiore ne facesse uso per avvelenare le sue armi: in realtà ci pare una tesi un po’ fragile, ma in effetti sono ancora tante le cose che non sappiamo dei nostri lontani antenati.

			In questo libro abbiamo provato a seguire le tracce lasciate dai veleni nella storia e nella cultura: lo abbiamo fatto ripercorrendo alcune vicende scritte nelle fonti più accreditate, ma ci siamo anche rivolti al mito e alla letteratura in cui non sempre quanto si evince epidermicamente corrisponde effettivamente alla realtà.

			Per effettuare questa operazione finalizzata a raccontare il veleno, abbiamo trattato una serie di argomenti in capitoli monografici, ai quali abbiamo fatto precedere un capitolo che possiamo definire “tecnico”, utile per farsi un’idea dell’argomento e diretto soprattutto ai non addetti ai lavori. Sia chiaro: gli “addetti ai lavori” non sono gli avvelenatori, ma i chimici e i biologi che ci illustrano le innumerevoli proprietà di prodotti naturali e di sintesi, capaci di uccidere o creare danni, temporali o permanenti, anche con piccolissime dosi.

			Nell’ottica antropologica, le implicazioni culturali dell’avvelenamento vanno anche osservate tenendo debitamente conto dell’ambiente e del tempo in cui la sostanza è usata; a ciò bisogna aggiungere le conoscenze mediche delle varie epoche. Infatti oggi è difficile che un avvelenamento non sia riconosciuto dall’analisi necroscopica; in passato, però, quando non si possedevano le conoscenze idonee, tanti avvelenatori riuscirono a passare inosservati. Così come numerose morti ritenute naturali furono invece causate da avvelenamenti indiretti a seguito dell’assunzione di prodotti venefici, ma non ritenuti tali.

			Insomma, il veleno presenta molteplici sfaccettature che si intersecano con la storia degli uomini, suggerendo storie e leggende, vicende tragiche e avvenimenti colmi di mistero. Ieri come oggi.

			Sola dosis venenum facit

			Attenzione alla quantità!

			Una massima del medico alchimista noto come Paracelso (1493-1541) è Sola dosis venenum facit.  Nella sua essenzialità, esprime limpidamente un assunto fondamentale: “È la dose che fa il veleno”. Detto in altre parole: qualunque sostanza può essere velenosa, il suo grado di tossicità è infatti correlato alla quantità assunta. Per assurdo, anche un farmaco può diventare velenoso se invece di ingerirne la dose prescritta si ingerisce l’intera confezione. Anche Tito Lucrezio (98/94-50/55 a.C.), nel De rerum natura, con un approccio relativista, puntualizza che quanto per qualcuno può essere cibo per altri può risultare veleno. Appare quindi evidente che anche il prodotto più innocuo può rivelarsi letale se ingerito in quantità sbagliate. Entrano anche in gioco aspetti legati alle intolleranze e a tutta una serie di fattori che non sono definibili a priori, ma variano da persona a persona. Si aggiunga anche che in natura vi sono vegetali, animali e minerali velenosi, ma ancora sconosciuti alla scienza, e pertanto costituiscono un potenziale pericolo contro il quale al momento non abbiamo difese.

			Il termine veleno deriva dal latino venenum e presenta affinità con il nome Venus (Venere)1: il legame, visto il soggetto, ci suggerisce un collegamento tra la divinità e il “filtro d’amore”, essendo appunto Venere la dea dell’amore. Malgrado questa apparente aura positiva, nella lingua italiana2 con veleno si intende una sostanza che quando è introdotta in un organismo vivente (di qualunque regno e specie) determina effetti destinati ad alterarne la funzionalità, agendo sulla fisiologia con effetti immediati o successivi (con tempi di azione variabili) compromettendo – in modo irreversibile o reversibile – la funzionalità dell’organismo e giungendo anche a determinarne la morte.

			Tecnicamente, quindi, le sostanze tossiche interferiscono con i fenomeni fisiologici e metabolici dell’organismo, determinando ciò che genericamente definiamo avvelenamento. Ai veleni presenti in natura, già noti nel passato lontano e praticamente in tutti gli angoli della Terra, si devono aggiungere i prodotti di sintesi e quelli costituiti dall’emissione di gas e radiazioni. Il veleno può essere introdotto da qualunque via, naturalmente la tipologia di assunzione può produrre effetti diversi, per esempio il tempo di azione della sostanza sull’organismo.

			Un altro termine per indicare la velenosità di una sostanza è “tossico”, anche se dal punto di vista semantico non esprime completamente il senso della parola “veleno”. Tossico deriva dal greco tóx-on (freccia) e quindi tox-ikós rivela una relazione con la freccia e con l’arco: armi notoriamente legate, già nell’antichità, al veleno. Si ipotizza anche un legame con tàxicum (tasso), albero da cui si estraeva un succo per avvelenare le frecce. Infatti il tasso è conosciuto come albero della morte in quanto tutta la pianta, escluso l’arillo (molto gradito dagli uccelli), è tossica e contiene una sostanza mortale, la tassina, da cui deriva il nome volgare. Tossico è il termine da cui prende il nome la tossicologia, cioè la scienza che si occupa di studiare i prodotti rientranti nell’esteso universo dei veleni e la loro azione sugli organismi sotto il profilo chimico, fisiologico, farmacologico, clinico e medico-legale. Tossico è oggi però una parola che ha ampliato il proprio significato, divenendo così, nella koinè quotidiana, anche un modo per indicare una persona che assume droga (tossicodipendente) e in genere ne è assuefatta.

			È importante considerare, sempre dal punto di vista terminologico, alcune differenze:

			–	veleno: sostanza che determina morte o malattia se entra in contatto con un organismo;

			–	tossina: proteina prodotta da organismi viventi o microbici che può essere dannosa per alcune specie;

			–	composto tossico: sostanza che produce un evento avverso quando entra in contatto con un organismo vivente.

			Ricordiamo che il veleno può essere utilizzato all’interno di pratiche magiche e rituali3, per uccidere o far ammalare, ma anche per produrre presunte trasformazioni, sparizioni, apparizioni, metamorfosi, e così via. Naturalmente, in questi casi, le caratteristiche intrinseche della sostanza non sono certo nella condizione di determinare gli effetti creduti tali da chi effettua il rito, come era opinione diffusa, per esempio, durante la caccia alle streghe. Bisogna inoltre aggiungere che alle streghe, con frequenza, fu imputato l’uso di veleni per procurare sofferenze e danni, come si evince nelle fonti, in sospensione tra storia e leggenda, e relative ai secoli in cui molte donne furono accusate di essere adepte del diavolo4.

			Ritorniamo a rivolgerci alle questioni terminologiche: riferendoci al vocabolario possiamo sinteticamente dire che il veleno è una sostanza che per le sue proprietà è capace di provocare un danno biologico, diffuso o circoscritto, reversibile o permanente, a insorgenza rapida o lenta. A ciò si aggiunga, ricordiamolo ancora una volta, che il concetto di velenosità va sempre rapportato alla dose e anche alle modalità di somministrazione, tenendo conto del soggetto a cui è destinato, poiché gli effetti possono cambiare in relazione alle caratteristiche fisiche dell’avvelenato.

			Dobbiamo inoltre aggiungere che l’uso del veleno, nelle diverse epoche storiche, fu naturalmente condizionato dalle conoscenze del tempo e dalla possibilità di reperire le materie prime necessarie alla realizzazione del tossico. Per esempio, in Europa, dal medioevo all’Ottocento, furono largamente utilizzati alcuni vegetali noti per essere venefici, i sali di piombo e rame, e poi l’arsenico.

			Ma è dal passato più lontano, del quale abbiamo fonti storiche in grado di descriverci società e cultura dei nostri lontani antenati, che gli uomini hanno fatto uso di veleni. La più antica testimonianza scritta sulle conoscenze relative alle caratteristiche e agli effetti del veleno risalirebbe all’antico Egitto ed è contenuta nel papiro Ebers5: forse il primo trattato di medicina giunto a noi. Si tratta di un rotolo di papiro lungo circa venti metri, realizzato durante il regno di Amenhotep I, faraone della XVIII dinastia (1500 a.C) contenente circa settecento formule magico-terapeutiche. Oltre a tutta una serie di indicazioni farmacologiche e di medicina applicata, riporta informazioni sia sulle sostanze venefiche che su quelle destinate a sanare numerose patologie: su tutto domina comunque un’impostazione che lascia spazio a un metodo condizionato dal pensiero magico e religioso. Tra i prodotti di cui è segnalata la funzione venefica, troviamo il papavero, il giusquiamo, la canapa indiana e il piombo. Contro il veleno, per esempio, si suggeriva l’uso di mezza cipolla e schiuma di birra, «delizioso rimedio contro la morte». Nel ricettario sono presenti sostanze di cui una parte è sconosciuta e tutte le pratiche terapeutiche sono accompagnate da formule magiche da impiegare nel corso della terapia.

			Come dimostra il papiro Ebers, nel mondo antico la descrizione dei veleni – a cui si aggiungevano in qualche caso le formule degli antidoti – era prevalentemente presente nei trattati di medicina, mentre mancavano testi monografici sui tossici. Malgrado ciò, il veleno è comunque presente trasversalmente nelle fonti più lontane nel tempo: da Omero alla Bibbia. Nel mondo antico furono soprattutto la mitologia e la letteratura a trasferire notizie sul veleno, anche se non mancano fatti storici ben documentati, per esempio l’uso della cicuta per uccidere un pensatore scomodo come Socrate (470-399 a.C.)6.

			Dobbiamo sempre considerare che il veleno non può essere ascritto a una categoria fissa, poiché sono infiniti gli effetti che una sostanza può determinare, alcuni dei quali imprevedibili. Intanto si deve tener presente che il principio venefico, per esempio di un vegetale, può essere distribuito in tutta la pianta, ma può anche essere concentrato solo in una sua parte.

			Ancora un altro esempio: l’oleandro, pianta apprezzata per il suo profumo, può essere letale, anche se alcune sue parti sono ingerite quando ormai sono secche. Emblematico il caso di lumache che si erano nutrite di foglie di oleandro ed erano diventate a loro volta velenose per chi in seguito si nutrì di esse.

			In fondo le ragioni del successo del veleno sono molteplici: prima di tutto perché può essere nel cibo, nelle bevande e addirittura nei vestiti; inoltre si tratta di un mezzo economico amministrabile senza grande impegno dall’avvelenatore e molto spesso non collega direttamente l’assassino alla vittima.

			Anche i sintomi principali prodotti dal corpo per espellere le tossine (vomito e diarrea) possono essere collegati a molteplici altre cause. In tali condizioni è facilmente comprensibile perché in passato – in assenza di metodi analitici che potessero provare la presenza nel corpo di prodotti anomali – la maggioranza degli avvelenatori aveva molte possibilità di farla franca.

			Insomma, il tema avvelenamento risulta particolarmente complesso, poiché una sostanza può esplicare il suo potere distruttivo in tali e variegate forme da non essere circoscrivibile e soprattutto destinato a produrre sempre gli identici effetti.

			Contro il veleno 

			In sospensione tra storia e mito il caso del re del Ponto, Mitridate (132-63 a.C.), il quale, secondo la vulgata, fu un grande conoscitore di veleni; infatti coltivava numerose specie di vegetali pericolosi e le sperimentava su se stesso, con l’intenzione di riuscire ad abituarsi ai loro effetti e quindi risultare immune all’avvelenamento: questa pratica è stata in seguito chiamata mitridatismo. Comunque non bisogna credere che l’assuefazione dovuta all’assunzione di veleni in dosi progressivamente crescenti, determinata a cercare una condizione di immunità, sia uno status facilmente raggiungibile come appare nelle cronache del passato e nei romanzi.

			Secondo la storia intrisa di leggenda, il padre di Mitridate fu avvelenato dalla moglie. Il figlio, sospettando che avesse previsto l’identica sorte anche per lui, attuò così il metodo di cui abbiamo detto, avvalendosi delle competenze del suo medico personale, Crateuas. Gli fu consigliato di ingerire una piccola quantità di veleni, addirittura di tutti quelli allora conosciuti, divenendo così immune a qualunque forma di avvelenamento. Pare che la quotidiana assunzione di tossici fosse accompagnata da rituali magici per meglio garantire il risultato dell’operazione. Comunque, per ironico disegno del destino, quando venne sconfitto dai romani e provò a togliersi la vita con il veleno, pare che non riuscì nei suoi intenti e quindi fu costretto a farsi uccidere a pugnalate da un servitore.

			L’assunzione di piccole dosi di veleno in un arco di tempo molto esteso potrebbe determinare la diminuzione dell’effetto del tossico, così come succede nell’uso delle droghe. Ma è un metodo di fatto troppo semplicistico. Naturalmente un espediente del genere potrebbe avere una logica solo conoscendo a priori il tipo di veleno con il quale il soggetto rischiava di essere ucciso. Questa elementare constatazione rende quindi più vicino al mito che alla storia la tecnica messa in atto da Mitridate. Così come appare altrettanto fantasioso l’uso di schiavi a cui sarebbe stato imposto di assaggiare i cibi dei loro padroni che temevano di essere avvelenati da familiari e sudditi. Espedienti utili per un veleno istantaneo, ma privo di beneficio se invece gli effetti fossero insorti a distanza di tempo. Insomma, si tratta di trasfigurazioni leggendarie sorte dall’atavica paura dell’uomo di essere vittima di una forma di aggressione particolarmente infida e difficile da prevenire.

			Ci fu anche chi sbagliò le dosi, come l’imperatore cinese Qin Shi Huang (259-210 a.C.) che con continuità assunse piccole dosi di mercurio non solo per risultare immune ai veleni, ma addirittura per diventare immortale. Il risultato fu che raggiunse un tale livello di intossicazione da deperire e infine morire nel giro di pochi mesi. Sembrerebbe che anche Rasputin (1869-1916) avesse fatto ricorso alla tecnica del mitridatismo, come ebbero modo di constatare i suoi nemici quando tentarono di eliminarlo con sostanziose dosi di veleno7. 

			La ricerca dell’antidoto (dal greco “dato contro”) in grado di ostacolare l’effetto di molti veleni è stata da sempre effettuata dagli uomini di tutti i tempi: oggi vi sono metodi moderni e sperimentati – per quanto possibile – che vanno dall’uso di carbone attivo ai bendaggi linfostatici. Inoltre sono in uso sieri per contrastare l’azione determinata dal veleno di origine animale realizzati con antitossine provenienti da altri animali. Malgrado ciò vi sono sostanze velenose contro le quali non vi sono antidoti.

			In caso si avvelenamento, attualmente la medicina si avvale di tre tipologie di antidoto: la prima è detta “antidotismo fisico” e consiste nel tentativo di far assorbire la sostanza tossica – se ancora presente nello stomaco – da carbone attivo e altri prodotti che possano inglobarla. La seconda è rappresentata dall’“antidotismo chimico”: in questo caso è previsto l’uso di sostanze chimiche che siano nella condizione di neutralizzare il veleno e renderlo innocuo, in genere questi antidoti sono assorbiti per via orale o con iniezioni. La terza è l’“antidotismo fisiologico” che si avvale di sostanze farmacologiche atte a determinare effetti fisiologici per contrastare quelli prodotti dal veleno.

			Nel mito e nel folklore anche azioni rituali e altre forme simboliche sono state usate con funzione di rimedio (quasi una sorta di panacea), pur rientrando nel corpus di tradizioni basate prevalentemente su credenze e superstizioni. Un esempio indicativo in questo senso è costituito dalla cosiddetta triaca, il cui nome in greco (thēriakē) significa appunto antidoto.

			Ritenuta per molto tempo una sorta di toccasana universale, la triaca in effetti nacque come antidoto contro l’avvelenamento, poi, nel corso dei secoli, assunse una notevole notorietà come farmaco miracoloso buono per molteplici patologie. Anche la triaca è attribuita al medico Crateuas, che elaborò la presunta straordinaria medicina aggregando oltre cinquanta ingredienti, tra i quali la carne di vipera che, secondo il principio ippocratico del similia similibus, avrebbe garantito una notevole protezione contro ogni tipo di veleno.

			Il passaggio della triaca da contro-veleno a elettuario avvenne con la mediazione di Andromaco il Vecchio, medico di Nerone (37-68), che ne descrisse i presunti poteri straordinari nel De theriaca, segnalandone l’uso contro molte malattie. Da allora, fino alla fine del XIX secolo, la triaca è stata enfatizzata come un farmaco con straordinarie potenzialità, anche se la moderna farmacologia ha relegato questo toccasana tra le cure prive di effettive (o limitatissime) proprietà terapeutiche.

			Come abbiamo visto, le tecniche adottate con funzione di contro-veleno, non sempre erano sorrette da una base scientifica ma dominate da credenze prive di affidabilità. È emblematico il sistema suggerito da Gerolamo Merculiare (1530-1601) che, come antidoto all’arsenico, indicava di squartare un bue e quindi immergere l’avvelenato nelle viscere dell’animale. Si racconta che Cesare Borgia (1475-1507) adottò quell’originale terapia salvandosi dalla morte…

			Società e veleno

			Nicandro da Colofone (III-II a.C.), autore di alcune opere letterarie, scrisse anche i poemi Theriaca e Alexipharmaca, che pongono in evidenza un assunto fondamentale: il veleno entra nella vita degli uomini, poiché scaturito dal sangue dei Titani. Pur risentendo di un’impostazione che si adagia sul mito, il lavoro di questo autore presenta un impianto organico, che può essere considerato la prima opera strutturata sui veleni. In Theriaca vengono elencati gli animali maggiormente velenosi; oltre ai rettili (i più letali sarebbero i serpenti femmina), troviamo i ragni e gli scorpioni e altre specie pericolose per gli uomini. È anche presente un elenco di antidoti. In Alexipharmaca sono elencati ventidue veleni vegetali, animali e minerali, e per ognuno è suggerito il tipo di antidoto da adottare.

			Un altro importante conoscitore di veleni fu Dioscoride Pedanio (40-90 circa), medico militare dell’esercito romano, attivo durante il governo di Nerone; è importante sottolineare che il suo studio si estese anche in direzione degli antidoti, avvalendosi di conoscenze provenienti dai popoli orientali e dai greci. 

			Nella Roma imperiale il veleno venne però usato abbondantemente con funzioni principalmente criminali: in quel tempo fu protagonista una donna chiamata Locusta (?-69) – nomen est omen – che fornì tossici di ogni specie alla sua nutrita schiera di clienti8, tra i quali figuravano Nerone e Agrippina (15-59). Sembra che comunque a ben poco valessero le leggi romane – così come si era già verificato nel mondo giudaico ed ellenico – per cercare di contenere la diffusione della pratica del veneficio. Complici, come sempre, prima di tutto le scarse possibilità di dimostrare l’effettivo avvelenamento; quindi la difficoltà di risalire all’avvelenatore, soprattutto quando gli effetti del tossico non erano immediati. Ciò non significa che alcuni segni specifici dell’avvelenamento non fossero noti già ai medici antichi, ma le conoscenze di base erano ancora empiriche e quindi l’identificazione precisa dei sintomi e degli effetti poteva indurre risultati lontani dalla realtà.

			A prevalere erano i veleni realizzati con prodotti vegetali, anche se via via crebbe la conoscenza e l’uso di quelli di origine minerale, come l’arsenico. Contemporaneamente aumentò il numero degli studiosi del veleno nelle sue molteplici sfaccettature: in genere l’intenzione che animava le ricerche era soprattutto quella di individuare le proprietà venefiche delle sostanze e segnalarne la pericolosità, operando di conseguenza nella ricerca di antidoti.

			Indicativa in tal senso l’opera di Pietro d’Abano (1250-1316), De remediis venenorum: è un trattato di notevole interesse per l’epoca in cui fu scritto, ma per molto tempo ignorato a seguito della damnatio memoriae a cui fu sottoposto l’autore, condannato per eresia. Il suo studio sugli antidoti scaturì anche dal crescente uso dei veleni che dal medioevo e con apoteosi nel XV-XVI secolo, divennero mezzi largamente utilizzati nelle lotte dinastiche e politiche: è emblematico che uno tra i veleni allora più in auge fosse chiamato “Polvere dei Borgia”.

			Nel Cinquecento, anche in relazione alla crescita delle conoscenze di medicina e di chimica, si vennero definendo più puntuali studi sugli effetti e soprattutto sulle caratteristiche degli antidoti: come quello realizzato dal medico Lodovico Settala (1550-1633) e collocato all’interno del trattato Della ragion di Stato libri sette (1627). La presenza di temi come l’avvelenamento in un libro del genere aveva una sua logica, come in effetti avvertiva l’autore: «Deve il re guardarsi dalle insidie che si fanno alla sua persona per mezzo de veleni».

			Su un altro piano, anche scienziati come Basilio Valentino (1394-?) e Teofrasto Paracelso (1493-1541), provenienti dalle speculazioni dell’alchimia, ebbero il fondamentale ruolo di chiarire le caratteristiche di quei metalli ampiamente usati nella Scienza sacra9, ma velenosi se assunti con continuità: per esempio l’antimonio e il solfato di rame. Basilio Valentino, approfondendo gli studi di alchimia, ebbe modo di conoscere le caratteristiche intrinseche di molti minerali e di conseguenza le loro proprietà venefiche.

			Naturalmente, con la nascita della chimica moderna, aumentarono anche le conoscenze sui veleni che convoglieranno poi in una scienza specifica chiamata tossicologia. Tra i precursori Robert Boyle (1627-1691) e Bernardino Ramazzini (1633-1714) autore del De morbis artificum diatriba (1700). Questo scienziato impostò la sua ricerca con un orientamento epidemiologico, rivolgendosi in particolare a quelle forme di avvelenamento determinate da cause indirette e originate dall’attività lavorativa. Fu il primo a guardare con un’attenzione moderna alla relazione tra ambiente e salute, con la consapevolezza che numerose attività professionali erano all’origine di gravi patologie. Fu in pratica il fondatore della medicina dal lavoro e operò con la convinzione che la scarsa salubrità di alcuni luoghi (per esempio le miniere) fosse all’origine di forme di avvelenamento spesso fatale. È di Ramazzini l’espressione: «Prevenire è meglio che curare».

			La crescita delle conoscenze e l’utilizzo di strumenti in grado di effettuare analisi sempre più approfondite hanno consentito di definire con chiarezza le caratteristiche dei veleni e le fenomenologie dell’avvelenamento, dotando la scienza di apparati di grande affidabilità. In questo modo è possibile individuare con precisione l’avvelenamento, contribuendo così a fare maggiore chiarezza, soprattutto in ambito criminologico. 

			Una curiosità. Vi è un simbolo notissimo che da tempi lontani è usato per indicare il veleno: il teschio con le tibie incrociate. Si tratta di una figura che ci fa venire in mente i pirati: infatti si tratta del cosiddetto “Jolly Roger” presente sulla tipica bandiera nera issata sull’albero maestro delle navi, un simbolo che rinvia all’immagine della morte e quindi particolarmente adatto per circoscrivere con una semplice icona la pericolosità del prodotto sul quale è posta.

			Scienza e veleno

			Sulla scorta delle conoscenze oggi acquisite, le scienze che in modo diverso si occupano di veleni (dalle scienze naturali alla medicina legale, dalla biologia alla tossicologia) pongono in evidenza alcuni status fondamentali:

			–	la tossicità di una sostanza velenosa non costituisce un valore assoluto;

			–	vi sono parametri che contribuiscono a determinare la tossicità di una sostanza su un soggetto: condizioni fisiologiche e patologiche, età, modalità di somministrazione, idiosincrasia, assuefazione.

			La prima dicotomia fondamentale relativa alla sostanza velenosa in sé riguarda la separazione tra esogena ed endogena. La prima penetra nel soggetto dall’esterno e può avere numerose origini: vegetale, animale, minerale o di altra natura (per esempio gas, radiazioni). La seconda è prodotta dall’organismo a seguito di condizioni fisiologiche o patologiche e produce intossicazioni endogene, con una vastissima gamma di effetti.

			Per quanto riguarda i veleni, la suddivisione generale è semplice: organici e inorganici, mentre diventa più articolata la classificazione dal punto di vista degli effetti:

			–	irritanti (azioni sulla cute e sulle mucose);

			–	corrosivi (azioni sulla cute e sulle mucose);

			–	ematici (azione sul sangue);

			–	cardiaci (azione sull’attività cardiaca);

			–	neurologici (agiscono a più livelli: cervello, sistema nervoso, midollare);

			–	muscolari (azione sul tessuto muscolare);

			–	apparato digerente;

			–	apparato respiratorio.

			Naturalmente si tratta di una classificazione alquanto schematica ed elementare, i cui effetti elencati non vanno considerati isolati, perché esistono sostanze e condizioni che possono determinare non uno solo degli effetti tipici, ma anche altri correlati a fattori non prevedibili. A margine si aggiunga che anche le condizioni igieniche generali in cui avviene l’assunzione della sostanza tossica possono condizionare l’assorbimento del veleno. In tossicologia una dose letale è riconosciuta tale quando su un campione di cento persone ne determina la morte del cinquanta per cento10.

			Crimini e veleni

			A osservare gli elenchi che la tossicologia mette oggi a disposizione, ci si trova al cospetto di un corpus di prodotti molto articolato e sconfinato, assolutamente inimmaginabile per i non addetti ai lavori. Come già indicato, si consideri che le intossicazioni dipendono ovviamente dalla pericolosità del prodotto assunto, ma anche dalla quantità dello stesso. La scienza moderna indica cinque categorie di tossicopatia, a cui va posta a latere quella nella quale rientrano i prodotti allucinogeni. Nella prima e seconda vi sono le sostanze organiche e quelle inorganiche di cui abbiamo già detto; nella terza sono inseriti i medicinali, che possono diventare mortali se assunti in dosi elevate o se somministrati a soggetti che, per varie questioni fisiologiche, ne traggono un effetto diametralmente opposto. Nella quarta categoria rientrano i gas, come il monossido di carbonio o altri altrettanto letali, e nella quinta le sostanze radioattive.

			La tossicologia forense si avvale di campioni biologici (sangue, urina, fluido orale, formazioni pilifere), sempre che il tempo trascorso tra l’assunzione e il prelievo consenta un’analisi accettabile.

			Vi è chi sostiene che il veleno sia un’arma d’altri tempi, adatta all’epopea dei Borgia, oppure sfruttata quando le dame della corte del Re Sole intendevano liberarsi di ex amanti e nemici. Intorno alla metà del XIX secolo si affermò l’uso del sublimato corrosivo (cloruro mercurico) che poi andò rapidamente scomparendo, anche a seguito della presenza sul mercato di una maggiore serie di prodotti utilizzati sia a scopo criminale che per i suicidi: fenolo, morfina, stricnina, potassio, cianuro di potassio. Per determinare l’avvelenamento furono anche utilizzati anestetici – etere e cloroformio – e stupefacenti – oppio, morfina, cocaina – a cui si affiancò la tintura di iodio, di facile reperibilità per il suo uso disinfettante, che venne usata soprattutto nei casi di suicidio.

			È particolarmente significativo che con l’affermarsi del gas illuminante, nelle case vi fu un aumento delle morti accidentali e per suicidio a causa dell’ossido di carbonio. Per esempio, in Francia, nel periodo compreso tra il 1840 e il 1890, il numero dei suicidi per ossido di carbonio ebbe un incremento del quaranta per cento.

			In tempi moderni, con l’affermazione dell’industrializzazione, andarono rapidamente crescendo i cosiddetti “avvelenamenti professionali”, quelli dovuti a prodotti altamente pericolosi per la salute che, se assorbiti in modo continuativo, possono essere all’origine di patologie gravissime e mortali. Questa forma di avvelenamento rientra tra quelle di cui si occupa la tossicologia forense, soprattutto quando le industrie sono al corrente della pericolosità dell’ambiente di lavoro e non fanno nulla per migliorarne lo status, dimostrando così un palese atteggiamento criminale.

			Il veleno, è vero, è un mezzo che in passato è stato largamente sfruttato: le cronache ci riportano moltissime vicende di personaggi storici che sarebbero stati vittime di misteriosi intrugli in grado di dare la morte senza lasciare tracce. I casi sono numerosissimi e hanno il loro incipit nella storia antica, per giungere poi a eventi eclatanti, come i presupposti avvelenamenti di Napoleone o Cavour, fino a Gaspare Pisciotta, braccio destro del bandito Giuliano, stroncato da un caffè “corretto” con la stricnina mentre si trovava in carcere. Un altro caso italiano particolarmente enfatizzato dai mass media è quello che ha come protagonista il banchiere Michele Sindona, ucciso con un caffè al cianuro mentre era rinchiuso nel supercarcere di Voghera. In tempi più recenti abbiamo tutti seguito la vicenda dell’agente dei servizi segreti russi Aleksandr Val’terovič Litvinenko, avvelenato con una radiazione da polonio-210, un isotopo radioattivo del polonio: certamente la più moderna tecnica di avvelenamento.

			Oggi la scienza possiede gli strumenti per stabilire la presenza di veleni nei tessuti di una vittima di cui si sospetta appunto l’avvelenamento. Vi è però una difficoltà: infatti, pur costando la presenza di prodotti mortali nel cadavere, si tratta di stabilire se la loro assunzione sia stata volontaria (quindi un suicidio), oppure se motivata da un omicidio premeditato11. Oltre agli esami autoptici e i test tossicologici, è necessario comprendere come la vittima abbia avuto modo di procurarsi quei prodotti e se fosse a conoscenza degli affetti. Identico ragionamento va fatto nei confronti di un sospettato, poiché non sempre chi somministra un veleno è consapevole della sua azione. Basti pensare, banalmente, ai funghi, serviti in totale buona fede, anche senza averne prima accertata la commestibilità. Una leggerezza che può determinare effetti gravissimi per la vittima e l’accusa di omicidio colposo per chi li ha serviti.

			Si dice che il veleno sia un’arma a uso domestico: in realtà è vero perché, nella maggioranza dei casi, a tentare di uccidere con tale mezzo sono spesso le persone molto vicine alla vittima. Oggi però chi ha in mente di uccidere con il veleno sa che il suo crimine difficilmente passerà inosservato, poiché, come già indicato, la medicina è in grado di individuare tracce anche minime di prodotti tossici nei tessuti del cadavere. In passato pare che alcuni avvelenatori si avvalessero di un modus operandi atto ad allontanare i sospetti, e cioè la somministrazione graduale del veleno, determinando così la morte della vittima in un lasso di tempo abbastanza lungo: in tal caso il decesso sopraggiungeva anche dopo molti giorni, addirittura settimane, preceduto da un periodo segnato da disturbi e dolori riconducibili anche a patologie organiche.

			I veleni più noti sono l’arsenico (insapore, colpisce stomaco e intestino); cianuro (odore caratteristico simile alla mandorla amara, può uccidere in pochi minuti e agisce sulle cellule cerebrali riducendo l’ossigenazione al cervello); stricnina (molto amara, determina forti spasmi e convulsioni, provoca paralisi respiratoria); belladonna (dolce, causa paralisi del cuore e dei polmoni). A questi se ne possono aggiungere numerosi altri, di certo devono essere utilizzati con competenza e inoltre non sempre sono di facile reperimento. Anche un mix di farmaci, o il loro utilizzo in dosi eccessive, può essere tossico o addirittura letale: questa forma di avvelenamento non passa però inosservata, poiché le tracce presenti nel corpo della vittima saranno immediatamente evidenziate dai test tossicologici. In questo caso, come già indicato, il problema sarà rappresentato dalla difficoltà di stabilire se si tratti di suicidio o di omicidio. Ricordiamo ancora una volta che qualunque prodotto, anche il più innocuo, può essere “velenoso” se assunto in quantità sproporzionate.

			Per l’antesignano della moderna criminologia, Cesare Lombroso (1835-1909), tra le persone ritenute nate con la predisposizione a delinquere, gli avvelenatori maschi erano statisticamente sofferenti di patologie psichiche. Per esempio, lo scienziato ebbe modo di studiare il caso di un ventiseienne “caratteropatico”12 e con evidenti espressioni di “pazzia epilettica”: dalle sue analisi fu in grado di stabilire che il soggetto «non fu solo avvelenatore, ma ladro, incendiario, mentitore perpetuo, calunniatore, stupratore, senza dire delle piccole contravvenzioni: esercizio abusivo di farmacia, appropriazione di oggetti, ecc. […] L’epilessia ha influito nell’irascibilità, nella megalomania, nel credersi sapiente, nella superbia, nell’implacabilità, teoricamente anche nella tendenza al delitto»13.

			Dai tempi di Lombroso la scienza che studia il crimine ha fatto molti progressi: secondo il manuale dell’Fbi, Crime Classification Manual, in passato a servirsi del veleno erano soprattutto le donne, mentre oggi la situazione è cambiata, determinando una percentuale con differenze non eclatanti tra i due sessi. Però, in ambito familiare tra le donne che uccidono il marito le avvelenatrici sono circa il sessantaquattro per cento, mentre tra gli uomini la percentuale scende al trentasei per cento. È interessante osservare, sempre sulla base delle indicazioni raccolte nel Crime Classification Manual, che oggi le donne fanno prevalentemente ricorso a droghe e narcotici in dosi letali; di contro, l’utilizzo del veleno chimico si è ridotto, nella donna, a circa il nove per cento.

			Gli esperti del Bureau sottolineano: «Ci si può solo chiedere se la maggior parte dei delitti per avvelenamento non resti sconosciuta, poiché sono molte le falle tra le maglie della rete investigativa attraverso cui un avvelenatore potrebbe sfuggire. Va poi evidenziato che molte delle caratteristiche demografiche dell’offender rimangono in gran parte sconosciute, almeno se confrontate con tutti gli altri tipi di omicidio registrati»14. E inoltre aggiungono: «Tutte le morti senza segni visibili di trauma, possono essere dovute ad avvelenamento, finché i fatti non provano altrimenti».

			Comunque, l’omicidio con il veleno continua a essere uno tra i più difficili da individuare e perseguire, soprattutto quando sulla vittima non vi sono segni apparenti che possano essere indicatori dell’avvelenamento. Di conseguenza un omicidio può essere scoperto, per esempio, quando, a seguito di fondati sospetti, la vittima viene riesumata e sottoposta a specifiche analisi tossicologiche.

			Tecnicamente la tossicologia forense applicata ai casi di morte per sospetto avvelenamento svolge quattro compiti fondamentali:

			–	identificare la sostanza tossica;

			–	stabilire gli effetti di quella sostanza sul soggetto in esame;

			–	individuare le modalità di assunzione;

			–	stabilire se l’assunzione è stata casuale, volontaria (suicidio), criminale.

			I dati forniti dalla medicina legale, quando accertano la lesività delle sostanze presenti nel soggetto, contribuiscono a orientare l’indagine criminalistica, che dall’analisi della biografia della vittima e dalle informazioni provenienti dallo studio della scena del crimine (ammesso che di crimine si tratti), avvierà le indagini necessarie per far luce sulle cause della morte delle persone perite a causa di avvelenamento. La sintomatologia avvertita dalla vittima può essere in parecchi casi sovrapponibile a quella di patologie di altra origine, fatto questo che consente di allentare i sospetti, almeno fino all’esecuzione di test tossicologici.

			–	Veleni naturali: aconito, belladonna, bosso, botulino, cocaina, colchico, crotontiglio, curaro, datura, digitale, giusquiamo, ipecacuana, papavero, nicandra, physostigma, ricina, teofillina, amanita muscaria/falloide, cortinarius, insetti/rettili/anfibi/pesci.

			–	Veleni chimici: arsenico, barbiturici, cianuro, fosforo, monossido di carbonio, stricnina. I veleni chimici qui indicati sono i principali e i più noti, ma un elenco completo è praticamente sconfinato, poiché sono moltissime le leghe minerali, i coloranti e gli acidi che possono essere letali anche in piccolissime dosi. Si aggiunga inoltre che anche alcuni farmaci comuni, per esempio gli antistaminici, o altri più specialistici, come quelli per il trattamento della dipendenza da alcol e cocaina, possono condurre al coma e alla morte se usati in dose eccessiva, in combinazione con altre sostanze, oppure su soggetti allergici. 

			Pagine avvelenate

			Chiudiamo il capitolo con un breve riferimento a un ambito della cultura in cui il veleno ha trovato una certa diffusione, avendo il fulcro nella fantasia senza però recidere mai il cordone ombelicale che lega le sostanze tossiche alla realtà. Ci riferiamo alla presenza del veleno nella letteratura di tutti i tempi e diffusasi con percentuali diverse nei vari generi, avendo ovviamente nel cosiddetto “giallo” il suo territorio più favorevole. È infatti un posto d’onore lo merita Agatha Christie (1890-1976) che, forte delle sue conoscenze farmacologiche15, non ha risparmiato sull’uso dei veleni in numerosi dei suoi romanzi. Troviamo infatti la stricnina, l’arsenico, il cianuro, l’aconito, il digitale, l’acido prussico e l’antrace: veleni per così dire “classici” affiancati ad altri utilizzati con gli stessi fini criminali, anche se di natura diversa. Molteplici anche le tecniche per colpire collocando il veleno nei sigari, dello sciroppo, nei farmaci e in ogni genere di bevanda; si raggiungono i più elevati vertici di “raffinatezza” quando l’assassino infetta con l’antrace il pennello da barba della vittima! Anche Sherlock Holmes ha una relazione, per così dire indiretta, con i veleni: infatti, nel romanzo Uno studio in rosso, il famoso investigatore di Sir Arthur Conan Doyle viene presentato dal fidato assistente, il dottor Watson, come un grande esperto di chimica e profondo conoscitore dei prodotti venefici usati dagli avvelenatori di tutti i tempi.

			Se il giallo ha nel veleno un protagonista, non dobbiamo dimenticare che anche altri generi letterari ne hanno fatto uso in tutti i tempi, a cominciare dalla fiaba. Chi non ricorda la mela avvelenata di Biancaneve? Ma gli esempi potrebbero essere numerosi: in fondo essendo un tipo di narrazione basata sulla fantasia, anche il veleno risulta una presenza forse meno drammatica poiché, in ragione delle caratteristiche della fiaba, c’è la possibilità che la vittima ritorni in vita grazie al magico intervento di una fata…

			Sono invece decisamente più drammatiche le sorti degli avvelenamenti presenti nei drammi shakespeariani16. Per esempio, in Giulietta e Romeo, il giovane Montecchi, disperato per la morte dell’amata, si uccide con l’arsenico, senza sapere che quella di Giulietta è una morte apparente. Nell’Amleto il re di Danimarca è ucciso instillandogli a tradimento delle gocce di giusquiamo. Poi l’apoteosi è raggiunta con la tragica fine di Ofelia.

			Nathaniel Hawthorne (1804-1864), universalmente noto per il romanzo La lettera scarlatta, nel racconto La figlia di Rappaccini propone un singolare sistema per uccidere con sostanze tossiche: la giovane protagonista, impregnata di veleni che il padre le ha fatto assumere, intossica inconsapevolmente con il suo respiro le persone con le quali si relaziona.

			Uno tra i creatori della fantascienza ante litteram, George Wells (1866-1946), ne Il bacillo rubato propone una forma di avvelenamento legato alla trasmissione di malattie virali, secondo una sistema che sarà ampiamente usato nella letteratura del genere catastrofico.

			In tempi più recenti, la scrittrice Fred Vargas, nel suo romanzo di alcuni anni fa, Il morso della reclusa, usa come mezzo di avvelenamento un siero ottenuto dal pericoloso ragno violino. 

			E come dimenticare Il nome della rosa, romanzo storico di Umberto Eco (1932-2016), in cui il veleno è celato nell’inchiostro degli amanuensi: un mezzo originale e velato di mistero, che bene si conforma alle inquietanti atmosfere che l’opera evoca.

			Morte nella foresta

			I segreti degli Indios

			In passato, condizionati dalla retorica etnocentrica dell’osservatore occidentale quando si trovava al cospetto di popolazioni “primitive”, abbiamo creato alcuni stereotipi anche per quanto riguarda il veleno in uso in quelle culture. È emblematica, per esempio, l’immagine dell’Indios amazzonico che lancia dardi al curaro con una lunga cerbottana, abilmente mimetizzato dalla vegetazione. Si tratta appunto di un luogo comune che, pur avendo un legame con la realtà, non può essere considerato l’unico esempio della relazione tra gli abitanti delle foreste e le sostanze tossiche.

			L’uso del veleno da parte di quelle popolazioni che vivono a stretto contatto con la natura è documentato da una serie di fonti dalle quali è possibile scorgere un’applicazione dei prodotti tossici che, in gran parte, presenta peculiarità lontane anni luce da quelle note a chi vive nelle società occidentali, o occidentalizzate.

			Numerosi popoli appartenenti alle altre culture sono stati molto abili nella manipolazione di sostanze – prevalentemente di origine vegetale, e in misura minore animale – atte ad avvelenare le armi o anche le acque per facilitare la cattura di pesci; vedremo che in alcuni casi il veleno è stato anche sfruttato come mezzo “giuridico” per l’identificazione di persone alle quali si attribuiscono dei crimini, ma con un orientamento basato soprattutto sulla tradizione magica.

			Relativamente a quei prodotti che possono essere usati con funzione venefica, anche in questo caso la loro conoscenza si rivela determinante nelle attività venatorie, belliche e non ultime quelle rituali. In alcuni casi la realizzazione di veleni ha raggiunto livelli notevoli grazie alle conoscenze apprese nel corso dei secoli da sciamani, uomini di medicina e di magia, sorrette soprattutto da una attenta e profonda osservazione della natura. Si tratta di conoscenze accessibili solo a poche persone; conoscenze che, di conseguenza, risultano circondate da un’aura di mistero: infatti chi in quelle società ha il compito di gestire le sostanze tossiche è spesso una figura che riveste un ruolo a cui solo pochi eletti possono ambire17.

			Il curaro tra realtà e mito

			Effettuiamo un’incursione nella cultura amazzonica per cercare di farci un’idea su una sostanza velenosa frequentemente associata a quel mondo: il curaro, termine derivante dalla parola autoctona urari, che significa “chi è colpito cade”. Si tratta del prodotto ottenuto da vari estratti alcaloidi, di cui la principale è la tubocurarina, ed è preparato da alcune tribù di indios stanziate nell’area ai margini del Rio delle Amazzoni e dell’Orinoco. Usato per la caccia e le attività belliche, il curaro paralizza la terminazione dei nervi motori mentre lascia intatti i centri nervosi; l’immobilità dei muscoli respiratori provoca rapida morte per asfissia. Va osservato che gli animali uccisi con questo veleno possono comunque essere mangiati poiché la sostanza, molto attiva nel circolo sanguigno, è assorbita solo in minima parte per via digestiva.

			Gli indios sapevano realizzare il veleno con diversi livelli d’effetto: infatti suddividevano il curaro “da un albero”, “da due alberi” e “da tre alberi”. In questo modo distinguevano il curaro più potente, quello che concedeva a una scimmia, colpita con freccia avvelenata, di effettuare un solo balzo, prima di cadere a terra; mentre le altre due erano evidentemente meno potenti, poiché consentivano all’animale di effettuare due o tre salti tra gli alberi.

			Secondo un antico mito degli indios yanoámi18, gli uomini conobbero i poteri del curaro con la mediazione di una vecchia strega, Mamocorignuma, la quale, approfittando della discordia tra i due fratelli Omawe e Yoawe insegnò al secondo, che era malvagio, come ottenere il terribile veleno: «Cerca una liana un po’ scura che ha i rami che pendono giù. Taglia i pezzi, raschiane la scorza e mettila sul fuoco, perché secchi bene. Racchiudila in una grande foglia, assieme alla corteccia della pianta asciukamakei»19. Ottenuta la sostanza, Yoawe intendeva provarla e così «fabbricò il curaro, seguendo le indicazioni ricevute. Poi si fece una piccola cerbottana con legno di paxiuba e con quella lanciò una freccia su un giovane yanoáma. Il ferito cercò di fuggire, ma si accasciò a terra, dove divenne una pietra che ancora oggi ha la forma di un uomo»20.

			Un’altra leggenda, sempre proveniente dall’area amazzonica, si serve ancora del mito per spiegare l’origine del veleno dei serpenti. I rettili ottennero dagli uomini una grossa quantità di curaro in cambio della notte. Infatti «ai tempi in cui il mondo era giovane» i rettili stabilivano a loro piacimento la durata della notte: avendone limitata la durata, gli uomini soffrivano della mancanza di sonno. Allora si accordarono con il Grande serpente, che liberò la notte in cambio di una grande quantità di curaro da distribuire a tutti i serpenti perché potessero difendersi. Al momento della distribuzione però divenne buio e così solo una parte di loro riuscì a prenderne un po’, mentre altri furono esclusi. Si spiega così perché alcune specie di serpenti siano velenosi e altri no21.

			Noto già al tempo dei conquistadores, le prime notizie sul curaro compaiono in una lettera di Pietro d’Anghera e Giovanni de Medici del 1516, in cui si sottolinea che la preparazione del veleno era circondata da una serie di azioni magiche e nota solo a pochi, infatti gli indios si rifiutarono di indicarne la composizione agli europei. Trascorreranno oltre due secoli prima che gli studi scientifici facciano luce sulle caratteristiche del curaro, ottenuto da vegetali che variavano in relazione alla zona, ma provenienti tutti dallo Strychnos, genere di piante della famiglia delle loganiacee. La corteccia era pestata e lasciata a macerare, quindi filtrata; il succo era portato all’ebollizione e quindi mescolato con altri vegetali per ottenere sciroppi densi o masse resinose. Il prodotto così ottenuto era conservato in recipienti a forma di tubo o in vasi o involucri secchi di calebassa.

			Francisco López de Gómara (1511-1566), autore La Historia general de las Indias (1553), evidenziava che «gli indios tirano le loro frecce dopo averle avvelenate con un veleno di loro composizione»; in alcuni casi al curaro erano aggiunti il veleno di «serpenti chiamati aspidi e […] le teste di certe formiche che sono piene di veleno». Antonio de Ulloa y la Torre-Girault (1716-1795), scienziato e governatore di Huancavelica, in Perù, nella sua Noticias americanas, relativamente al curaro osservò: «Il veleno dei selvaggi dell’America meridionale non è altro che il succo di una liana larga quattro dita, piatta sulle due facce, di colore bruno, presente nei luoghi umidi e paludosi. Gli indios la fanno bollire dopo averla schiacciata, quando il liquido è freddo ha l’aspetto di una gelatina che cospargono sulle loro frecce».

			Nell’America del Sud, se ci riferiamo alle testimonianze dei primi esploratori europei, le popolazioni amazzoniche facevano uso anche dell’Uirari, un potente veleno ottenuto lavorando una liana e che pare fosse letale, capace di uccidere in pochi minuti paralizzando i muscoli. Il suo potere era tale solo penetrando nel corpo della vittima, mentre non aveva effetto se ingerito. Pare che per salvarsi dall’avvelenamento da Uirari fosse sufficiente bere urina di donna e versarne una parte sulla ferita.

			Veleno… giudiziario

			Presso alcune popolazioni africane (Niger, Benin, Costa d’Avorio) il veleno era usato come mezzo per risalire alla verità: quando non si possedevano prove certe per redimere una questione, o risalire al colpevole di un crimine, il veleno di fatto diventava giuria e giudice. Tra le varie procedure era previsto l’ingerimento, da parte del presunto colpevole, di un decotto con la Fava del Calabar (Physostigma venenosum): se il soggetto sottoposto a questa forma di ordalia vomitava prima che il veleno avesse effetto, era riconosciuto innocente, in caso contrario colpevole.

			Ricordiamo che con ordalia si intendono quelle pratiche che rientravano nel cosiddetto “giudizio divino”: di fatto consisteva in una o più prove dal cui esito si interpretava la manifestazione diretta della volontà divina. Per certi aspetti l’ordalia presenta analogie con la divinazione, cioè la manifestazione di una verità nascosta che si rivela attraverso un procedimento magico. Nelle religioni antiche, il “giudizio di Dio” è rinvenibile nel Codice di Hammurabi, nel Brāhmaṇa, nella tradizione legata al culto di Zarathustra e in altre religioni, trovando affermazione anche in ambito cristiano, fino a quando il IV Concilio lateranense (1215) condannò questa pratica primitiva; però maggiore chiarezza fu raggiunta quando il Concilio di Valladolid (1322) sancì la scomunica per quanti avessero preso parte a un’ordalia.

			Rinveniamo un’analogia con la cosiddetta “Acqua amara” presente nel rituale di Sotah, cioè quella pratica conosciuta anche come “ordalia della gelosia”, in cui sono evidenti tracce della tradizione tribale pre-jahvistica. Così lo svolgimento: quando un marito nutriva sentimenti di gelosia nei confronti della moglie ma non aveva alcun elemento per confermare i suoi sospetti, conduceva la donna al tempio davanti al sacerdote, per una sorta di cassazione divina. Dopo una serie di offerte, il sacerdote si rivolgeva alla donna dicendo: «Il Signore ti faccia oggetto d’imprecazione e di maledizione in mezzo al tuo popolo, dandoti un fianco floscio e un ventre gonfio. Entrino queste acque di maledizione nelle tue viscere per gonfiare il ventre e afflosciarti il fianco». La donna dirà: «Amen, Amen»22. In seguito, il sacerdote prendendo un vaso d’argilla in cui vi era  acqua proveniente dalla fonte delle abluzioni e terra prelevata dal tempio, «scriveva questa imprecazione in un foglio e la farà scomparire nelle acque amare; farà bere alla donna le acque amare della maledizione e le acque maledette entrino in lei […]. Dopo che le avrà fatto bere l’acqua, se sarà impura e avrà tradito il proprio marito, le acque amare della maledizione entreranno in lei, gonfieranno il suo ventre, renderanno floscio il suo fianco e la donna sarà maledetta in mezzo al suo popolo»23. Di contro, se l’acqua dell’ordalia dimostrava l’innocenza dell’accusata, diventava uno strumento positivo, che favoriva la fecondità della donna e ne garantiva la salute fisica24. 

			L’acqua sacralizzata si amalgamava alla parola e diventava quindi elemento che costituiva l’anello di congiunzione tra la divinità e l’uomo: per mezzo “dell’imprecazione in un foglio” con le “acque amare”, Yahweh accertava la verità, secondo il principio della “prova di Dio” attestata in numerose culture. Si tratta quindi di una variante della ben nota ordalia del veleno; solo che qui al posto della sostanza potenzialmente venefica – in quanto dovrebbe nuocere solo ai colpevoli – c’è l’acqua che è impregnata della forza potenzialmente negativa della formula di maledizione, solo per averne assorbito, disciolte, le parole che la compongono25.

			Ritornando alla cultura africana, ricordiamo che l’ordalia descritta era chiamata “cimento del veleno” e fu studiata da Mary Douglas tra la popolazione Lele del Congo, dove era appunto usata come elemento catalizzatore nella ricerca della verità26. In genere a subire quella arcaica forma di giudizio erano le persone sospettate di stregoneria o fattucchieria: l’ordalia di questo tipo è documenta fino ai primi anni del 1930, quando venne abolita dai governi. Presso i Balantes di Senegal e Guinea il veleno per l’ordalia era prodotto dall’infusione di alcune cortecce a cui si aggiungevano polveri composte da resti umani. Il veleno, chiamato Tali, era conservato e utilizzato dall’uomo di magia, l’unico autorizzato a maneggiarlo. Anche in questo caso l’espulsione rapida dell’intruglio era l’unica garanzia d’innocenza; in caso contrario la condanna sarebbe stata quella della morte prodotta dal Tali. La base del tossico era così potente da determinare, nella giusta dose, l’arresto cardiaco.

			Tra i Benin dell’Africa occidentale (ex Dahomey) per le prove ordaliche era usato un infuso ottenuto dalla fava di Calabar chiamata Djiron. Le fave erano fatte arrostire e il soggetto che doveva sottoporsi alla prova ne masticava un certo numero e quando iniziavano a manifestarsi i primi segni di intossicazione, la procedura era sempre la stessa: se vomitava era innocente. La raccolta del Djiron era effettuata sotto la stretta sorveglianza del “Maestro del veleno” che poi poneva le fave nella capanna degli anziani, dove rimanevano fino al momento di essere utilizzate per l’ordalia.

			Pur avendo un legame con il “giudizio divino”, il caso seguente, riportato da Etienne de Flacourt (1607-1660) nella sua opera Histoire de le Grand Île de Madagascar (1658), sembrerebbe assumere già le connotazioni di una sentenza: «Qui esistono diversi modi di giudicare: ai presunti colpevoli danno da mangiare fegato di toro a cui aggiungono il Manrechetse, una sorta d’erba o radice velenosa che provoca la morte in chi la mangia, e fanno ingerire tutto ciò a qualche schiavo sospettato di aver rubato, quando non ci sono prove, ma significativi indizi e sospetti». L’utilizzo del Manrechetse fu piuttosto diffuso nel Madagascar, se ne fece un uso incontrollato al punto di costituire il due per cento delle cause di morte tra la popolazione autoctona. Fino al XIX secolo infatti localmente si riteneva che quel prodotto fosse velenoso solo per i colpevoli di qualche crimine e del tutto privo di pericoli per chi non avesse pesi sulla coscienza.

			Presso gli Zande dell’Africa centrale era praticata una forma di divinazione che implicava l’uso del veleno chiamato Benge e derivato da un rampicante selvatico fatto ingerire a un pollo e con effetti affini a quelli della stricnina. In realtà alla base vi era un procedimento più complesso: infatti chi si avvaleva di questo mezzo divinatorio rivolgeva all’uomo di magia alcune domande riguardanti la sua esistenza: dalla sopravvivenza o meno dell’animale si traevano le risposte. Di fatto l’approccio agli spiriti era effettuato con modalità molto elementari del tipo: «Se le cose stanno così che il Benge uccida il pollo». Una soluzione ai quesiti su base binaria che si affidava totalmente alla fiducia rivolta agli esseri soprannaturali, dai quali dipendevano gli effetti del veleno, attivata da mezzi extraumani e pertanto ritenuti indiscutibili.

			Visioni e morte

			È documentato l’uso rituale di varie specie di Datura (metel, ferox, inoxia) in più parti del mondo (Messico, Stati Uniti, Cina, India, Indocina, Africa), con funzioni non solo letali, ma anche allucinatorie che possono essere anche molto vivide. Gli Yokut della California utilizzano la Datura esclusivamente in primavera e la somministrano agli adolescenti, maschie e femmine, solo una volta nella vita, per assicurare loro un’esistenza buona e sana. I Tübatulabal della Sierra Nevada la bevono dopo la pubertà per “ottenere la vita”, mentre gli adulti la usano per avere visioni. Anche i Navajos, in Arizona, la usano per avere visioni, per fare diagnosi, per curare e anche solamente per intossicarsi. L’effetto dovuto all’ingestione di queste solanacee è molto simile in tutti i casi (varia per intensità in base al tipo e alla quantità). L’attività fisiologica comincia con uno stato di stanchezza, che avanza fino ad arrivare al momento delle allucinazioni, seguite da un sonno profondo e dalla perdita di coscienza. Quel che è certo è che una dose eccessiva può provocare la morte, la follia o creare gravi problemi di salute27. 

			Si consideri che la funzione allucinatoria di alcune sostanze poteva anche essere un’arma; infatti aveva il ruolo di stordire le vittime: animali, ma anche uomini, e quindi facilitarne la cattura. In Africa equatoriale, quando il veleno era anche sfruttato per pratiche venatorie, vi erano molteplici possibilità per farne uso: per esempio era diffuso l’Ouabaina, un alcaloide che, dopo essere stato opportunamente trattato, serviva per avvelenare le frecce. Il veleno era anche sfruttato con altre modalità, poco praticate ma documentate dagli etnografi del passato: per esempio l’avvelenamento delle pozze dove gli animali andavano ad abbeverarsi, che era effettuato dai boscimani soprattutto per rendere innocue le prede di grande taglia. Per ottenere il veleno lavoravano i frutti e le radici dei cespugli di Strophantus, altamente venefici.

			Sono note anche varie pratiche di avvelenamento della fauna ittica, che consentiva facile cattura di pesci in brevi periodi di tempo. Di notevole effetto, per esempio, il Duio, usato dai gruppi Chocò della Colombia e realizzato con la Tephrosia Toxicaria.

			Anche i liquidi prodotti dalla putrefazione dei cadaveri di uomini e animali sono stati usati come veleno da cospargere sulle frecce: ne abbiamo una traccia nelle memorie dei primi esploratori che si inoltrarono tra le popolazioni dell’Oceania28. Naturalmente la conoscenza dei sistemi usati da quelle popolazioni è molto limitata, prima di tutto perché lo sfruttamento di quei mezzi non è naturalmente più quello di un tempo. Va poi aggiunto che, quando erano parte integrante delle attività per le quali il veleno era largamente sfruttato, la composizione delle sostanze venefiche non era di dominio pubblico, ma patrimonio di cui erano depositari gli uomini di magia e medicina, ai quali veniva affidato il controllo dei riti e la relazione con il soprannaturale.

			Tra i veleni di cui è ancora possibile reperire flebili echi, ricordiamo il già citato Ouabaina; sempre in Africa quello ancora maggiormente documentato è il veleno ricavato da alcune specie di Strophanthus, che ha il potere di esercitare un’azione cardiocinetica molto rapida e quindi produrre effetti fatali. In un’ampia area dell’Africa centrale era diffusa la sostanza chiamata Mwavi che, secondo la tradizione, avrebbe avuto, tra l’altro, la proprietà di far ammalare i bugiardi!

			In Asia le frecce erano intrise con moltissime tipologie di veleni: ricordiamo, per esempio il Boial indocinese, contenente stricnina, il Bish nepalese a base di aconito e l’Upas del Borneo estratto dall’Antiaris toxicaria. 

			A scopo criminale, in alcune tribù del Gabon erano usati funghi velenosi detti “proiettili notturni”, opportunamente trattati per accentuarne il potere venefico. In genere la sostanza così ottenuta era opera dell’uomo di medicina e spesso se ne servivano le mogli che intendevano eliminare le altre donne del marito poligamo29.

			Nel corso del suo viaggio che condusse alla scoperta del Lago Leopoldo, Henry Morton Stanley (1841-1904) ebbe modo di osservare la preparazione di un efficace veleno, ottenuto mettendo a macerare una grande quantità di formiche velenose nell’olio di palma. L’intruglio così ottenuto aveva un effetto che, anche se non mortale, era comunque nella condizione di debilitare le vittime e renderle innocue.

			Non dimentichiamo che anche i popoli europei, nell’antichità, si servirono di sostanze venefiche con le quali avvelenare le loro armi, come confermato da alcuni storici del passato: Strabone, Plinio il Vecchio, Agricola.

			Un’avvelenatrice per gli imperatori

			Locusta: la regina del veleno

			Locusta, il nome affibbiato a questa donna di Roma del I secolo, fu particolarmente azzeccato. Infatti fu un’avvelenatrice seriale, fornendo i suoi intrugli mortali a una schiera di clienti, in particolare patrizi. Si ritiene fosse di origine gallica ed era circondata da un’aura malefica dovuta principalmente alla sua fama di avvelenatrice che la precedeva. Molte le donne che si avvalsero dei suoi servigi per eliminare consorti e amanti diventati scomodi. Va osservato che, nell’Urbe degli imperatori, i veleni erano utilizzati ampiamente e soprattutto tra i consorti; forse fu anche per tale situazione che Seneca (4 a.C.-65 d.C.) dichiarò: «Ogni adultera è per definizione un’avvelenatrice» e inoltre, descrivendo una di queste signore, aggiungeva: «Alle parenti inesperte insegna Locusta come seppellire i mariti»30.

			In un contesto del genere è facile immaginare Locusta molto impegnata, come in effetti risulterà dalle indagini condotte per mettere fine alla sua nefanda attività. Solo successivamente si cercherà di intensificare i controlli con apposite leggi: Antonino Pio (86-161) promulgherà una legge apposita, chiarendo che «è più grave uccidere un uomo con il veleno che con la spada»… Affermazione corretta poiché il veleno è un’arma subdola, vigliacca che allora consentiva spesso agli assassini di farla franca, visti i limitati mezzi allora noti per scoprire se un decesso potesse essere ritenuto naturale o determinato dall’assunzione di sostanze mortali.

			In una realtà del genere è comprensibile quindi il dubbio che circondava la morte dell’imperatore Augusto (63 a.C.-14 d.C.), il quale, se ci affidiamo a Tacito (55-120), sarebbe stato avvelenato dalla moglie Livia. La stessa sorte toccò a Claudio (10 a.C.-54 d.C.), sulla cui vicenda ritorneremo, e anche la morte di Germanico (15 a.C.-19 d.C.) sarebbe stata determinata dalla mano assassina di un avvelenatore. La moria di personaggi importanti – senza contare quelli meno noti di cui non è rimasta traccia – ha quindi lasciato un’eco nelle memorie giunte fino a noi, segno che i veleni ebbero un peso certamente rilevante nell’antica Roma.

			Tito Livio (59 a.C.-17 d.C.) ricostruì le fasi dell’inchiesta che portò alla luce una vera e propria organizzazione finalizzata alla produzione di veleni su larga scala. A scoperchiare il vaso di Pandora le dichiarazioni di una schiava – al tempo dei consoli Marco Claudio Marcello e Caio Valerio Potito (III secolo a.C.) – che si disse disposta a svelare ai magistrati come funzionava il mercato dei veleni a Roma; questo già alcuni secoli prima di Locusta. Infatti rivelò che la città era in preda a una sorta di epidemia «per colpa di criminose pratiche femminili», e che i veleni erano opera di alcune matrone: se l’avessero seguita, sùbito, le avrebbero potute cogliere in flagrante. I senatori seguirono la delatrice e trovarono delle donne impegnate a cuocere filtri, e altre pozioni nascoste. Portato il materiale nel foro e convocate una ventina di matrone nelle cui case le pozioni erano state rinvenute, due di esse, Cornelia e Sergia, entrambe di nobile famiglia, sostennero che si trattava di farmaci salutari. Ma poiché la delatrice confutava le loro affermazioni, vennero costrette a bere i preparati in modo da dimostrare al cospetto di tutti che le accuse della schiava erano false. 

			Presero tempo per consultarsi e, in disparte, riferirono la cosa alle altre donne; poiché anche queste non erano contrarie a ingerire le pozioni, bevvero tutte d’un fiato, al cospetto del popolo, e morirono per le loro stesse pratiche delittuose. Le loro schiave, immediatamente arrestate, fecero i nomi di un gran numero di matrone, centosettanta delle quali vennero giudicate colpevoli. Prima di quel giorno non si erano mai tenuti a Roma processi per avvelenamento31.

			Si trattò quindi di un caso clamoroso; di certo però non fece cessare l’uso dei veleni, anzi andò in crescendo fino ad assumere proporzioni inquietanti con l’apparizione di Locusta. Nativa di un’imprecisata località della Gallia, non sappiamo quando (forse intorno al 40) e con chi giunse a Roma; le nostre fonti sono più tarde e provengono da Tacito, Svetonio, Giovenale e Dione Cassio: questi autori però scrissero basandosi su sentito dire e le loro ricostruzioni non furono indenni da influenze leggendarie.

			Dal farmaco al veleno

			In principio Locusta operò realizzando principalmente sul piano farmacologico finalizzato alla terapia, avvalendosi della sua notevole conoscenza delle piante officinali, ma in seguito, forse perché attratta da guadagni maggiori, iniziò a produrre veleni. La sua bottega, situata sul Palatino, era frequentata dal gotha di Roma; come detto, inizialmente l’attività era del tutto lecita: di fatto la donna gestiva una farmacia ante litteram, ottenendo riconoscimenti e guadagni. La virata in direzione della criminalità iniziò quando si diffuse la voce che era molto abile nel procurare aborti: quell’attività la condusse anche a produrre veleni finalizzati all’infanticidio. Poi fu un crescendo e la produzione di sostanze venefiche divenne l’attività principale, celata dietro la facciata della bottega per la vendita di farmaci.

			L’accesso alle più elevate classi sociali avvenne quando Valeria Messalina (25-48) si rivolse a Locusta per ottenere un veleno sicuro per eliminare Tito, il suo amante. Messalina era la moglie di Claudio, descritto come malaticcio e incerto sulle gambe, balbuziente, per tutta la vita torturato da dolori allo stomaco e ritenuto mentalmente ritardato fin da piccolo; non ebbe nemmeno l’amore di sua madre, che lo considerava «una caricatura d’uomo che la natura ha dimenticato di portare a termine». Divenne imperatore all’età di cinquant’anni, immediatamente dopo la congiura nella quale venne ucciso Caligola (12-41). Claudio, nonostante tutto, fu un buon imperatore, e riuscì a riformare l’amministrazione dello Stato con successo, fece costruire un nuovo grande porto a Ostia, dando un notevole spunto ai commerci e soprattutto permettendo l’arrivo a Roma di grandi quantità di cereali, migliorò i diritti civili dei cittadini romani e organizzò una riuscita politica estera. Evidentemente, non era poi così plagiabile e stupido come tutti avevano pensato fosse. Probabilmente si era comportato in quel modo per sopravvivere alle follie di Caligola e ai mille pericoli della corte. 

			La prima moglie fu Plauzia Urgulanilla (9 a.C.-30 d.C.), poi ripudiata per sospetto omicidio e per infedeltà. Da Plauzia Claudio ebbe due figli: Druso, che si fidanzò con la figlia di Seiano e pare sia stato ucciso dal futuro suocero, e Claudia, che nacque cinque mesi prima della separazione dei genitori. L’imperatore, sospettando che non fosse figlia sua, ma di uno degli amanti della moglie, non volle riconoscere la bambina e la fece esporre davanti alla porta della suocera. Dalla seconda moglie, Elia Petina, che ripudiò, ebbe una figlia, Antonia, che sposò Gneo Pompeo.

			La terza moglie fu Messalina: una delle donne più belle, ma anche più crudeli e corrotte del suo tempo. Le fonti la descrivono come insaziabile e riportano che scendeva di notte tra i gladiatori in cerca di avventure sessuali e che facesse uccidere chiunque osava rifiutare le sue attenzioni. Con Claudio generò due figli: Ottavia e Britannico. La sorte di Messalina cambiò quando incontrò Gaio Silio, del quale s’innamorò perdutamente. I sostenitori di Claudio temettero che l’imperatrice facesse uccidere il marito per insediare sul trono l’amante, per cui avvisarono l’imperatore.

			L’imperatore informò l’esercito della condotta della moglie e giurò loro che non avrebbe più sposato nessuna donna, aggiungendo che autorizzava i soldati a ucciderlo, se avesse violato il giuramento. I pretoriani fecero in modo che fossero istituiti processi a carico di Messalina e di tutti i suoi amanti, che furono giustiziati. Anche Messalina venne uccisa. Poco dopo, Claudio volle risposarsi nuovamente, e coloro che lo attorniavano fecero di tutto per trovargli una moglie più “tranquilla”. Gli fu presentata Agrippina (15-59). Figlia di Germanico, quindi nipote di Claudio, era nata a Colonia. La legge considerava incestuose le nozze tra zio e nipote, ma Claudio fece abrogare il divieto. Dal giorno delle nozze Agrippina prese in mano il potere, partecipò alla vita politica e ben presto divenne vendicativa e crudele, tanto da essere paragonata a Messalina. Riuscì a convincere Claudio ad adottare Domizio Nerone (37-68), il figlio avuto dal primo matrimonio, e fece di tutto per assicurargli la successione al trono, a scapito del figlio di Claudio, Britannico. 

			I liberti e coloro che gli erano fedeli cercarono di far capire all’imperatore le mire della moglie e lui, infatti, si rese conto che aveva compiuto un gesto azzardato adottando Nerone. Agrippina, comprese le mutate intenzioni di Claudio nei confronti del suo vero figlio, decise di sbarazzarsi del marito. Dopo averne corrotto l’assaggiatore personale, l’eunuco Halotus, Agrippina somministrò a Claudio un piatto di funghi, di cui egli era ghiottissimo, “conditi” con un potentissimo veleno preparato da Locusta, e poiché l’effetto tardava chiamò il medico Senofonte che, fingendo di voler dare all’imperatore una medicina, gli fece ingoiare un altro veleno. L’imperatore impiegò alcune ore a morire e trascorse il suo ultimo tempo terreno tra atroci sofferenze, per spegnersi all’alba del giorno successivo32.

			Agrippina e Locusta furono però ben preso considerate artefici della morte dell’imperatore ed è facilmente intuibile quale sarebbe stata la loro sorte se non fosse intervenuto Nerone, neoimperatore, che intendeva avvalersi dell’abile avvelenatrice per eliminare Britannico. Locusta preparò un veleno potentissimo che determinò la morte del figlio di Claudio, con sintomi tali da suggerire la possibilità che il trapasso fosse stato prodotto da un attacco particolarmente acuto di epilessia, di cui Britannico soffriva già da bambino. Tacito descrive così le fasi dell’avvelenamento: «Poiché un servo appositamente addetto assaggiava i suoi [di Britannico, nda] cibi e le sue bevande, si ricorse a questo trucco. Si serve a Britannico una bevanda ancora innocua ma caldissima, che subì l’assaggio di verifica. Quando Britannico la respinse, poiché troppo calda, gli fu versato in acqua fredda il veleno, che si diffuse in tutte le membra»33.
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