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			Il libro

			Il libro è una raccolta di brevi ritratti di personaggi che rivestono ruoli comuni nella nostra società e sono descritti a viso aperto, cioè senza filtri che possano distorcere la loro ricerca del perché delle situazioni in cui si trovano. Attraverso le loro riflessioni, anche i lettori possono vivere le stesse realtà tra dubbi, certezze, scoperte e considerazioni. Così il politico scopre le sue contraddizioni, il genitore manifesta le sue insicurezze, il borderline si definisce “uno specchio rotto della società”, l’influencer adotta collaudate tecniche di fascinazione, il clochard si impegna nell’annullamento di sé e così per tanti altri interpreti del variegato carosello della vita. Gli ultimi racconti, paradossali e di satira, coinvolgono personaggi noti della letteratura ed esseri inanimati. Una lettura per tutti, dunque, seria e ironica nello stesso tempo, per riflettere e sorridere della realtà, ma anche di sé stessi.

			L’autrice

			Nata a Roma, Elisabetta D’onofrio ha seguito gli studi letterari, conseguendo la laurea in archeologia presso l’Università “La Sapienza” di Roma e ha insegnato lettere in un liceo romano. Appassionata del mondo greco-romano, ha tradotto questo forte interesse in strumento di comunicazione della sua attività lavorativa, cercando di conoscere le motivazioni più profonde del mondo dei giovani e trovando così numerosi e interessanti spunti di indagine delle loro dinamiche apparentemente antinomiche, che sono state poi il punto di partenza dei contenuti di questo libro e di una precedente pubblicazione dal titolo “Una storia di adolescenti. Genoveffa 6la+, Costantino bff”. Come pittrice ha allestito mostre personali in Italia e all’estero conseguendo numerosi riconoscimenti.

			Nulla è più complicato della sincerità

			Luigi Pirandello

			A viso aperto

			Il borderline

			Sono immerso nella musica a tutto volume, non devo creare pause, non lo sopporterei, anzi lo alzo fino a far rimbombare le pareti. Due parole si ripetono ossessivamente nel mio cervello: “horror vacui, horror vacui, horror vacui”.

			Chi le ha dette ieri? Ora ricordo! Il prof di Storia dell’Arte, ma perché non riesco a cancellarle?

			Basta: devo agire, non esiste che mi fermi a pensare! Devo agire, non riflettere, ho sempre seguito il mio istinto, altrimenti mi riavvolge quello scotch che mi lega alla noia della vita quotidiana! Voglio fare qualcosa di troppo, come direbbe mia madre, qualcosa che invece mi renda visibile a tantissimi ragazzi che guardano i miei video. Io esisto solo così! Quale sarà il limite? Non lo so e non mi interessa, la mia vita è fatta di momenti esaltanti, quasi frammenti dello specchio rotto che sono io.

			Sono un ingranaggio rotto? Così pensava il sapientone che mi ha visitato su insistenza di mia madre. Per lui una porzione del mio cervello non riesce a funzionare in modo adeguato, e parlava di amigdala iper… qualcosa, o che so io. Li ho lasciati di stucco quando, all’improvviso, ho sfidato me stesso andando via, però non dalla porta, ma dalla finestra del secondo piano! Peccato che non mi sono potuto riprendere in un video, pensa quanta gente lo avrebbe visto, soprattutto nel momento dell’atterraggio. Ora ho tanti lividi sulle gambe ma per me sono medaglie.

			Basta, è già troppo tempo che parlo da solo e non vorrei essere abbandonato dai miei followers se oggi non posto un video, ma deve essere speciale, unico e irripetibile.

			Cosa posso fare? Cresce in me un impulso che non mi fa stare fermo, come se il mio corpo volesse esplodere da sé stesso, mi devo far riprendere mentre faccio qualcosa di eccezionale! Quasi quasi faccio pace con gli amici che ieri ho mandato al diavolo e mi faccio filmare mentre volo. Sì, sento di farcela a volare dalla mia terrazza a quella del palazzo di fronte. E se non ce la faccio? Pensa come sarà virale una scena di atterraggio dal quarto piano, una sfida che del resto non ho mai tentato!

			Ecco gli amici! Esco di corsa e mi lancio verso il bordo della terrazza alzando un pugno contro il cielo.

			«Io ti sfido» gli urlo contro e spicco il salto, mentre la volta azzurra, che mi sovrasta, si chiude come un coperchio sopra di me!

			Il clochard

			In Italia mi chiamano barbone, ma io non ho la barba o, meglio, non l’avevo quando un pietoso barbiere mi faceva entrare di nascosto nel suo negozio dopo la chiusura e mi radeva alla bell’e meglio spruzzando a ogni taglio litri di deodorante per ambienti. Ora sta ricrescendo, ma prima la portavo ben curata, quando piaceva alla mia compagna e mi faceva sembrare più autorevole dietro la mia scrivania dirigenziale.

			Ho detto “autorevole”, “dirigenziale”? Quindi non riesco proprio a usare un vocabolario più adatto a un barbone, anche se il numero di parole che uso è via via sempre più ridotto, ho rinunciato anche al “grazie” quando dal basso vedo cadere pochi spiccioli nella scatola di cartone davanti a me.

			Mi rendo conto che sto diventando sempre più incapace di fare gesti come quello di muovere le labbra o guardare in alto. Prima lo facevo e mi ferivano gli sguardi che vedevo passare, curiosi sì, ma nello stesso tempo schivi, rapidi, sfuggenti, quasi respingenti e la cosa che notavo di più era che quelli che mi passavano vicino acceleravano il passo. 

			Forse temevano che li afferrassi per le caviglie da sdraiato sotto i cartoni? Oppure che gli facessi “buh!” alzandomi all’improvviso in piedi?

			Eppure, prima questi passanti mi facevano capire l’ora del giorno: alle prime luci dell’alba nessuna gamba si vedeva, finché aumentavano sempre di più fino a ridursi all’ora di pranzo per poi riaumentare nel pomeriggio. Ora non mi va più di contarle, non voglio più orari, però non posso fare a meno di sentire la fame, tanta fame che si ritorce dentro di me. Ho detto “ritorce”? Deformazione culturale, non voglio più essere colto, se la cultura significa possedere tante parole e ascoltarne tante di più fino a soccombere in un vuoto di assenza di gesti gentili e, perché no, di carezze che ti facciano sentire toccato. Il tatto, il senso forse più usato, manca fra le persone e le parole non bastano a sostituire una stretta di mano, una pacca sulla spalla e infine un abbraccio! Ora davvero non mi tocca più nessuno, almeno con le mani. Con i piedi sì, perché spesso le guardie con i piedi sollevano la coperta sotto la quale io mi annullo, evidentemente senza riuscirci.

			Però la fame mi porta un vantaggio: mi dà un torpore che mi attutisce ogni rumore esterno, come se fossi in una vasca immerso nell’acqua e tutto mi arriva da lontano: voci, urla, risate, calpestio di piedi.

			Ho detto “calpestio”? Quando guarirò da questa zavorra culturale che mi porto addosso? La verità è che io non riesco a impazzire del tutto come vorrei; sarebbe stupendo vivere in un mondo alieno e fare il pazzo, anzi esserlo, cioè senza accorgermene! Potrei superare ogni barriera senza nessuna regola prestabilita e per di più essere giustificato perché inserito nella categoria dei pazzi! Ma ci riuscirò quando le gambe dei passanti mi sembreranno alberi in processione e i rumori intorno a me una sinfonia celeste!

			Le colpe dell’armadio

			Mi domando che cosa ci abbia mai fatto di male l’armadio per chiamarlo in causa in tanti discutibili modi di dire! Come si sa, l’armadio ha un bellicoso antenato: l’“armarium” dove si conservavano le armi, fondamentali per i latini, che in seguito lo utilizzarono per conservare anche gli attrezzi per il lavoro e solo più tardi divenne luogo di collocazione dei vestiti prendendo forme sempre più elaborate e diventando guardaroba.

			Quindi dovrebbe indicare protezione e sicurezza, ma perché noi diciamo: “Avere uno scheletro nell’armadio”? 

			Questa espressione, che non ha un significato rassicurante, la usiamo per indicare segreti indicibili ben protetti. 

			Che dire poi della tradizione cinematografica in cui nell’armadio si fa nascondere spesso l’amante e anche qui il mobile in questione non ha certo un ruolo dignitoso! 

			Fin qui potrebbe anche bastare, ma noi abbiamo associato l’armadio anche a una persona massiccia che spesso riveste, almeno nei film, ruoli loschi come quello di scagnozzo per un datore di lavoro poco trasparente oppure quello di buttafuori. Insomma, è un mobile utile per carità, ma forse proprio per questo chiamato in causa nel bene e nel male.

			Oggi poi mi ha colpito un’espressione molto usata: “Fare coming out”.

			“Ma – mi sono detto – uscire da dove?”

			Purtroppo, ancora una volta sembra che si debba uscire dall’armadio, cioè un guardaroba dove si custodisce la normalità della vita sessuale, come del resto si deduce dall’intera espressione che aggiunge “of the closet”, dove “closet” corrisponde al “placard” francese e all’“armario” spagnolo.

			Che significa questo? 

			Che l’armadio è un luogo chiuso da cui bisogna uscire per esprimersi? 

			È un rifugio di arroccata posizione? 

			A questo punto si confonde la riflessione e io immagino l’armadio che guarda con invidia il divano, mobile associato al benessere, alla complicità, alla conversazione… e, se fossi uno psicanalista, gli consiglierei di non essere così chiuso in sé stesso!

			Il genitore

			Mio Dio, com’è cambiata la mia vita con la nascita dei figli! Chi l’avrebbe mai detto che, da batuffoli innocui, sarebbero diventati tanti Marcantoni e Cleopatre che ti guardano dall’alto in basso con aria di sufficienza? Come mai prima ci guardavamo negli occhi con immediata comunicazione? Io ti guido e tu mi segui, io sono il tuo modello e tu mi imiti.

			Ora, non dico che c’è soggezione quando ci guardiamo, ma sono pieno di dubbi su come mi devo comportare. 

			Fare l’amico? Ma come faccio a esserlo davvero! Ma soprattutto, quello che io sono, le mie regole di vita in cui ho dovuto e devo credere per continuare a mantenerli, pur così inconsapevoli del mio aiuto in famiglia, tutto questo lo devo lasciare dietro le spalle adottando modi e parole che mi suonano falsi? Non posso essere ipocrita con i miei figli e tra l’altro sarei patetico se mi spingessi troppo oltre. 

			Non mi ci vedo tatuato o rasato col ciuffo in testa! Allora cerco di frenare i movimenti inconsulti della mano, quando dicono parole talmente bellicose che forse le hanno trovate su un dizionario dei contrari a me sconosciuto.

			Però, una cosa importante l’ho capita: fanno così perché non hanno le mie ansie, che sono state la molla della costruzione della mia vita nella famiglia e nella carriera, e per di più sanno che comunque il mio amore per loro è gratuito e quindi ne possono fare l’uso che vogliono, tanto non devono meritarselo come accade nel gruppo, con il partner e infine nella scuola. Lo possono insomma sprecare ed ecco perché non servono molte parole, anzi è meglio la sfida e misurarsi con me per irrobustire la loro personalità. Riflettendoci bene, ho capito anche che devo imparare a decifrare i numerosi messaggi che mi mandano con le loro allusioni, imbarazzi, entusiasmi, cioè la loro strana comunicazione a senso unico.

			Ma quando sbagliano? Come dare loro suggerimenti facendo concorrenza agli amici del gruppo sempre prodighi di consigli? Qui mi perdo di nuovo e ritorno alla loro nascita, che mai avrei pensato così sconvolgente e impegnativa nella mia vita.

			Però ecco forse una delle soluzioni possibili! Ebbene sì, io sono e rimango un esempio per loro, per ora forse disprezzato, ma un domani capiranno l’onestà, la dignità e la serietà con cui affronto le cose e, perché no, la costanza del rispetto che ho sempre avuto per la loro madre e l’amore che, tra alti e bassi, dura tuttora.

			Che la vita vi renda così come sono stato io e anzi migliori, perché anche voi andrete oltre e farete figli che vi supereranno!

			Il single “singolare”

			“Acarilandia”, è questa la parola che più mi viene in mente, quando alla meglio copro la mattina il letto, a cui fa seguito una oculorotazione bradipneale alla vista dei miei vestiti sparsi sul pavimento, rimasti lì dalla sera prima.

			Dopo la raccolta, una muscolopatia dispneale mi spinge a fare un idrotrattamento energomotivazionale, perché devo andare a svolgere il quotidiano obbligo mansionale in un ambiente purtroppo osticorespingente, dovuto secondo me, a una deflessione cognitiva dei miei colleghi che non mi conoscono bene e mostrano una psicorimozione continua nei miei confronti davvero frustrante. Infatti, a proposito di rimozione, appena li saluto con un empatico “Ave comites!”, rimuovono proprio le sedie e qualcuno anche la scrivania!

			Per non parlare delle pulzelle, che con me si comportano con lo spirito guerriero della ben nota Giovanna d’altri tempi! Ma perché? Io con loro sono guidato da forti spinte di affettività empatizzante, con frequenti viluppi brachiali e fusioni labiali, che tuttavia causano la loro immediata evanescenza corporea, chissà perché!

			Oggi però, appena arrivato nella sede del mio impegno mansionale, finalmente due pulzelle hanno empatizzato con me e, c’è stato sì il viluppo brachiale, ma non quello che intendo io, perché mi hanno, non so perché, avviluppato in una camicia bianca dalle maniche molto lunghe! Però non ho potuto fare a meno di notare la perfetta cromoarmonia tra il bianco della mia camicia e il verde delle loro divise!

			Il minore

			Su e giù, su e giù, ora sì ora no, questo è il modo in cui riesco a vedere una lingua di terra che, al risveglio della coscienza, mi appare e mi sfugge, mi appare e mi sfugge.

			Cos’è questo dolore che mi tortura il petto e le ginocchia che sbattono continuamente contro qualcosa di duro? Se con le mani ne tasto la grandezza, affondo nell’acqua salata che mi brucia i tagli che ho dappertutto. Cerco di cambiare posizione ma è peggio, devo solo aggrapparmi più che posso a un qualcosa su cui sono disteso.

			Solo quando vedo le mie braccia nere, mi ritorna la coscienza di quello che sto facendo e mi viene in mente stranamente una parola che ho sentito da qualche parte nel mio villaggio: windsurf. Non sono bianco e quindi il mio windsurf è una tavola rotta staccatasi chissà da dove.

			Gli occhi mi bruciano, una luce mi abbaglia, una voce mi fora i timpani pieni di acqua: «È vivo, è vivo!»

			Mi lascio andare, chiudo gli occhi, ma il rumore intorno a me aumenta, più intenso di quello delle onde. Tante voci, tante luci, tante mani mi afferrano e, ferito come sono, quasi mi dilaniano e poi… Poi mi viene in mente la parola “zoo”, sentita al mio villaggio. Da noi non ci sono zoo, gli animali sono liberi anche purtroppo di morire vittime di bracconieri; ma saranno bracconieri, mi domando, quelli che mi puntano addosso microfoni e teleobiettivi sotto il naso?

			Per fortuna mi avvolgono in un telo di plastica giallo e così mi sottraggo a tutto questo, ma purtroppo non esco dallo zoo. Infatti, appena rimesso in condizioni di potermi muovere, mi stupiscono i capannelli di visitatori che mi accolgono all’uscita del centro di accoglienza. Hanno tante bandiere, striscioni, cartoni, insegne e mi stupisco che non facciano danze o suonino tamburi. Mi hanno detto che protestano, ma io non ho fatto niente di male! Poi mi hanno detto che protestano tra loro ma in modo civile, senza usare asce o frecce. Poi mi si avvicina una persona alta, bionda e molto bianca, che mi dice che andrà tutto bene, ma non precisa cosa farò, né dove andrò. Solo allora mi torna completamente la memoria e ricordo che ero su un barcone e avevo vicino una donna molto nera con occhi grandi e dolci: mia madre.

			Abbasso gli occhi per non vedere lei e tutte le donne pietose che mi guardano e ora so il perché. Però poi le do la mano e mi fido, cos’altro posso fare?

			Il tarlo

			«Perché tu, soltanto tuuuu, perché tu, soltanto tuuuu!»

			Non riuscirò mai a liberarmi da questo earworm, che mi sta perseguitando da giorni. Ho letto di tutto, ma proprio di tutto per capirne il perché. Sono forse annoiato? Svolgo un’attività con scarsa carica cognitiva? È un innesco automatico tra pensiero e sentimento con interruzione e ritorno al punto di partenza, come dicono i più bravi?

			Ora sono davvero confuso e ci canto su, ma sempre lo stesso motivo e riecco l’earworm o come diavolo si chiama! Né mi consola il fatto che il brano mi piace particolarmente, allora, seguendo i consigli degli esperti, cerco di far entrare nella mente un altro motivetto, ma il primo non se ne vuole andare e dopo pochi secondi riprende il sopravvento.

			Così ricorro al secondo rimedio: vado in ufficio e mi immergo nel lavoro, non prima di aver disposto tutte le penne in ordine crescente e le matite in quello decrescente e dopo aver appeso la giacca al secondo gancio del terzo appendiabiti del corridoio di centro. Mi accingo poi ad aprire, sempre con la mano sinistra, il computer sempre posizionato a venti centimetri dal bordo destro della scrivania e… forse qualcosa sta cambiando. Ma sì, il rimedio funziona! La mia attenzione è concentrata sulla finestra, il motivetto sparisce e io subito mi affaccio. Rasserenato, comincio a contare le finestre del palazzo di fronte e poi le moltiplico per due, per tre, per quattro…

			Bellissimo

			Sono bellissimo. Tutti me lo dicono e quando lo dicono, guardano i miei genitori. Io però vorrei essere come loro. Invece sono più alto, ho occhi più grandi, zigomi più alti, capelli biondissimi e labbra carnose sempre atteggiate a un sorriso. Sono quindici anni che, da quando ho i primi ricordi, li esamino attentamente. 

			Naturalmente mi chiamo Angelo e la prima frase che ricordo è: “Ti ha mandato proprio il cielo”.

			Quando la dice, Aldo si commuove, Marco invece la dice con la severa sicurezza di chi ha realizzato un desiderio.

			Nei gesti invece sono identico a loro: mi avvicino al piatto come loro quando mangio, maneggio le posate come loro anche se le mie mani sono più lunghe e talvolta perdo la sincronia. Davanti allo specchio ho studiato a lungo le espressioni che usano loro e anche i loro sguardi, sorrisi e contrarietà. Non sempre ci riesco perché non mi vengono naturali. Quando non mi vedono, è più forte di me fare gli occhi storti, le linguacce e le pernacchie. Poi cerco di abbassarmi alla loro altezza piegando le ginocchia e saltellando accucciato.

			Eppure, so che mi vogliono bene e cercano di anticipare ogni mio desiderio. Ma come possono accontentarmi se desidero solo assomigliare a loro? Vorrei scurirmi i capelli, usare lenti colorate che mi cambino il colore azzurro degli occhi. Il rosso e il nero mi affascinano. E se mi si addicesse di più il nome Belzebù? Ogni tanto mi sento osservato come se i miei genitori mi misurassero, da ingegneri quali sono, con linee immaginarie e volessero penetrare nella mia testa. Anche loro, ho notato, vogliono sincronizzarsi con me fino a rasentare il ridicolo: Aldo si ostina a usare una vecchia lambretta da cui deborda l’ampio cuscino del suo addome, Marco corre, corre, corre con me e poi all’improvviso sparisce dietro una curva per riprendere fiato senza farsi vedere.

			Sono parecchi anni che, escludendo ovviamente di essere stato partorito dai miei genitori, faccio ogni mattina lo stesso sogno: esco da uno strettissimo tunnel in fondo al quale c’è una forte luce in cui annego annaspando, finché quattro mani mi portano in una zona di serena oscurità dove io però mi sforzo di vedere, ma non ci sono contorni, tutto è opaco, non c’è il bianco né il nero e questo mi atterrisce finché urlo, urlo, urlo e ritrovo la pace!

			Vorrei dirlo ai miei genitori ma so che questo sogno non è degno di un ragazzo che ha il quoziente intellettivo altissimo, come mi hanno detto. Perché l’intelligenza ritorna su sé stessa? È come un vortice e, più giro con il pensiero, più, anziché uscire in tangente, scendo più in basso dove mi attende una verità che comunque mi sfugge!

			Domani ne parlerò finalmente ai miei.

			(N.d.a.: Angelo ha parlato con i suoi, ha così toccato il fondo di quel vortice e ha capito che, solo rinunciando al suo elevatissimo QI, potrà ritornare alla superficie per poter vivere la sua realtà.)

			Il professore del ’68

			Un fragoroso rumore di sedie trascinate mi accoglie ogni volta che entro in classe, quasi una trasposizione di una protesta sonora che non può essere espressa a voce. Ma le espressioni di questi ragazzi, che si alzano quasi militarmente al mio ingresso, comunicano, tra l’ironico e il sardonico, la loro indecisione se rispettare o no le regole. Questo però fa nascere in me una grande simpatia per loro, gli dico: «Seduti!» e mi accingo a fare l’appello.

			So che ancora le famiglie incidono sul loro comportamento di alunni educati che frequentano il biennio del liceo Scientifico, ma questi “bravi ragazzi” non possono non vedere come si comportano alcuni degli ultimi anni, impegnati a tracciare la loro strada e ad affermare un’autonomia scolastica tra l’incertezza di alcuni professori e l’approvazione di altri.

			Stranamente i ragazzi conoscono poco il loro territorio, i luoghi a loro più vicini, si annoiano quando si spiega loro l’Educazione Civica, ma, quello che accade in luoghi lontanissimi e a loro sconosciuti, accende il desiderio di una comune e urgente partecipazione, per non parlare delle commemorazioni di avvenimenti e persone a loro del tutto ignote. Non vale dire loro che forse, facendo un’onesta lezione, il loro contributo di cittadini responsabili potrebbe essere più opportuno. Ma come si fa, quando si è giovani, a non rispondere a ogni causa possibile che li faccia sentire vivi?

			Ho sentito dire da un collega psicologo che ogni generazione uccide la precedente che si deve far uccidere. Si direbbe che sia così da sempre in forme diverse e con ritmi più o meno veloci a seconda dell’epoca e, se oggi i ragazzi protestano riempiendo i tazebao di stupefacenti ideali, questo significa che l’umanità non è immobile, anche se sono discutibili i modi usati, che stranamente sembrano atteggiamenti ispirati al passato, come la violenza, le distruzioni, le barricate e così via.

			I genitori certo rimangono spiazzati e non sono rari i casi in cui le occupazioni vengono fatte da ragazzi a cui padri e madri portano cibi e coperte per la notte.

			E poi le autogestioni! Quante idee, ma quanti pochi strumenti per realizzarle! Una cosa è certa però: non si fa lezione. Purtroppo, è difficile far capire ai ragazzi che lo studio in realtà viene loro pagato, certo è una paga che non si vede subito, ma che si tradurrà in tenacia, forza di carattere e, perché no, in cultura intesa come consapevolezza e strumenti di vita!

			Tornano dall’assemblea rumorosi e forse più confusi, chiedo allora com’è andata e mi guardano con sufficienza, come se a me fosse impossibile capire questa loro nuova esperienza, a cui però fieramente hanno partecipato perché la sentono loro.

			Anche questa, mi convinco, è un’esperienza di vita!

			Il professore del 2023

			Una selva di cellulari cambia rapidamente collocazione appena entro in classe e leggo sulle facce dei ragazzi quasi un fastidio per averli disturbati in un momento di massima concentrazione. Qualcuno sotto il banco lancia l’ultimo messaggio e sono quelli che mi sorridono, ma non mostrano le mani. Poi devono rientrare quelli che, fuori della classe, dovevano ottemperare all’urgente impegno di rispondere a qualcuno. 

			Rientrano con aria di sufficienza, ma il “buongiorno prof!” mi fa provare per loro un’immediata simpatia. Non so perché li vedo fragili sotto quei tatuaggi che esibiscono in superficie quello che non sono in grado di interpretare in sé stessi! Fanno gruppo, devono fare gruppo e solo all’interno del gruppo trovano il coraggio di fare i leader.

			Ma di cosa? Le strade battute per stupire e farsi notare dalla società dei cosiddetti benpensanti, dal ’68 in poi, si sono molto ridotte. Lo sdoganamento di sostanze o atteggiamenti alternativi è ormai cosa passata, persino nei concorsi canori, per farsi notare, si ricorre a patetici travestimenti e toccamenti, che, più che esprimere originalità, destano penosa tenerezza. I professori stessi, nell’intento di adeguarsi, spesso assumono complicità che i ragazzi stessi non vorrebbero.

			Allora, come procedere nel difficile cammino dell’adolescenza? Quali sono i modelli, i parametri, i limiti e gli spazi da percorrere? Come docente, metto subito loro in chiaro che il mio cervello non può competere con gli strumenti della tecnologia e con tutte le informazioni che questi possono dare, ma, come essere umano e insegnante, ho la capacità di trasmettere loro un metodo, una disciplina mentale, che permetta loro di interpretare tutto ciò che il web gli riversa addosso come una valanga, e di aiutarli a non soccombere, in un’apatica acquiescenza, alle infinite informazioni ricevute. Insomma, come sempre hanno fatto i docenti che ci credono, li posso aiutare a ragionare con la loro testa, perché facciano nella vita scelte responsabili e consapevoli.

			Li guardo in viso e spero che i loro occhi si possano accendere di luce propria e non riflessa a opera degli schermi. Allora mettiamocela tutta, dico a me stesso, ma soprattutto cerchiamo di amarli, e che i nostri sguardi si incrocino per trasmettere passione per la cultura e per la vita!

			Il nonno di nipoti adolescenti

			Ringrazia e saluta, saluta e ringrazia! Con queste raccomandazioni mi affacciavo nel salotto buono quando i miei genitori ricevevano una visita di persone anziane e spesso dei nonni.

			Ora sono io che dovrei essere salutato e ringraziato e… giuro che, se fossi trasparente, ne avrei subito la prova del nove con i nipoti, quando mi vengono a trovare, ovviamente non sempre, neppure spesso, neanche talvolta ma… quando eccezionalmente possono, tra i mille impegni.

			Però, però, questo non mi impedisce di studiare i loro atteggiamenti e mi stupisco di quanto li capisco, pur nel loro linguaggio essenziale e nelle risposte da minimo sindacale, quando si accorgono di me e si rendono conto che anch’io ho voce per parlare e chiedere. Come li comprendo però! Forse questo è dovuto ai tanti anni che ho passato a vivere nell’ingranaggio del funzionamento della società e degli esseri umani anche se in continua evoluzione.

			Mi rendo conto che certi atteggiamenti degli adolescenti, pur con i dovuti cambiamenti, sono sempre gli stessi, uguali sono la spavalderia, l’arroganza, la supponenza e l’eccentricità, altrimenti perché girerebbero con treccioline etniche, croci tatuate, abiti improbabili e decorazioni metalliche da alberi di Natale dello spazio? Basta guardarli negli occhi! Spesso ti sembra che implorino, ma subito dopo li abbassano. Timidezza? Probabile. Insicurezza? Certamente. E poi il loro tono! Le parole, quando escono, si affastellano, si sovrappongono, hanno toni acuti e lapidari, ricorrono ai dialetti che le troncano ancora di più. Assomigliano più a un grido che però nessuno ascolta.
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