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  Capitolo 1


   


   


   


   


   


  Nella stanza stagnava un odore dolciastro che riempiva le narici.


  L’uomo guardò l’orologio olografico da parete. Sul suo volto balenavano riflessi multicolori che illuminavano il suo sguardo spento. Era chiuso lì dentro da due ore. Il suo turno di servizio era appena cominciato. Lo aspettavano altre sette ore, in cui l’unica cosa che doveva fare era quella di controllare se i sistemi di monitoraggio, delle linee di comunicazione che percorrevano la città, rilevassero qualcosa d’interessante o importante. Sentiva già crescere la noia.


  Si trattava di stare chiuso al centro di una stanza di quattro metri, guardando una decina di visori olografici che mostravano le comunicazioni che viaggiavano lungo i cavi a fibre ottiche o trasmesse lungo i canali wireless che cablavano l’intera area metropolitana.


  Non era quella la vita cha aveva immaginato di fare quando aveva deciso di entrare nei Servizi Segreti. Viaggi, avventure, donne. In sei mesi di servizio non aveva ancora visto niente di tutto questo.


  Si disse che era ancora giovane e che prima o poi qualcosa sarebbe successo. Questo era quello che gli dicevano i colleghi più anziani, quando lo sentivano lamentarsi per gli incarichi che gli erano assegnati.


  L’immagine del corpo di una ragazza si affacciò alla sua mente. Un ghigno beffardo comparve sul suo volto, pensando alla notte che avrebbe trascorso con lei, una volta uscito da quella stanza, questo era quello che lei gli aveva promesso.


  Sentì nascere un accenno di erezione che però cercò di allontanare scacciando il pensiero, altrimenti sarebbe stato lunghissimo il tempo da trascorrere lì dentro.


  Allungò la mano verso lo zaino ai piedi della poltrona anatomica su cui era seduto e ne tirò fuori un paio di piccoli occhiali, senza stecche, formati da due piccole lenti, unite da un ponte di plastica sul quale si trovava inserito un pulsante, che per le dimensioni era appena visibile. Poggiò gli occhiali sul naso e premette il pulsante. Gli occhiali s’illuminarono e sulle lenti furono proiettate, perfettamente a fuoco, le pagine di un libro.


  L’agente sistemò la poltrona in posizione semisdraiata e cominciò a leggere. Spostando lo sguardo, poteva vedere gli ologrammi che riempivano lo spazio attorno a lui.


  Non aveva neanche cominciato a leggere la seconda riga che il segnalatore acustico cominciò a squillare.


  Si tolse gli occhiali e premette il pulsante sul bracciolo destro della poltrona, facendola ruotare verso l’ologramma alla sua sinistra. L’immagine aveva assunto una colorazione rossastra e lampeggiava a intervalli di tre secondi. Era quello il segnale che il sistema aveva intercettato qualcosa che non aveva superato i filtri del sistema.


  Pose l’immagine in primo piano e la ingrandì.


  Si trattava di una mail. Chi l’aveva spedita era probabilmente un hacker, ma non era stato così bravo da superare i sistemi d’intercettazione. I protocolli di autenticazione erano partiti in automatico e il sistema aveva decrittato la comunicazione.


  La mail era indirizzata a una società di scommesse e in allegato aveva un file con strani schemi e immagini, con oggetti di cui non comprendeva il significato.


  Il codice di sistema diceva che l’intercettazione doveva essere portata subito all’attenzione del Direttore.


  Registrò tutto su un visore laminare e si alzò dalla poltrona.


  Uscì dalla stanza e si avviò verso l’ascensore che lo avrebbe portato al piano dell’Ufficio del Direttore.


  Capitolo 2


   


   


   


   


   


  Chiuso nell’ascensore, cominciò a provare una sensazione di disagio. Controllò con le dita che il colletto della camicia fosse chiuso, e guardò se c’erano macchie sul suo vestito.


  Arrivato al piano, sentì aumentare il battito del cuore e la bocca seccarsi, percorrendo il breve tratto che lo separava dall’ufficio del Direttore.


  Lo aveva incontrato solo due volte. La prima, quando era stato presentato, il suo primo giorno di servizio, l’altra, quando era stato chiamato per consegnare una memoria ottica all’Ufficio del Capo della Polizia Metropolitana.


  Entrò nell’anticamera dell’Ufficio, dove, a una scrivania posta a lato della porta, era seduta la segretaria del Direttore, una donna di circa quarant’anni che occupava quel posto da più di un decennio.


  Nei corridoi si mormorava che fosse il vero capo della Sezione.


  Aveva assistito all’avvicendamento di almeno tre funzionari ed era stata testimone silenziosa di numerose operazioni partite da quella stanza.


  Quando lo vide entrare sollevò la testa squadrandolo da capo a piedi con i suoi occhi neri contornati da un leggero trucco.


  L’espressione seria della donna, ebbe l’effetto di aumentare l’apprensione del giovane. Lei indossava un sari azzurro con bordi dorati e i capelli neri erano raccolti dietro la testa.


  I colleghi più anziani gli avevano detto di trattarla con la stessa deferenza che avrebbe usato per il Direttore. Lui aveva sempre pensato che quello fosse uno dei tanti scherzi che si fanno ai novellini, ma in quel momento davanti a quella donna che trasudava carisma ed efficienza da tutti i pori, non era più così sicuro che fosse uno scherzo e decise di non rischiare.


  <<Buongiorno Signora Shavati.>> disse il giovane, tentando di mostrarsi più sicuro di quanto effettivamente si sentisse in quel momento.


  <<Buongiorno a lei, Agente Dharaki.>> disse lei, seccamente.


  <<Devo consegnare un codice rosso al Direttore.>> disse Dharaki, mostrando il foglio di materiale plastico che aveva in mano.


  <<Attenda.>>


  La segretaria pigiò un’icona sul pianale della sua scrivania interattiva, continuando a guardarlo. Dharaki non riuscì a reggere lo sguardo della donna e si mise a osservare la fila di piantine poste sul davanzale della finestra.


  <<Si accomodi.>> disse con tono secco Shavati.


  Dharaki fece un cenno di ringraziamento col capo e si diresse verso l’ufficio del Direttore.


  Stava per bussare, quando udì uno scatto metallico e la porta si aprì automaticamente.


  Inspirò e superò la soglia dell’ufficio.


  <<Permesso?>> disse Dharaki, timidamente.


  <<Prego si accomodi.>> disse l’uomo seduto dietro ad un’enorme scrivania di metallo e plastica trasparente.


  Il taglio corto dei capelli non riusciva a nascondere che si stessero ingrigendo. Il naso adunco e gli occhi grandi gli davano l’aspetto di un rapace notturno.


  <<Direttore, un Codice Rosso.>>


  <<Quando è stato rilevato?>>


  La voce del direttore sembrava stanca e annoiata.


  <<Cinque minuti fa.>> disse Dharaki, sentendo crescere la tensione, che non lo aveva comunque abbandonato.


  <<Va bene. Può lasciarla sul tavolo.>>


  Dharaki poggiò delicatamente il foglio sul tavolo e attese in piedi davanti alla scrivania.


  <<Ha altro da riferire?>> chiese il Direttore.


  <<No, Signore.>>


  <<Bene, allora che fa lì impalato? Può andare.>> disse il Direttore accompagnando la frase con un cenno della mano.


  Dharaki salutò e uscì dalla stanza.


  Passò davanti alla Shavati salutandola con deferenza.


  Ritornando verso la Sala d’intercettazione, si mise a pensare all’impressione che aveva potuto fare al Direttore.


  <<Ho fatto la figura dell’incapace.>> si disse, ripensando a com’era rimasto imbambolato davanti al Direttore, senza sapere cosa fare e di come questi lo avesse invitato a uscire.


  Quando entrò nell’ascensore, cercò di pensare alla sua ragazza, per allontanare quel pensiero spiacevole, che si faceva più grande a ogni istante che passava.


  Capitolo 3


   


   


   


   


   


  Hari Tafta, il direttore della Sezione Intercettazioni, osservò il giovane, uscire dalla stanza con fare dimesso. Lo aveva già notato in precedenza. Mihamar Dharaki era il tipico esempio di pivellino ambizioso, che aspirava a fare carriera, con un ego tanto grande, quanto era facile farlo sentire incapace. Troppo attento a quello che poteva essere il giudizio dei suoi superiori.


  “Potrebbe fare strada.” pensò Tafta.


  Si mise una mano sulla fronte. Soffriva di un mal di testa lancinante. La sera prima aveva bevuto qualche bicchiere di troppo. Si giustificò pensando che quando si è a cena con amici è bene lasciarsi andare. Due tazze di tè alla cannella, non erano riuscite a far passare la fitta che provava alle tempie.


  Lanciò un’occhiata distratta al visore laminare che Dharaki gli aveva lasciato sul tavolo.


  Allungò una mano e lo tirò verso di sé.


  “Vediamo questo Codice Rosso.” pensò.


  Il visore era già acceso e cominciò a leggere le registrazioni delle intercettazioni.


  Arrivato alla prima immagine, sbarrò gli occhi e saltò sulla sedia. Sentì un brivido freddo corrergli lungo la schiena.


  Il foglio di plastica gli cadde dalle mani finendo sulla scrivania. Sentì chiudersi la bocca dello stomaco e si guardò attorno chiedendosi cosa fare.


  Spostò il foglio e sfiorò alcuni punti della scrivania interattiva, facendo partire una videochiamata criptata. L’immagine tridimensionale del volto di un uomo comparve sulla scrivania.


  <<Hari, se mi chiami su questa linea, vuol dire che è successo qualcosa.>> disse Digamber Talle, Ufficiale di collegamento tra i Servizi Segreti e le Forze di Polizia del paese, seduto nel suo ufficio al Ministero.


  <<Digamber, quello che temevamo. È successo ciò che temevamo.>> disse Tafta, cercando di mascherare nella voce, la crescente agitazione che provava.


  Talle rimase impressionato dall’inquietudine evidente del Capo della Divisione Sicurezza Interna dei Servizi Segreti, famoso per la sua calma e per la sua capacità di affrontare freddamente le situazioni difficili.


  Digamber cominciò a sentire una strisciante sensazione di angoscia.


  <<Di cosa stai parlando Hari?>>


  <<Digamber, Mishian è tornato ed è qui tra noi.>>


  Tra i due calò un profondo silenzio, carico di visioni che i due avevano cercato per anni di rimuovere.


  In quel momento fu chiaro che non c’erano riusciti.


  Digamber fu il primo a riprendersi dallo shock di quella notizia.


  <<Hari, fammi un favore, blocca quell’intercettazione, intanto avverto gli altri.>>


  <<Va bene. Bisogna fare in fretta. Non abbiamo molto tempo.>>


  <<Lo so Hari.>> disse Talle e chiuse la comunicazione.


  Tafta rimase a fissare lo spazio vuoto sulla sua scrivania. Sentiva pulsare le tempie e provò un nodo alla gola. Prese il foglio di plastica e riprese a scorrere le informazioni registrate su di esso.


  Più andava avanti nella lettura, maggiore era l’inquietudine che provava e non sembrava esserci riposta a due domande.


  Chi aveva potuto accedere a quelle informazioni, ma soprattutto a chi erano state inviate?


  Capitolo 4


   


   


   


   


   


  La luce del sole illuminava la stanza entrando dalla porta a vetri che dava sulla veranda.


  La ragazza era seduta sul bordo del letto, le mani unite in grembo, la testa reclinata verso sinistra e lo sguardo fisso davanti a sé. La spalla destra era leggermente sollevata.


  Lui rimase sulla porta a osservare la sua figura che si stagliava nitida, controluce. Non ne riusciva a percepire i tratti ma quell’immagine gli fece provare un languore che lo pervase immediatamente partendo dal centro preciso del suo corpo.


  Si appoggiò allo stipite e rimase lì a guardarla, a rimirarla. Gli venne in mente un quadro che aveva visto in un museo, durante un viaggio che avevano fatto insieme. Non ricordava il nome del quadro e del suo autore, ricordava però la città e cosa avevano fatto durante quella vacanza.


  Sorrise al pensiero di quei ricordi.


  Andò verso di lei e si sedette al suo fianco. Le accarezzò i capelli. Con l’indice le sollevò il mento e la guardò negli occhi.


  Lei rispose al suo sguardo con un sorriso triste e delle piccolissime rughe si formarono agli angoli dei suoi occhi neri.


  <<Sei pronta?>> Le chiese, senza tentare di mascherare il fremito di paura che fece tremare la sua voce.


  <<Sì. E tu?>> rispose lei con un tono talmente flebile da essere a malapena percettibile.


  <<Sì.>> rispose lui.


  Le guardò le scarpe pulite e in tinta con il vestito. Inspirò a pieni polmoni cercando di inalare quanto più possibile il suo profumo per non dimenticarlo, per evitare che si potesse cancellare dalla sua mente. Avrebbe voluto stringerla a sé, abbracciarla, ma non lo fece. Decise di non farlo. Sarebbe stato troppo doloroso staccarsi. Sarebbe stato impossibile andare oltre. Il fiato gli uscì con un rumoroso sospiro.


  La prese per una mano e si alzò in piedi.


  <<Andiamo.>> le disse.


  Lei si alzò e andò verso la poltrona al lato del letto per prendere la sua borsa. Lui prese i biglietti che si trovavano sul pianale del comò di fronte al letto.


  La aiutò a indossare l’impermeabile di plastica trasparente. Lui indossò il suo impermeabile di plastica, lungo e scuro. Non avevano altro con loro. Girò la maniglia e la porta si aprì sul corridoio illuminato dell’albergo che li aveva ospitati in quegli ultimi giorni.


  Si diressero verso l’ascensore che si trovava proprio di fronte la loro stanza.


  La cameriera, con il suo carrello carico di detersivi, asciugamani e scope, li salutò prima di entrare in quella a fianco.


  Risposero al saluto, entrambi, con un cenno del capo.


  <<Grazie.>> aggiunse lui entrando nell’ascensore.


  La cameriera rimase a guardare i due giovani mentre le porte dell’ascensore si chiudevano dietro di loro.


  Percorsero sorridenti la hall, tenendosi mano nella mano. Sembravano fatti l’uno per l’altro e il mondo era ai loro piedi.


  Affrontarono la porta girevole dell’ingresso dell’Hotel, come due bambini che salivano su una giostra, lasciando l’albergo solo al secondo giro della porta.


  Il sole rischiarava la strada, ancora umida della pioggia caduta durante la notte.


  Si strinsero uno all’altro e si diressero lungo il marciapiede, mentre i loro abiti producevano suoni acuti di piacere, strofinandosi uno sull’altro.


  Capitolo 5


   


   


   


   


   


  L’eliambulanza atterrò a cinque metri dal luogo dell’incidente.


  Il medico saltò giù dall’elicottero seguito dai due infermieri. Corse verso i paramedici dei vigili del fuoco che erano chini su una figura umana, stesa supina sull’erba al ciglio della strada e coperta da un foglio metallico termoisolante.


  I tre videro che l’uomo era stato già messo su una barella rigida.


  Anche a quella distanza il calore prodotto dall’auto in fiamme era talmente forte che sembrava di stare con il volto appoggiato a pochi centimetri da un camino acceso.


  I vigili del fuoco avevano dovuto tirare l’autista fuori dall’auto, prima dell’arrivo dei medici e dei paramedici del Pronto Soccorso. Non avevano potuto attenderli perché la fuoriuscita della benzina dal condotto del serbatoio faceva temere per un rischio di esplosione.


  Il passeggero, una donna, era già deceduto, per cui i pompieri avevano deciso di occuparsi dell’autista, ancora vivo per riuscire a tirarlo fuori dall’auto nel più breve tempo possibile. Non avevano potuto utilizzare strumenti che avrebbero prodotto scintille, così avevano usato delle tronchesi, enormi tenaglie, a pressione idraulica.


  Avevano fatto un lavoro di precisione e senza sbavature, rischiando di saltare tutti in aria e subito dopo aver adagiato il ferito a terra, a una distanza di sicurezza, la benzina fuoriuscita dal serbatoio aveva preso fuoco e l’auto era esplosa. L’incendio aveva carbonizzato il cadavere della donna, rimasto ancora nel veicolo.


  I paramedici dei Pompieri avevano già badato a bloccare il collo con un collare e a connettere il ferito al monitor clinico portatile. Questo era un bracciale che, messo al polso, permetteva di monitorare pressione, frequenza cardiaca e valori ematoclinici che in passato erano possibili ottenere solo dopo alcuni giorni in laboratori attrezzati, compreso l’esame del DNA.


  <<Niente chip?>> chiese il medico a uno dei paramedici.


  <<No. Quando questa gente lo capirà che è proprio in queste occasioni che quei chips fanno la differenza tra la vita e la morte, sarà sempre troppo tardi.>> rispose il paramedico.


  <<Con il chip sapremmo già cosa fare, mentre ora lo dobbiamo scoprire.>> sbuffò il medico scuotendo la testa. <<Già. Pensa che se poi questo muore, i suoi parenti mi denunciano per imperizia o incapacità. Al danno si aggiungerà anche la beffa.>> disse inginocchiandosi verso il paziente e leggendo i dati sulle lenti del visore binoculare per la realtà aumentata che indossava.


  Il monitor clinico portatile era un’attrezzatura soppiantata dall’utilizzo di chip biosanitari sottocutanei, che registravano quotidianamente e costantemente tutti i valori biologici di un individuo. A quel punto bastava solo scaricare i dati su un computer per sapere come stavano le cose e cosa fare.


  Non tutti avevano però deciso di farsene impiantare uno. Il dibattito pubblico su come questi impianti costituissero un enorme rischio per la tutela della privacy di un individuo, aveva, di fatto, limitato il loro utilizzo.


  Il giovane steso a terra davanti ai loro occhi era uno di quelli che aveva deciso che poteva fare a meno del chip.


  <<E l’altro?>> chiese il medico al pompiere che stava al suo fianco.


  <<Era una donna. Giovane. Quando siamo arrivati, era già deceduta. Morta sul colpo probabilmente.>>


  <<E dov’è?>>


  <<Dentro.>>


  <<Dentro dove?>> chiese uno dei due infermieri che accompagnavano il medico, una giovane donna di colore con i capelli legati in piccole trecce lunghe e sottili.


  <<Dentro, nell’auto.>> rispose il pompiere.


  Gli infermieri e il medico del pronto soccorso si guardarono sbarrando gli occhi.


  <<Cosa?>> disse il medico.


  <<Non potevamo fare diversamente. L’unico problema è che per il riconoscimento dobbiamo aspettare i risultati dalla banca dati del Registro del DNA.>> disse il paramedico dei vigili del fuoco, facendo segno con la testa verso l’uomo steso a terra, che non era stato intubato, ma mostrava lo stato confusionale tipico dei pazienti in preda ad un forte stato di shock.


  <<Ok. Portiamolo in ospedale.>> disse il medico ai paramedici schierati attorno a lui.


  Questi si disposero ai quattro angoli della barella e la tirarono su una lettiga elettrica su ruote che condussero verso l’elicottero, cercando di non produrre forti scossoni al paziente, da robuste cinghie.


  Issarono la lettiga sull’elicottero e il personale del Pronto Soccorso salì a bordo. I piloti accesero i motori e il frastuono del rotore coprì le parole di saluto del personale medico verso i pompieri rimasti a guardare il velivolo che decollava verso l’ospedale.


  Capitolo 6


   


   


   


   


   


  La pioggia cadeva incessantemente.


  Con un copricapo improvvisato, un giornale piegato a metà, tenuto sulla testa per tentare di ripararsi dall’acqua, il Capitano Armitaji correva verso il marciapiede di fronte, cercando di evitar le pozzanghere che ormai coprivano la strada. Lo sforzo fallì al secondo tentativo. Quella che sembrava essere una pozza d’acqua superficiale e poco profonda, si dimostrò essere invece una cavità di dimensioni ragguardevoli. Finì con il piede destro immerso fino alla caviglia. Imprecando tirò fuori da quel fossato la scarpa ormai ridotta a una spugna inzuppata.


  La luce elettrica dei neon e delle lampade a basso consumo illuminava la strada davanti al bar verso cui era diretto. Una volta sotto la pensilina, gettò nel cestino dei rifiuti vicino alla porta del Bar, ciò che rimaneva del giornale che aveva usato per proteggersi dalla pioggia.


  Le strade brulicavano di gente che si recava al lavoro. Gli diedero l’impressione di un nugolo di formiche che si muovevano in file rigide secondo un ordine preciso.


  All’ingresso nel locale fu investito dal forte odore delle cipolle e dell’aglio. Cercava le sue radici in quel buco buio e maleodorante, nel cibo e nel tè che servivano.


  Era stato allevato in una famiglia che gli aveva trasmesso un’educazione paragonabile a quella impartita nelle famiglie del sud dell’India, una trentina d’anni prima.


  <<Ciao Bharat.>> disse Virat Armitaji all’uomo dietro il bancone, che si voltò appena sentì pronunciare il suo nome.


  Una fila di denti giallastri, macchiati di nicotina e caffè, si dispose in un ampio sorriso apparso sotto grandi baffoni neri che finivano in punte arricciate verso l’alto.


  <<Buongiorno Capitano. Ha visto quanta acqua?>>


  <<Già. Dopo due giorni potrebbe anche smettere.>> rispose Armitaji.


  <<Il solito?>>


  <<Sì. La solita colazione abbondante.>>


  <<Da bere?>>


  <<Oggi? Caffè.>> disse Armitaji guardando le bottiglie davanti a sé.>>


  <<Subito.>> rispose il barista, spolverando il bancone davanti al poliziotto. Quando ebbe finito, andò verso il pianale vicino alla cassa e digitò su una piccola tastiera, alcuni pulsanti.


  Si diresse quindi verso il distributore del caffè, dove riempì una tazza di un liquido scuro e fumante.


  <<Ecco il suo caffè.>> disse poggiando la tazza su un piattino di plastica trasparente, davanti ad Armitaji.


  Nello stesso istante si udì un leggero segnale acustico provenire da un piccolo sportello posto sul muro alle spalle del barista. Questi, si girò, aprì lo sportello e prese il vassoio arrivato direttamente dalla cucina, sul piccolo montacarichi pneumatico.


  Sul vassoio vi erano tre piatti. In un piatto, del “poori” al tamarindo, delle palline di pane fritto ripiene di succo di tamarindo. Le loro piccole dimensioni permettevano di poterle mangiare in un solo boccone in modo che il succo non fuoriuscisse addentandole. Degli “idli” in un secondo piatto. Era questo un pane dolce, tipico del sud dell’India. Dalla forma rotonda e dalla consistenza spessa, era fatto con riso fermentato del Kerala[1] e farina di “urud”[2], messo in uno stampo e cotto al vapore. I legumi avevano proprietà lievitante. È difficile spiegare a quale tipo di legumi ci si riferisse, pensando al fatto che con il nome “dal” erano indicati sessanta tipi di legumi diversi.


  In un terzo piatto vi erano dell’ananas tagliata a cubetti e del mango a fette.


  Una tazza dai bordi svasati conteneva invece yogurt alla vaniglia. Da sotto il bancone, il barista prese una bustina trasparente con dentro una forchetta, un cucchiaio e un coltello di plastica gialla, avvolti in un tovagliolo di carta riciclata. Mise il sacchetto con dentro le posate vicino al bordo destro del vassoio e allungò il tutto verso Armitaji.


  <<Buon appetito.>> disse Bharat.


  <<Grazie.>> rispose Armitaji, aprendo la busta delle posate.


  Avvicinò il piatto del poori, ne prese uno con la forchetta e lo portò alla bocca.


  Al primo morso socchiuse gli occhi, assaporando il tamarindo che si scioglieva in bocca.


  “Se fossi stato un indiano vero, ora avrei usato le dita anziché le posate.” pensò addentando un altro poori.


  Si mise a mangiare i pezzi di ananas dal piatto alla sua sinistra.


  Lo squillo del cellulare che era inserito nel padiglione auricolare lo fece sobbalzare. Sbuffando scosse la testa.


  <<Sì? Chi è?>> chiese svogliatamente.


  Il rilevatore vocale poggiato alla base del collo rilevò, attraverso la pelle, le vibrazioni delle corde vocali, le trasformò in impulsi elettrici, che trasmise via etere al telefono da cui era partita la chiamata.


  <<Ciao Capo. Scusa se interrompo la tua colazione, ma c’è qui un dirigente del Ministero degli Interni che ti cerca.>> disse il suo vice, il Tenente Dendarji, dall’altro capo del telefono.


  <<Che cosa vuole?>>


  <<Non lo so, non me lo ha voluto dire. Ha detto soltanto che vuole parlare con te e che è disposto ad aspettarti.>>


  Armitaji sbuffò sonoramente.


  <<Sì lo so Capo. So che non vuoi essere disturbato quando fai colazione. Gli ho detto che eri fuori e che non saresti arrivato prima di tre quarti d’ora.>> disse Dendarji.


  <<Bravo, ma chi è?>>


  <<Tagore, un Ispettore del Ministero.>>


  <<Va bene. Grazie.>>


  Schiacciò il minuscolo pulsante dietro l’orecchio e chiuse la comunicazione.


  Masticò il boccone senza provare gusto. Erano riusciti a rovinargli il piacere che quel cibo gli procurava. Era come se improvvisamente gli avessero bruciato le papille gustative, mentre la bocca dello stomaco gli si chiudeva.


  Era inutile nasconderselo. Non accadeva tutti i giorni che un Ispettore del Ministero si presentasse a quell’ora nel suo ufficio. Evidentemente era successo qualcosa.


  Sentì crescere una lenta onda di preoccupazione, sottile, strisciante, ma pur sempre fastidiosa.


  Lasciò l’ananas nel piatto e mandò giù qualche cucchiaiata di yogurt. Bevve il caffè e si alzò dallo sgabello.


  <<Bharat, io vado.>> disse andando verso la porta.


  <<Problemi Capitano?>> chiese il barista, sinceramente preoccupato.


  <<Niente che non si possa risolvere. Scusami con lo chef se non ho finito la colazione, ma devo correre. Metti tutto sul mio conto.>>


  <<Non c’è problema Capitano. Vada, vada.>> disse Bharat, sorridendo dietro gli ampi baffi e facendo cenno con la mano di uscire con tutta la rapidità del caso.


  Arrivato in strada, vide che aveva smesso di piovere. L’ufficio era dietro l’angolo. Istintivamente accelerò il passo, ma poi si disse che non era il caso di prendersela così. Farsi attendere era un segno di forza e tranquillità.


  Mentre camminava, cercò di ricordare se avessero commesso qualche errore, se gli fosse sfuggito qualcosa, ma non trovò nulla che non andasse. D’altro canto sarebbe stato difficile che qualcosa potesse sfuggire a uno come Dendarji.


  No. Quell’uomo era ad attenderlo nel suo ufficio per motivi che in quel momento non comprendeva.


  Si accorse che nonostante i suoi sforzi, la sua andatura era tornata a una marcia piuttosto spedita.


  In breve tempo, meno di quanto avesse voluto, si ritrovò davanti all’ingresso del suo Distretto di Polizia.


  L’agente di guardia all’ingresso lo salutò impeccabilmente. Quello era il servizio assegnato a chi cominciava, la voglia di mettersi in mostra rendeva i comportamenti dei giovani che lo svolgevano, alquanto plateali e appariscenti.


  Rispose al saluto con un cenno del capo. Entrò nell’atrio dello stabile e si diresse verso uno dei grandi ascensori che si trovavano alla fine dell’ampia sala d’ingresso.


  Uno delle porte si aprì e dall’ascensore uscirono tre agenti in uniforme che lo salutarono. Aspettò che uscissero ed entrò nell’ascensore. Schiacciò il pulsante del dodicesimo piano e si appoggiò alla parete laterale. Mentre le porte si chiudevano, vide una macchina nera parcheggiata davanti all’entrata e due uomini in abiti scuri fermi sul marciapiede, davanti all’auto. Uno scrutava il traffico, l’altro il via vai dei pedoni.


  “Scorta. Molto professionale.” pensò.


  Armitaji scosse la testa per scacciare la nota d’inquietudine che lo assalì. Le porte si chiusero e avvertì il fremito del mezzo che saliva lungo il canale di aspirazione sottovuoto.


   


  Capitolo 7


   


   


   


   


   


  Una volta arrivato al piano, le porte scorrevoli dell’ascensore si aprirono con un delicato scampanellio di avvertimento.


  Armitaji poggiato con le spalle al pannello posteriore, si sollevò pesantemente e s’incamminò verso l’ufficio.


  Passò la porta a vetri dell’entrata del Comando del Distretto e si avviò verso il lungo corridoio composto dalle scrivanie poste l’una di fronte all’altra e delimitate da pannelli con ripiani che ritagliavano spazi angusti ma isolati, per ogni occupante di quei posti di lavoro, dove troneggiavano computer ultima generazione a memoria quanto-ottica.


  Posti di lavoro single-space, l’ultimo ritrovato della tecnica d’arredamento per uffici, solo che lui l’aveva già vista su una vecchia rivista di suo nonno, di quelle ancora pubblicate su carta, avevano un nome diverso ma sembravano gli stessi principi di arredamento.


  Gli agenti erano immersi nello studio di chissà quali rapporti. Qualcuno di loro sollevò la testa sentendo i suoi passi e lo salutò. Arrivato vicino all’ultimo di quei posti di lavoro, vicino alla porta che dava al suo ufficio, l’uomo, sui quarant’anni, con i capelli completamente rasati, che la occupava, si alzò e si sporse verso di lui.


  <<Salve Capo. L’ho fatto accomodare nel suo ufficio.>> disse il Tenente Dendarji, Sulalit Dendarji, il suo Vice.


  <<Grazie Sul.>> rispose Armitaji continuando dritto verso il suo ufficio.


  Entrò senza esitazioni, per dimostrare che quello era il suo territorio.


  <<Buongiorno.>> disse all’uomo seduto davanti alla sua scrivania.


  <<Buongiorno Capitano.>>


  Con gesti volutamente lenti, Armitaji appese il suo impermeabile in kevlar duttile, all’appendiabiti dietro la porta.


  Con passo misurato andò a sedersi alla scrivania e si appoggiò allo schienale.


  L’uomo che si trovava di fronte era un indiano dalle chiare origini giapponesi, il cui viso rotondo terminava in un accenno di doppio mento. Il collo della camicia alla coreana sembrava più piccolo di una misura rispetto a quella che sembrava essere necessaria. Indossava un impermeabile scuro lucido su un abito nero in seta carbonica di sintesi.


  Con lo sguardo fisso sul pavimento, giocherellava con l’impugnatura di un bastone da passeggio.


  Quando Armitaji si sedette alla sua poltrona, l’uomo sollevò gli occhi e lo fissò con uno sguardo intenso e penetrante.


  <<A cosa devo l’onore della visita di un Ispettore del Dipartimento per gli Affari Interni?>> chiese Armitaji, cercando di nascondere il disagio che gli procurava quell'incontro.


  <<Efficiente il suo Vice. Mi ero presentato in una veste, per così dire, più generica.>> disse l’Ispettore.


  <<Non è stato il mio Vice. Ho visto la sua auto e i suoi uomini davanti all’ingresso del Palazzo. Soltanto voi vi muovete ancora in quel modo, con una scorta.>>


  <<Ah! Il mio autista e il mio ufficiale addetto. Sa, sono tempi difficili.>> disse l’uomo.


  Lo sguardo con cui scrutava Armitaji si fece ancora più interessato. Fece vedere che era rimasto impressionato dallo spirito di osservazione del poliziotto.


  <<Mi rendo conto solo adesso che ancora non mi sono presentato. Ispettore Tagore del Dipartimento degli Affari Interni del Ministero degli Interni.>>


  Il Dipartimento degli Affari Interni era l’organo di controllo sul comportamento delle Forze di Polizia. Ufficialmente controllavano e indagavano su casi di corruzione e su abusi di potere in cui potevano incorrere gli agenti di Polizia.


  “Che cazzo vogliono da me?” pensò Armitaji.


  Accentuò la postura rilassata sulla poltrona, per dimostrare che era perfettamente a suo agio in quella situazione e che non aveva nulla che lo potesse preoccupare.


  <<Ispettore, cosa posso fare per lei?>>


  L’uomo continuava a giocherellare con il bastone. Lo faceva ruotare su se stesso, dandogli ritmicamente delle piccole spinte rotatorie con l’indice e il pollice della mano destra.


  I capelli erano raccolti in uno chiffon tenuto da fermagli di un materiale scuro. Probabilmente grafite.


  L’Ispettore sollevò il capo e si appoggiò allo schienale della sedia. Portò il braccio sinistro sul bracciolo e accavallò le gambe con fare lento e misurato.


  <<Andrò subito al dunque, Capitano, senza giri di parole.>> disse bloccando di colpo, il gioco con il bastone da passeggio.


  <<Questa mattina un’importante operazione di polizia è stata portata a termine. Il pervicace lavoro di mesi è felicemente terminato. Un’intera banda di terroristi, fedeli alla Causa, è stata sgominata. L’operazione ha portato all’arresto di ventisei persone tra membri diretti e fiancheggiatori.>> disse, corrucciando la fronte.


  “Grande fu la pena, quando seppi che avrei dovuto svolgere questa grave incombenza.” pensò Armitaji riferendosi al modo di parlare dell’Ispettore. Sembrava che stesse leggendo il rapporto che sicuramente aveva redatto per il suo Capo di Dipartimento. Si sforzò di rimanere serio di fronte a quell’individuo che cercava di ostentare pomposamente la sua posizione. In fondo il potere di cui godeva quell’uomo era tale da poter far molto male a chiunque, se solo lo avesse voluto.


  <<Tra le persone arrestate vi è anche il capo della cellula terroristica: Borat Mishra.>> disse l’ispettore, quasi sillabando quel nome.


  Armitaji sentì un tuffo al cuore. Non riuscì a controllare l’improvviso tumulto di emozioni che si scatenò in lui. Il suo volto s’incupì e la cosa non passò inosservata al suo interlocutore, che appena vide l’effetto delle sue parole, si aprì in un sorriso di soddisfazione. Aveva ottenuto quello che voleva. Aveva in pugno il Capitano Armitaji e tutta la sua squadra.


  “Cazzo!” fu l’unica cosa che venne in mente ad Armitaji, in quel momento.


  <<Borat Mishra, figlio maggiore del compianto Capitano Mishra, e fratello del giovane sergente Mishra, che mi dicono sia uno dei suoi più brillanti collaboratori.>> disse l’ispettore umettandosi le labbra.


  L’ispettore sembrava un enorme boa che scandagliava l’ambiente attorno a sé, facendo saettare la sua lunga lingua biforcuta, alla ricerca di eventuali variazioni del potenziale elettrico nell’aria, che avrebbero indicato la presenza di una preda, su cui dispiegare le sue spire e stritolarla, soffocarla.


  Per un attimo Armitaji sentì un senso di costrizione al petto.   


  <<Sì è un giovane che promette bene. D’altro canto proviene da una famiglia di ottimi poliziotti.>> disse Armitaji.


  <<Già, ha proprio ragione Capitano. Lei non immagina quale fatica abbiamo dovuto fare per impedire ai media di trasmettere la notizia senza fare il nome di Mishra. La notizia andava data, per carità, ma non potevamo permettere che quel nome fosse infangato da una storia così terribile.>>


  “Bastardo. Altro che diritto di cronaca. La notizia dell’operazione andava data solo perché tu e il tuo sporco Ufficio poteste avere la pubblicità che vi serviva. Anche il non fare il nome di Borat serve solo ed esclusivamente ai vostri squallidi scopi.” pensò Armitaji.


  Come avrebbero potuto giustificare che un membro delle forze di Polizia, i cui genitori erano membri influenti e in vista del Paese, avesse un fratello terrorista. Come minimo Il Dipartimento sarebbe stato accusato di scarsa attenzione, se non di scarso controllo. Qualche testa sarebbe rotolata giù da qualche scrivania di marmo e qualche sedia anatomica in pelle performante, non avrebbe più avuto l’onore di vedere poggiate le nobili chiappe che fino a quel giorno l’avevano così amabilmente utilizzata.


  Per un attimo si vide spiattellargli in faccia quello che realmente pensava fosse accaduto, ma quell’immagine fu sostituita da un altro pensiero, nel quale cercava di immaginare cosa si provasse a vivere di rendita, senza doversi preoccupare di alzarsi la mattina per lavorare.  


  <<Si starà chiedendo cosa sia venuto a fare, immagino?>> chiese Tagore, sollevando il sopracciglio sinistro.


  <<Non credo di averne bisogno.>> disse con voce secca Armitaji


  Tagore era di grado inferiore a quello di Armitaji. Il suo potere gli derivava dall'Ufficio non dal grado, né tantomeno dalla funzione. In un rigurgito di orgoglio, Armitaji si aggrappò al rango derivante dal suo grado e decise di tentare un colpo di mano per riconquistare la posizione.


  <<Spetta a me comunicare la notizia al sergente Mishra. Vede tra noi c’è una regola non scritta, ma che non si deve mai, dico mai, trasgredire. Le notizie che riguardano uno degli uomini devono sempre essere portate dal suo capo, che non deve mai, ripeto, mai, delegare qualcun altro per darla. Pena la perdita di qualunque potere di presa sugli uomini che dipendono da lui. Non lo seguirebbero più da nessuna parte, perché non si fiderebbero più di un uomo che nel momento del bisogno li abbandona e li lascia soli, perché non ha il coraggio di guardarli in faccia per affrontare con loro il momento difficile. Si vive insieme, si gioisce insieme e si soffre insieme. Questo è quello che ci insegnano. Questo è quello che mi ha insegnato Kiran Mishra. Qui dentro è stato per noi un padre, un maestro, un fratello. Non lo abbiamo dimenticato.>> disse Armitaji, calcando il tono della voce sull’ultima frase.


  Tagore rimase spiazzato dall’atteggiamento di Armitaji. Fu colpito dalle sue parole, dal tono. Da quella che era la difesa leale di un uomo e del suo ricordo. Si sistemò sulla sedia cercando di apparire più alto di quello che era in realtà.


  <<Io non intendevo.>> disse con un sorriso mellifluo, nel quale gli angoli della bocca si piegarono verso l’alto.


  <<Non si preoccupi, non ho mai dubitato.>> disse Armitaji rispondendo con uno dei suoi più falsi e spudorati sorrisi.


  <<Provvederò subito ad avvisare Arun. Ora se mi può scusare, avrei del lavoro da svolgere.>> disse alzandosi in piedi e allungando la mano destra verso Tagore per salutarlo, facendogli così intendere che quell’incontro era finito.


  Armitaji rimase lì con il braccio allungato e gli occhi fissi su Tagore, le rughe agli angoli della bocca ormai indurite in una fissità anomala.


  Tagore si alzò di scatto, infastidito dall’invito ad andarsene, impreparato a quel brusco essere messo alla porta.


  Non era abituato a essere trattato senza di ciò che riteneva fosse il dovuto rispetto che spettava a un funzionario del suo rango. I suoi interlocutori avevano sempre confermato quell’idea. Avevano sempre mostrato comportamenti che andavano di là della semplice accondiscendenza. Mostravano il terrore panico che il ruolo che occupava e l’Ufficio che rappresentava, incutevano.


  Aveva visto uomini sbiancare alle sue parole. Una volta aveva anche visto uno strano alone comparire all’altezza del cavallo dei pantaloni di un alto funzionario statale, al quale era andato a portare la notizia che era stato visto appartarsi in compagnia di un giovane ragazzo. La macchia era comparsa quando gli aveva fatto presente quali fossero state le conseguenze se si fosse venuto a sapere della storia. Non fu l’urina a colpirlo, quanto la reazione dell’uomo che si buttò a terra piangendo e battendosi il petto. Si era poi aggrappato alle gambe di Tagore, dichiarando la sua disponibilità a soddisfare qualunque richiesta gli avesse fatto.


  Tagore aveva sogghignato, gustando il piacere che l’umiliazione di quell’uomo gli dava e quando era uscito dall’ufficio dell’industriale, aveva sentito il compiacimento per aver portato a termine un altro incarico.


  In quel momento, tutto questo non stava accadendo. 


  Provò un moto di rabbia che provvide subito a controllare e senza dire una parola, strinse la mano di Armitaji e si avviò verso la porta.


  <<Ah, Tagore!>> disse Armitaji rivolto all’ispettore, il quale si fermò e si voltò verso di lui. <<Qui tutti ci fidiamo ciecamente di Arun Mishra.>>


  Tagore serrò le labbra, mentre gli occhi si socchiusero a causa della contrazione dei muscoli della fronte.


  Si girò verso la porta e uscì.


  Capitolo 8


   


   


   


   


   


  Virat rimase in piedi a fissare la porta chiusa. Strinse i pugni e li appoggiò sulla scrivania. Serrò le mascelle, nel tentativo di controllare la rabbia che cresceva. Il petto andava su e giù, respirando affannosamente.


  “Figlio di puttana!” pensò, cercando di scacciare il senso di angoscia che la presenza di quell’uomo gli aveva trasmesso.


  Gli uomini dell’ufficio di Tagore utilizzavano informazioni personali, intime, ottenute scavando nella spazzatura delle persone sottoposte al loro controllo, o dopo lunghe intercettazioni e pedinamenti, per ricattare chi era sottoposto alla loro attenzione.


  La maggior parte di loro era caratterizzata dal presentare una religiosità così ostentata da sfiorare il fanatismo, per certi versi da superarlo abbondantemente.


  Premette il bordo sinistro della scrivania e il piano orizzontale si accese mostrando tutti gli applicativi pronti per essere utilizzati. Premette quello riguardante la matrice olomaterica e le immagini si sollevarono dal piano per assumere una forma tridimensionale, sospese a mezz'aria davanti ai suoi occhi.


  Toccò un piccolo libro, la riproduzione di una vecchia agenda, un modello che si usava una cinquantina d'anni prima. L'agenda si aprì e Virat cominciò a sfogliarlo fino a raggiungere la pagina che lo interessava. Sfiorò il numero scritto in calce alla pagina. Questo si sollevò dalla pagina e rimase a brillare in aria. Quello era il segnale che l'olofono era stato attivato e che si stava stabilendo una comunicazione olofonica con il numero chiamato. Poi il numero esplose in una miriade di colori, i quali si ricomposero nell'immagine di un viso incorniciato da una folta capigliatura riccia e nera.


  <<Virat, come va?>> disse l'uomo.


  <<Io bene Karl e tu?>> disse Virat guardando l'ologramma di Karl Bangali, sapendo che anche l'amico stava facendo altrettanto.


  <<Bene, bene. Cosa ti serve?>>


  <<Niente di particolare Karl. Non voglio farti perdere tempo. Hai sentito di Borat Mishra?>>


  <<Sì, so tutto. Nell'ufficio a fianco hanno firmato i mandati. Brutta storia. Arun come sta?>>


  <<Non gliel'ho ancora detto.>>


  <<Non t’invidio amico, non t’invidio per niente.>>


  <<Già!>>


  <<Digli che gli siamo tutti vicini.>>


  <<Grazie Karl. Senti come sono andate le cose?>>


  <<Guarda, facciamo così, ti mando i verbali olografici. Mi raccomando, non li ha visti neanche il giudice.>>


  <<Grazie Karl.>>


  <<Per te, questo e altro. Salutami Sul.>>


  <<Va bene.>>


  <<Virat, a proposito. Da quello che vedo, faresti bene a cominciare a mangiare sul serio. Amico mio, tu hai bisogno di vitamine e proteine. Lascia stare il cibo degli antenati e tutte quelle cavolate sulle radici e la memoria, che mi hai propinato l'ultima volta che ci siamo visti.>>


  <<Ti saluto Karl.>> disse Virat, sorridendo all'amico e chiudendo la chiamata.


  Tre secondi dopo il segnale della posta in arrivo lampeggiò sulla sua scrivania.


  Ritornò alla matrice olomaterica che serviva da agenda, e toccò con l'indice Destro il mezzo busto che si riferiva a Sulalit Dendarji. L'immagine s’illuminò per poi animarsi. La proiezione olografica di Dendarji prese vita.
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