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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.









		


		

			















A Pier Luigi, 


			perché gli amici veri non si dicono mai addio









			







































Questo romanzo è tratto da terribili avvenimenti realmente accaduti, tuttavia nomi, caratterizzazione dei personaggi e sviluppo degli avvenimenti sono frutto della mia fantasia. 


			Durante i dialoghi adopererò le tre forme di conversazione usate in quel periodo storico: il Tu, il Lei e il Voi. Ho tralasciato l’Ella poiché avrebbe appesantito il testo.


			Alessandro Sponzilli









			Preludio


			Non arrivavano in molti a trent’anni. 


La vecchiaia era un privilegio di alberi e pietre. 


L’infanzia durava quanto quella dei cuccioli di lupo. 


Bisognava sbrigarsi, fare in tempo a vivere, 


prima che tramontasse il sole, prima che cadesse la neve.


			wislawa szymborska, 


			La breve vita dei nostri antenati


			Una volta si chiamava piazza Paesana Saluzzo. In realtà aveva cambiato nome da quando i francesi se n’erano andati con la coda fra le gambe e le teste rotte. Loro la chiamavano Place Paysanne. Quel nome derivava dalla famiglia nobile di Paesana Saluzzo, di cui esisteva ancora un tal marchese che viveva di antichi fasti e importanti mezzi economici. Poi sarebbe stata rinominata piazza Savoia. Al centro vi era, e vi è ancora, un obelisco alto ventun metri, eretto per ricordare il Foro Ecclesiastico, ormai abolito. Per il resto, in quei giorni di inizio Novecento, la piazza era sede di un mercato di stracci e arnesi vecchi, pieno di rigattieri e cercatori di ferraglie antiche che si sbracciavano e urlavano in dialetto alla ricerca di sconti o di clienti occasionali che girellavano sino all’imbrunire. C’erano due Caffè. Uno, quello più frequentato, proprio all’angolo, era il Caffè Zecchino. Un locale unico, ma spazioso, con tavolini di legno pulitissimi, un bel banco di mescita e camerieri che distribuivano sorrisi. 


			Aldo Molinari ne era il proprietario. Conduceva l’attività insieme alla moglie Anna già da due generazioni. Avevano una bella famiglia, tre figli: Beatrice e Aurelia, due gemelle di cinque anni, e Claudio, poco meno di dieci, che si dava da fare trottando dietro a suo padre. Quel giorno, il 12 gennaio del 1902, nel locale entrò don Tarino, parroco della Consolata. Si sfregò le mani arrossate dal gelo e si levò il cappello di lana. Per un attimo gli occhiali si appannarono e smise di vedere, però sentì che tutti lo salutavano. Qualcuno dei clienti che lo conosceva ridacchiò nel vedere un uomo grande e grosso che cercava di identificare chi gli dava il buongiorno dietro la spessa nebbia che si era creata sulle lenti. Si diresse al bancone e chiese un bicchiere di rosso, intavolando, naturalmente, una conversazione sul freddo.


			Accanto alla stufa, come se fosse pronto ad abbracciarne i tubi roventi, c’era Saverio, un ragazzotto sui diciassette anni. Lo chiamavano Fuliggine perché era sempre nero dalla punta dei capelli arruffati sino alle scarpe sfondate. Di mestiere faceva lo spazzacamino, il magnin, come si diceva da quelle parti. Si arrampicava sui colmi delle case del quartiere con qualunque tempo, con il caldo asfissiante o con il gelo. Certo, si legava sempre con una corda spessa, ma sembrava avere una confidenza tale con i tetti che nessuno si preoccupava che potesse scivolare giù. Il padrone dello Zecchino gli offriva del latte caldo gratis. Quel giorno, il lavoro di Fuliggine era stato la pulizia del camino del Caffè, quindi il latte era accompagnato da un vassoio di biscotti appena sfornati. Mentre intratteneva don Tarino e altri clienti, Aldo Molinari occhieggiava oltre la vetrina un po’ appannata: fuori c’erano i bambini che giocavano nella neve, proprio di fronte alle poche bancarelle del mercato. Ogni tanto si vedeva volare una bella boccia candida che lasciava, nel suo volteggiare, una scia farinosa. Poi, improvvisamente, non si vide più nessun proiettile bianco attraversare la piazza, sulla quale ora splendeva un bel sole. Aldo chiamò il figlio e gli disse di andare a dare un’occhiata a Beatrice e Aurelia. Erano bimbe molto giudiziose, ma erano fuori da più di due ore. Quindi Claudio si attorcigliò lo sciarpone di lana grigia attorno al collo e con la stoffa che rimaneva libera si avvolse la testa, come gli aveva insegnato la mamma. Quando uscì si abbracciò le spalle, batté i piedi sul selciato e strinse gli occhi alla ricerca del gruppo dei lanciatori. C’era Aurelia, con i suoi capelli biondi e il visetto allegro pieno di efelidi. C’erano Marco e Livio, due maschietti pieni di energia. Ma non c’era Beatrice. Chiese ad Aurelia dove fosse. La sorella si guardò attorno e spinse in fuori il labbro inferiore, allargando le braccia. Poi Aurelia guardò gli amichetti che avevano sospeso le loro furiose battaglie.


			«Era qui un attimo fa, con noi.»


			E a Claudio Molinari, senza saperne il perché, gli si torse lo stomaco. Si guardò attorno. Sfidò la luce abbagliante e cercò di penetrare gli spazi tra una bancarella e l’altra. Lo stomaco era sempre più chiuso. Beatrice non si allontanava, non andava mai oltre la piazza. L’unica cosa da fare era chiamare papà. Si voltò, vacillò sulle gambe sino quasi a perdere l’equilibrio e tornò dentro con un pensiero terribile in testa. Dio mio, è sparita.









			Parte i



			«Per comprendere certi delitti basta conoscere le vittime.»


			oscar wilde









			1


			Due settimane prima della sparizione di Beatrice


			Alfredo Nicci era solito camminare in piena notte. Poteva farlo con sicurezza in qualsiasi contrada, che fosse quella di Santa Chiara o quella di Santa Croce, nei vicoli eleganti che attraversavano la via Garibaldi o sulle rive dei villaggi dei barcaioli, dove gente rapida di coltello lo riconosceva e non lo importunava. Era noto soprattutto a biscazzieri e puttane che lo salutavano quasi con rispetto. Ignorando il morso gelido dell’inverno, Nicci affondava le scarpe con eleganti ghette nere nella neve, oppure faceva risuonare i tacchi nei vicoli illuminati dalla fioca luce elettrica. Non era altissimo, ma di media statura. Camminava sempre con le spalle ben dritte, il portamento arrogante, come a voler dire al mondo che lui era uno di quelli che non subisce il destino, ma se ne serve. Vestiva in maniera ricercata, ma non eccentrica: cappotto scuro stretto in vita col bavero alzato, giacca doppiopetto, sciarpa di seta nera. Di sera indossava il cilindro, di giorno una coppola inglese. I capelli ricci erano scuri, con qualche sottile striscia grigia; li portava più lunghi della moda del momento e legati sulla nuca con un nastro blu scuro. La barba era corta, curata, così i baffi. In un periodo in cui la moda voleva gli uomini con spesse basette che incorniciavano il volto o folti mustacchi a manubrio, lui preferiva distinguersi. Gli occhi neri erano mobili e attenti, la bocca sempre piegata come se volesse irridere la vita. Tutti lo chiamavano Milord, probabilmente per via di quegli abiti, o forse per quello strano vezzo del piccolo orecchino al lobo sinistro, che lo faceva assomigliare vagamente a un pirata del secolo scorso. Non amava farsi conoscere con il suo vero nome, e nel mondo del gioco d’azzardo non era così importante. Un tipo da romanzo d’appendice, insomma. Ma nessuno glielo aveva mai detto apertamente.


			Nelle ore notturne che seguivano il Capodanno del 1901, Nicci si godeva l’aria fredda camminando sulle pietre romane di Rue Saint Isidor, una vecchia strada nel quartiere della Dora, che ancora veniva chiamata alla francese. Erano circa le due e trenta, non c’erano carrozze a quell’ora. Tutto era avvolto nel silenzio, a parte qualche schiamazzo che proveniva dalle abitazioni dove si stava festeggiando l’arrivo dell’anno nuovo. Sentì un frastuono alle sue spalle, come lo scoppio di un mortaio, si voltò di scatto. Un’automobile con un unico faro acceso, scivolando ora su un lato della strada ora sull’altro, arrancava sul sottile strato di neve.


			L’autista, con tanto di cappello, guanti e occhiali, guidava incerto urlando a squarciagola: «Auguri!»


			Dietro la vettura scoperta, due giovani ragazze si lasciavano trainare attaccate a una corda. Ai piedi portavano degli ski, o perlomeno a Nicci parve che quelle tavole larghe di legno su cui caracollavano le donne, sguaiate e sghignazzanti solo come chi ha ecceduto nel troppo vino può essere, fossero ski.


			L’autista lo vide e gli gridò: «Pista, gentiluomo! Pista!».


			Il motore sbuffò e scoppiettò.


			Nicci pensò di sparargli a distanza ravvicinata; maledette macchine infernali. Le odiava le automobili e sperava che questa follia non prendesse piede. Riprese a camminare. Rise soddisfatto quando il mezzo roboante finì contro un palo della luce con un rumore di latta che si piega, godette delle imprecazioni dell’autista e delle sottane scomposte delle due signore nella neve che continuavano a ridere senza riuscire a fermarsi. Voltò verso la via Dora Grossa, strada principale della contrada. Amava il silenzio. C’era qualcosa di vero, di incorruttibile nella quiete notturna, una specie di pausa necessaria ai travagli dolorosi del giorno. Passeggiare dopo aver vinto ai dadi dieci lire – una cifra considerevole – lo metteva in uno stato d’animo felicemente meditativo. 


			Tutt’a un tratto, però, ebbe la sensazione che la notte si facesse più densa, che l’aria gli soffiasse nell’orecchio, suggerendogli di stare in guardia.


			Lo seguivano in due. 


			Si trovavano a un centinaio di metri da lui. Discreti ma non troppo. Se qualcuno aveva il fegato di tentare di derubarlo si facesse avanti, pensò. Nicci era lucido – non beveva mai – ed era armato. Quando vide spuntare un terzo uomo da dietro la vetrina spenta di una sartoria capì che erano sbirri.


			Quello che gli si parò davanti era più alto di lui. Spalle larghe, mascella ben marcata e mani decisamente da picchiatore. Le vide bene perché quello le aprì entrambe come a volerlo fermare.


			«Sei un poliziotto?» gli chiese Nicci.


			«Brigadiere Celeste. Guardie Civiche di Città. Sei Alfredo Nicci, giusto?» Parlò con marcato accento siciliano mentre si apriva il bavero dove era applicata una placca di metallo azzurro con la scritta lucente «Pubblica Sicurezza».


			Fu sorpreso che conoscesse il suo nome.


			«Sono in arresto?» 


			Gli altri due arrivarono subito alle sue spalle.


			«No, se mi segui senza fare storie. Non farmi mettere la mano all’interno della tua giacca e scoprire che hai oggetti di metallo non autorizzati.»


			«Siamo ancora in un Paese dove la gente si può difendere o sbaglio?»


			«Ci siamo già noi per quello. Se hai una pistola mi sta bene, la legge dice che puoi portarla. Il coltello no. Articolo 455 del Codice Penale riguardante le armi insidiose.»


			Nicci si voltò a guardare le altre guardie, due giovani con i volti arrossati sotto le berrette di lana.


			«Intanto, meno male che vi siete qualificati, in borghese come siete avrei potuto sparacchiarvi il culo. Se però tu mi dici che sapete difenderci ci credo.»


			Celeste si mise in bocca un fischietto e vi soffiò dentro. Arrivò una carrozza. Era iniziato a nevicare.


			«Bene, brigadiere, non mi resta che salire e vedere cosa volete da me, giusto?» 


			«Infatti. Sali!»


			Nicci si voltò. 


			«Voi due, ragazzi, potete andare. Avete visto quant’è grosso il vostro capo? Non me lo scrollerei di dosso facilmente. Siete superflui.»


			Celeste fece un cenno ai due, poi si rivolse ad Alfredo: «Adesso che hai dimostrato di essere un simpaticone, possiamo andare?»


			«E andiamo.» 


			Sulla carrozza, a parte il vetturino, c’era un’altra guardia. Celeste sedette accanto al collega. Nicci si sistemò davanti a loro e il veicolo partì. L’interno era buio, solo ogni tanto veniva rischiarato da fasci di tristi lampioni che lacrimavano luce fioca sul manto bianco. In uno di quei momenti, Alfredo poté osservare la faccia di Celeste, il quale gli sorrise cupamente. Sembrava un uomo forte e determinato, ma il fatto che l’occhio sinistro si contraesse velocemente significava che una parte di lui era in imbarazzo o quantomeno a disagio. Poco dopo, Celeste si grattò la nuca e questo sancì che il brigadiere avrebbe decisamente voluto trovarsi altrove. Mentre la carrozza avanzava nella notte, Nicci si rilassò e si accese un lungo e sottile sigaro.


			Si aspettava che lo portassero in piazza San Carlo, dove la Questura aveva uffici e stanze per gli interrogatori, ma la carrozza prese un’altra strada, in direzione della contrada San Dalmazzo. Si fermò al numero 15, davanti al palazzo di proprietà dei Conti Vallesa. La guardia scese e così Celeste.


			«Smonta!» disse a Nicci.


			Il locale detto Cafè dij doi sòld era aperto e c’era ancora qualcuno che cantava e brindava.


			«Prendiamo un caffè?» chiese Nicci prima di scendere.


			«Sbrigati. Non obbligarmi a tirarti fuori di peso. Ho già sacrificato abbastanza per te.»


			Davanti all’uscio c’erano altre due guardie in borghese. Celeste bussò e qualcuno li fece entrare. Salirono le scale di marmo illuminate dalla luce elettrica di molte lampadine sino al primo piano. Altra porta chiusa che si aprì. La stanza aveva un soffitto alto e decorato e, ancora più in alto, finestre da interno con vetri oscurati. Il pavimento era in legno ma, a parte un tavolo rotondo al centro della stanza, non vi erano altri mobili. Seduto a quel tavolo c’era un uomo in giacca scura, polsini d’oro e cravatta intonata. Nicci pensò che lo aveva già visto, tuttavia non era quello il momento di stuzzicare la sua memoria. Lei non lo tradiva mai, prima o poi sarebbe venuta in suo soccorso: ora doveva essere attento, concentrato. 


			L’uomo era magro, con piccoli occhiali dorati sul naso fine. Le mani rapide sfogliavano alcuni fogli sparsi sul tavolo. Quando vide l’ospite, sorrise dietro i baffi neri. Estrasse dal taschino un orologio e lo consultò con l’espressione di chi riceve un conoscente ritardatario, ma senza smettere di sorridere.


			«Finalmente, signor Nicci. Si accomodi davanti a me, prego.»


			Il nuovo arrivato sedette al tavolo e, guardandosi indietro, intravide Celeste immobile alle sue spalle.


			«Perché sono qui in piena notte?»


			Era certo che fosse una domanda lecita, ma che nessuno dei due avrebbe risposto.


			«Mi piace già, Nicci. Lei chiede come mai è qui e non chiede chi sono io. Curioso.»


			«Lei può mentirmi sulla sua identità. Ma non sul perché sono qui, diventerebbe più complicato.»


			L’altro annuì stringendo gli occhi e increspò la bocca di lato.


			«Sappiamo che lei è un uomo di rapido pensiero e sicuramente di ancor più rapida mano. La prego, quindi, di non dimostrarci come risolverebbe una questione complicata. Non è il caso.»


			Fece una pausa per assicurarsi che l’altro avesse ben compreso.


			«Sono Quintiglio Soffer, direttore territoriale del ministero degli Interni. In questa veste sono stato incaricato dal ministero, che riferisce direttamente al consigliere di Sua Maestà, di far partire la sperimentazione di un progetto di polizia, diciamo… segreto.»


			Nicci accavallò le gambe e inclinò la testa di lato.


			«Perché sono qui in piena notte?»


			Ripetere la domanda lo avrebbe aiutato a trovare il tempo per studiare la situazione in cui si trovava.


			«Dunque, vediamo…» Soffer scartabellò un fascicolo ignorando apparentemente la questione.


			«Alfredo Nicci, nato a Perugia il 12 agosto del 1866. Da famiglia benestante, figlio di un giudice il cui fratello era il cardinale Aurelio Nicci di Roma. Laureato in lettere, potrebbe diventare insegnante, ma segue un corso di laurea specialistico in antropologia. Con disappunto del padre, si arruola, o meglio è stato costretto da eventi contingenti ad arruolarsi nell’esercito come soldato semplice. Ciononostante, la spinta del genitore, visto anche il buon nome della famiglia e gli studi, induce lo Stato Maggiore a nominarlo luogotenente. Cinque anni a Genova, tre come tenente, gli ultimi due come capitano. Poi il fattaccio. Si introduce in una casa da gioco clandestina, bara ai dadi, ferisce un uomo, che morirà un paio di giorni dopo all’ospedale.»


			Soffer si accomodò gli occhiali sul naso e mise a fuoco ciò che leggeva increspando le sopracciglia.


			«Lo scontro si svolse fuori della bisca. Sebbene fosse disarmato e il suo antagonista invece avesse una rivoltella, lei, dice qui, è stato rapido nell’afferrare un coltello che qualche avventore le avrebbe passato e con quello lo ha trafitto. Sicuramente si è difeso, ma l’accusa di aver barato al gioco e provocato un omicidio le causa un processo militare. Sempre grazie a suo padre le viene riconosciuta la salvaguardia personale, ma il tribunale militare la condanna per il gioco d’azzardo. Congedo con disonore. Vado bene fino a qui?»


			Nicci non rispose e incrociò le braccia.


			«Bene, andiamo avanti. Dopo il congedo lei tenta di tornare a casa, ma lo attende una notifica. È stato diseredato. Da allora conduce una vita dispendiosa, animato dal desiderio di dilapidare i soldi che sua madre le ha elargito prima che venisse buttato oltre la soglia di casa. Qui, a Torino, le viene affibbiato il soprannome di Milord, nulla di tanto originale, visto che in questo modo chiamano tutti quelli che si danno arie e osteggiano eleganza. Proseguendo, dopo questi fatti vi sono tre anni di buio, solo un biglietto via nave per l’India. E non sappiamo nulla di questo periodo. Nel 1896 rientra in Italia. Interessato alla materia della psicologia, non ancora accademica, partecipa a corsi con Tamburini e Buccola a Padova. A Genova frequenta Cesare Lombroso direttamente all’Ospedale, dove il professore insegnava discipline di cura per le malattie psichiatriche. Ciò che però interessava a lei era come buttare giù le bozze di un libro che aveva in mente. Un libro sul linguaggio del corpo. Caspita, è la seconda volta che leggo il suo fascicolo e per la seconda volta lo trovo affascinante… romanzesco, oserei dire.»


			Si interruppe e fece un cenno a Celeste, il quale uscì per un paio di minuti rientrando poi con un bicchiere da liquore. L’odore di alcol raggiunse Nicci mentre il poliziotto lo porgeva a Soffer.


			«Dunque, nasce il libro, famoso e unico nell’ambiente psichiatrico, anche se non scritto da uno specialista medico. La verità è nel silenzio del dottor Alfredo Nicci. Un saggio sulle tecniche di lettura del corpo inerenti al linguaggio non verbale. Interessante. Però le copie vendute non sono molte e lei torna a Torino, alla sua vecchia passione. Le carte e i dadi.»


			Alzò gli occhi e lo guardò con una smorfia che voleva essere un sorriso.


			«A volte truccati.»


			Posò i fogli sulla scrivania.


			«Nicci, lei conosce la maggior parte delle bische clandestine e vive con quello che vince da molti anni. Il risultato però è che sta buttando via una vita estremamente singolare, lo sa?»


			«Sono le tre del primo gennaio, e mi sta facendo una predica? Non credo che possa indurmi a cambiare le mie abitudini, perciò se è questo il minuscolo nocciolo della questione possiamo chiudere la conversazione.»


			La mano di Celeste si chiuse sulla sua spalla con forza.


			«Dovresti dare del voi al direttore, non del lei.»


			«Non importa, Celeste, lascia perdere. Vede, Nicci, oggi iniziamo il nuovo anno con una altrettanto nuova sezione della polizia. L’abbiamo chiamata “sezione Affari Riservati”. Una squadra segreta formata, per ora, da diciassette persone. Qualche poliziotto, un politico, io, due ufficiali dei Carabinieri Reali e persone comuni con caratteristiche particolari; ognuno gestisce un proprio gruppo di una decina di agenti. La nostra missione è investigare su reati politici, istituzionali e all’interno delle Guardie di Città stesse, per esempio, o delle forze militari. Lei possiede due cose che mi interessano molto: la conoscenza di Lombroso» alzò il pollice «e la conoscenza delle bische» e toccò all’indice.


			«Non vedo Lombroso da anni, non sa nemmeno che sono a Torino, e non faccio la spia. Basterebbe questo a distogliere i suoi interessi da me?»


			«Non ancora. Lei potrebbe aiutarmi a indagare su un alto commissario che, presto, grazie all’Esposizione Internazionale dell’Arte, diverrà il nuovo questore.»


			Nicci strinse gli occhi e li fissò su Soffer.


			«Volete che indaghi su un poliziotto? Io? Mi sembra veramente una pazzia. Non so dove pensa di vivere, caro signore, ma continuo a esser certo che sbaglia persona.»


			«Signor Nicci, vogliamo solo che lei ci aiuti a capire cosa succede durante le riunioni private con Lombroso e perché il funzionario in questione le frequenta. Vede, il professore non ci va molto a genio. Ha preso negli anni delle posizioni politiche… discutibili, ma questi sono affari suoi.»


			Alfredo sogghignò.


			«Perdio, voi volete usare una sezione segreta del ministero per defenestrare uno dei vostri solo perché frequenta un socialista? Ma avete mille modi per incastrare una guardia, anche se è un dirigente. Inoltre, Lombroso è consigliere comunale regolarmente iscritto al partito. Di che cosa mai dovrebbero parlare durante i loro incontri?»


			Soffer attese che l’altro riflettesse, ma era sicuro che il suo ospite sapeva bene che, dalla morte di Umberto i di Savoia, avvenuta un anno prima a Monza, per mano di un anarchico, il Paese era cambiato. Se si guardava al socialismo con poca simpatia in ambiente politico, era invece visto in maniera pienamente negativa all’interno delle istituzioni. Specie poi nelle forze di Polizia e dei Carabinieri Reali. Secondo le idee del momento, piuttosto superficiali e infondate, qualunque socialista poteva con facilità scavalcare lo steccato che lo separava dall’anarchismo e da lì ad attività estreme. Era allora partita un’epurazione di tutti coloro che indossavano una divisa e manifestavano quel genere di simpatia politica: essi venivano spostati di città o le loro mansioni cambiavano con altre unicamente amministrative. Quello non era chiaramente il precipuo compito degli Affari Riservati, tuttavia, se si voleva far crescere questa nuova sezione, da qualche parte bisognava cominciare per meglio figurare e prendere informazioni sul futuro questore. 


			Nicci si passò una mano fra i capelli e afferrò il cilindro che aveva posato a terra, in assenza di altri mobili.


			«Per pura fantasia, cosa vorreste da me e quanto ci guadagnerei?»


			«Nulla di così difficile da un uomo come lei. Prendere informazioni sugli incontri del funzionario in casa Lombroso. Certo non farà fatica a farsi introdurre nell’abitazione di un suo vecchio insegnante. Ovviamente dovrà, con astuzia e pazienza, convincere il nostro investigato a portarla con sé, in maniera da poter ascoltare cosa si sussurra durante gli incontri. Faccia leva sul fatto che entrambi conoscete il professore. Intanto cerchi di stare vicino il più possibile al commissario, fornendomi un rapporto dettagliato ogni settimana.»


			Non era difficile per Soffer minimizzare l’impresa.


			«Io in un posto di polizia? Lavorare con un commissario? Che tipo di lavoro potrei mai fare, le pulizie nel suo ufficio?»


			«Nicci, a questo ci abbiamo pensato. Lei è a Torino da qualche anno, non è mai stato registrato in Comune, alla sua padrona di casa ha fornito un nome falso. Non ha amici, né amanti che non siano prostitute. Inoltre non è noto alla polizia, non essendo mai stato arrestato, e i biscazzieri la chiamano con il suo soprannome. Ci abbiamo impiegato tre mesi per rintracciare informazioni su di lei e sa come ci siamo riusciti? Attraverso il suo libro. Lo sa che in America e in Inghilterra stanno prendendo l’abitudine di pubblicare una fotografia dell’autore su ogni volume? Qui da noi ancora no. Ecco perché abbiamo chiesto informazioni a stampatori, distributori e quant’altro, poi finalmente all’Esercito, che spesso è più chiuso di un confessionale. Lei è un fantasma, ma noi siamo stati bravi: l’abbiamo fatta apparire.»


			«Bastava chiedere di me alla polizia di Genova.»


			«Infatti l’abbiamo fatto. Sfortunatamente nessuna istituzione di pubblica sicurezza comunica con le altre. E con i Carabinieri vige una spietata lotta concorrenziale. Non direbbero nulla di nessuno alla Polizia. Ma a noi, stavolta, hanno detto di sì. Da ora in avanti con noi tutti si leveranno il cappello. Forse ci vorranno anni, ma sarà così.»


			Nicci gli batté le mani in maniera indolente.


			«Complimenti. Però qualsiasi guardia della madama di Torino può avermi visto in qualche bordello o in una bisca. Ci avete pensato?»


			«Certo, ma lei potrebbe essere stato incaricato da noi di penetrare nella struttura criminale del gioco d’azzardo per spiarne le mosse, se mai questa questione – che è senz’altro remota – venisse alla luce. Abbiamo pensato a tutto, mi creda.»


			Alfredo scosse la testa sorridendo.


			«Continua a essere una folle pagliacciata, rischio di essere arrestato, chi garantirebbe per me?»


			Soffer giocava come un gatto con il topolino e sorvolò sulla domanda, cosa che non sfuggì al giocatore.


			«Forse non le è chiaro, Nicci, che potrebbe comunque essere arrestato: il gioco d’azzardo è un reato e noi abbiamo prove evidenti che lei è un professionista. È in una posizione già scomoda ma… le ripeto che abbiamo pensato a tutto, non si fida?»


			«Nemmeno per idea. E poi il vostro bersaglio potrebbe accorgersi che non sono dell’ambiente e mangiare la foglia.»


			La calma con cui il giocatore muoveva le obiezioni era indisponente.


			«Dovrà essere discreto e simulare. Ma in questo è abile. Sappiamo che il dirigente è molto preso dall’Esposizione Internazionale dell’Arte e inizierà una lotta alle bische clandestine, ordinata dall’attuale questore, che fra poco si ritirerà dal corpo per ragionevoli limiti d’età. Lei potrebbe essere un consigliere esterno sulle case da gioco. Abbiamo pensato che, per il momento, avrà una patente che la qualifica come funzionario della sezione Affari Riservati. Il commissario è a conoscenza di questo gruppo, ma al momento non sa che stiamo indagando su di lui. Celeste, che domattina sarà nominato maresciallo, sarà il suo Virgilio nel mondo delle Guardie di Città.»


			«Non sono una spia né mi piacciono gli sbirri, figuriamoci impersonarne uno per finta.»


			Soffer non fece una piega e continuò: «Il compenso, diciamo per un massimo di tre mesi di lavoro, sarebbe quello di un dirigente, equiparato a un capitano, grado che verrà riportato sulla patente ministeriale. Mi creda, è un bel gruzzolo da giocarsi ai dadi.»


			Nicci si alzò.


			«Non mi interessa! Non lo farò. Adesso posso andarmene o preferite gettare il mio corpo nel Po dopo avermi tappato la bocca?» 


			«Nessuno le farà del male, dottore, non siamo assassini.»


			Soffer lo guardò prendendosi una pausa. Alfredo si accorse che non aveva ancora finito.


			«Però, direttore, da come lei si sporge in avanti sul tavolo, poggiando le mani aperte sui fogli, immagino che non abbia giocato tutte le sue carte, non è così?» 


			«Ancora una volta lei mi stupisce. Infatti, non ho ancora calato l’asso… di cuori, direi.»


			Prese un fascicolo e lo spinse in avanti sulla scrivania. Nicci lo guardò sospettoso, lo prese e lentamente lo aprì. Sul foglio principale c’era scritto un nome, Sara Mastrangelo, seguivano una serie di informazioni. Alfredo perse di colpo tutte le sue certezze e vacillò, esattamente come aveva previsto Soffer.


			«Come l’avete trovata? Dove si trova ora?» folgorò l’altro con rabbia.


			«Ma, andiamo, signor Nicci, come l’abbiamo rintracciata dovrebbe essere un compito facile per noi, visto come lavoriamo. Nondimeno dove invece è adesso, se permette, è un segreto.»


			«Cosa volete farle?»


			Gli occhi stretti, la voce tagliente. Celeste, alle sue spalle, si mosse impercettibilmente: Soffer giocava con un uomo che aveva già ucciso, nessuno poteva garantire che la sua reazione non fosse violenta, ma il direttore sembrava aver pensato anche a quello e manteneva la calma e la distanza giusta dal suo ospite.


			«Assolutamente nulla di male, Nicci, mi creda. So che non la vede da molto tempo. Sappia che non se la passa affatto bene. Ha bisogno di denaro, mi creda. Facciamo così, mi dia al massimo tre mesi della sua intelligenza, della sua conoscenza degli uomini e ci aiuti. In capo a poco tempo lei tornerà alla sua vita. Io stesso manderò il suo compenso a Sara, e con quello potrà risollevarsi. Se accetterà glielo farò inviare subito come anticipo.»


			Nicci era preda di un’ondata di ricordi, di rimorsi, di speranze. Soffer lo stava elegantemente ricattando, ma ora non gli importava. La sua mente barcollava in cerca di una soluzione. Era vero che Sara aveva bisogno di denaro? Possibilissimo, non aveva alle spalle una famiglia abbiente, non più almeno. Da quanto tempo non la vedeva? Dieci anni? Forse undici, e poteva essere accaduto di tutto.


			«Devo andarmene da qui. Datemi tempo sino a domani o meglio domani l’altro. Come faccio a rintracciarla?»


			«Non serve che rintracci me. Il suo riferimento è Celeste. Dica a lui quali sono le sue decisioni, se lo ritroverà fra i piedi senza cercarlo troppo.»


			Il giocatore fece per andarsene, ma si fermò.


			«Mi fornirete le informazioni su dove trovarla? So che potrebbe essere a Perugia, ma non ne sono sicuro.»


			«No. Questo no, almeno per ora. A cose fatte vedremo. Lei ha la mia parola che Sara riceverà il denaro non appena ci dirà che accetta. E non le riveleremo da dove arrivano i soldi. Ma le persone bisognose non se lo chiedono mai.» 










			Una volta uscito il visitatore di quella strana notte, Celeste si avvicinò al tavolo. Soffer si massaggiava gli occhi pieni di stanchezza, guardò l’orologio estraendolo dal taschino.


			«Abbiamo quasi fatto l’alba, brigadiere, mi spiace averti portato via dalla tua famiglia, dovevamo stringere i tempi. Anzi, mi scusi, maresciallo delegato, da oggi devo darle del lei.»


			«Direttore, quell’uomo non mi piace. Stiamo già facendo un lavoro ingrato, cioè quello di controllare uno dei nostri, se in più reclutiamo delle canaglie siamo veramente alla fine, più che all’inizio. Scusatemi se vi espongo un pensiero personale.»


			Soffer si alzò e si appoggiò al bastone che teneva accanto alla sedia.


			«Se ci vedo giusto, maresciallo, questa sezione presto sarà formata da centinaia di agenti. Entrerà nei segreti della politica, fornirà informazioni all’esercito, alle forze di polizia in tutta la nazione. Per adesso noi dobbiamo solo scoperchiare pentole contenenti peccati inconfessati di varie dimensioni per poi conservarli, o usarli come meglio ci fa comodo. Gente come Alfredo Nicci ci serve. Quando non sarà più utile inventeremo qualcosa.»


			Celeste non ne era affatto convinto, però sorrise debolmente.


			«Direttore, se mi permettete andrei a dormire. La carrozza vi porterà a casa.»


			«Buon anno, maresciallo delegato.»
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			Nicci aveva in affitto due camere al terzo piano di un edificio in via San Donato, proprio accanto all’Ospedale degli Umiliati. Il balcone, l’unico, dava sulla strada, caotica con quel suo traffico di cavalli e carrozze, con il suo vociare di mercato, negozi le cui porte si aprivano e si chiudevano, con il suono delle campanelle e, naturalmente, con il permanente puzzo di pesce di fiume delle bancarelle. Però a lui quell’umanità invadente non dispiaceva. Sapeva che alla sera tutto quel rumore si sarebbe placato, lasciando il posto al silenzio. Era vita quella che vedeva dal balcone nel pomeriggio, quando generalmente si svegliava. Vita. 


			E lui com’era? Vivo?


			Quella notte, appena un po’ prima che il mondo assegnasse un colore all’alba, non lo sapeva più. Che ne era stato della sua forza, frutto di una mente scrutatrice e acuta, capace di cogliere ogni dettaglio e analizzarlo rapidamente? Era bastato un nome per far crollare le sue certezze.


			Sara.


			Non avrebbe dovuto abbandonarla. Non aveva giustificazioni.


			Fino a quel momento lei era appartenuta al passato, al segreto che nessuno doveva conoscere, quello era il modo in cui la teneva prigioniera dentro di sé, ma adesso?


			In cucina c’erano due sedie, un tavolo, una piastra per cucinare intonsa e candele dappertutto, poiché la luce elettrica era ancora un lusso destinato a pochissimi edifici. Vivere in un ambiente modesto, ben al di sotto delle sue possibilità, era una delle misure che gli permetteva di restare anonimo, anche se non rinunciava mai all’eleganza nel vestire. Questa era la regola nelle città in cui giocava. Nelle altre, invece, era solito cercare appartamenti lussuosi o alberghi dotati di piscina e acqua corrente.


			Passò in camera da letto e accese la stufa a legna per riscaldarsi, prima di togliersi il cappotto. Spostò un catino di metallo sotto una perdita dal soffitto, un buco da cui il sole faceva colare all’interno strisce di luce e qualche volta l’acqua della neve sciolta. Avrebbe dovuto dormire, invece si sedette sul letto e fumò un sigaro. Poi, a un certo punto, il buio in cucina divenne grigio. 


			Il giorno.









			Lui


			Cominciava ad albeggiare. La campagna affondava e riaffiorava in una densa barriera biancastra di nebbia da cui rami rachitici, che sembravano galleggiare su nuvole vaporose, spuntavano come le braccia imploranti di condannati a morte.


			Lui aspettava il momento in cui si sarebbe ricongiunto all’Altro. Aveva sospettato, per un breve periodo della sua vita, che fossero uniti alla nascita e che fossero poi stati divisi da una madre crudele e insensibile. Ora invece, con il passare del tempo, si era convinto che l’Altro non fosse mai stato unito con Lui.


			Quegli anni erano stati nient’altro che una prova. Un solenne eterno rito di iniziazione per divenire un tutt’uno. Era amore quello che provava. Amore senza limiti per un’essenza invisibile, un’impalpabile coscienza che lo invitava silenziosamente. Riflettendoci, più che all’amore, una parola di cui non comprendeva completamente il significato, era alla sua misteriosa potenza che anelava. Da quando era venuto in contatto con l’Altro ne aveva percepito l’enorme potere. Era così che aveva conosciuto la possibilità di emulare il suo ospite, attraverso l’omicidio. Sentire la vita della sua vittima che fuggiva, sapere che era Lui che dispensava la morte, lo metteva su un piano superiore. Sopra di Lui c’era solo l’Altro, sopra di loro solo Dio. Quindi avrebbe fatto qualsiasi cosa per farlo entrare dentro di sé, ma doveva attendere. E fornire prove della sua fedeltà, del suo rispetto. E l’Altro, prima o poi, gli avrebbe parlato. Ma doveva meritarlo, doveva essere in grado di maturare tanto da poterlo accogliere.


			L’Altro non gli suggeriva come colpire, come procurare il dolore, l’unica cosa che Lui sapeva era che attraverso l’uccisione e la sofferenza che infliggeva si avvicinava sempre di più all’Altro. Più afflizione procurava, più era prossimo al traguardo.


			Quella mattina, accanto alla sua prima creazione omicida, ansimava come se avesse appena finito di fare l’amore. Sentiva il sangue sulle mani che diveniva sempre più appiccicoso. Non avrebbe mai più usato un coltello. Era troppo rapido e troppo superficiale. Doveva entrare nella carne, non tagliarla. Penetrare con piccoli buchi. Perché così la vita si staccava dal corpo più lentamente.


			Con la mano sudicia di sangue accarezzò la testa piena di capelli neri e ricci, la testa della sua vittima. Chi avrebbe pianto per una piccola zingara? Magari, nel campo dei nomadi perso nella campagna non se ne sarebbero neppure accorti. 


			Si alzò e si strofinò le mani sui pantaloni. La casa era un rudere abbandonato pieno di legna rotta e pietre in mezzo a un prato immenso. Puzzava di merda di cane e muffa. Nient’altro che una macchia nera in mezzo alla neve candida. Caricò con facilità il corpo sulle spalle. Era ancora calda e umida, però era morta troppo in fretta e l’Altro non aveva goduto. Ecco qual era il risultato e nessuno avrebbe sofferto per una puttanella di dodici o tredici anni, quindi aveva fallito.


			Entrò nel rudere e la gettò a terra, poi la coprì con delle assi di legno. Sbucavano fuori solo un braccio insanguinato, un bracciale di cuoio, un anello al dito della mano. I cani randagi avrebbero fatto colazione. Però chi l’avrebbe pianta? Chi avrebbe sofferto? Si struggeva per quella notte rovinosa.


			Da domani avrebbe scelto una preda più giovane.
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			In piena Contrada Nuova, seduto al tavolo all’interno del locale, Nicci sorseggiava una tazza di caffè nero. Su un vassoio, posto sopra un basso tavolino di vetro, c’erano dei pasticcini, ne aveva azzannati già due e pensava di non lasciare prigionieri. Diede un’occhiata alla Stampa, che poi ripiegò con cura per riporla sulla cassapanca di legno insieme ad altri giornali e riviste. Erano quasi le undici, già la strada era piena di gente imbacuccata per il freddo intenso e c’era anche il solito via vai di carrozze, biciclette, cavalli e qualche auto, per fortuna pochissime, che strombazzava isterica sbuffando fumo nero dai tubi di scappamento. Guardò distrattamente i volti oltre la vetrina. Era il 3 di gennaio e aveva deciso. Controllò l’orologio e poi di nuovo la vetrina, mangiò un altro pasticcino e finalmente lo vide. L’omone. Non era difficile scorgere quei capelli neri sopra la faccia perennemente minacciosa di Celeste.


			Il maresciallo portava un abito dal taglio discutibile con sopra un cappottone di lana blu. Niente cappello. Quando entrò nel Caffè fece segno a due uomini seduti dall’altro lato del locale e questi si alzarono e se ne andarono. Celeste sedette davanti a Nicci e depositò sul tavolino un fascio di carte legate con lo spago.


			«Buongiorno, maresciallo. Prendi un caffè? Offro io.»


			«Buongiorno, fallito. No. Da te non voglio nulla, nemmeno se ti proponi per pulirmi il sedere tutti i giorni. Penso che Soffer abbia largamente sbagliato a perdere mesi dietro a te. Io da uno come te non mi farei nemmeno allacciare le scarpe.»


			«Bene» disse Nicci «abbiamo senz’altro capito che non ci stimiamo.»


			«Direi di no. Ma visto che eseguo gli ordini… Lì ci sono cose che devi studiare.»


			«Per esempio?»


			«Manuali di pubblica sicurezza, come redigere rapporti, gerarchie, metodi di indagine e altre faccende. Devi interpretare bene la tua parte.»


			Nicci passò il dito sfogliando il malloppo.


			«Per quando è previsto il nostro primo atto?»


			«Hai tre giorni da oggi. Studia, tagliati i capelli, togliti quell’orecchino da pagliaccio da circo. Ci vedremo qui alle sette di giovedì. Ti consegnerò una patente del ministero dell’Interno. È finta ed è provvisoria, ovviamente.»


			«Ovviamente. Che si farà giovedì?»


			«Ci assegneranno a Simone Gioda. Tu sarai il consigliere esperto del ministero per la faccenda delle bische.»


			«E chi è Gioda… No, fammi indovinare: è quello che dobbiamo incastrare.»


			Celeste strinse le mascelle e sembrò voler afferrarlo per il collo.


			«Noi non incastreremo nessuno, carogna. Soffer dice che dobbiamo solo farlo venire allo scoperto con le sue presunte idee politiche. Tu ci servi soprattutto per capire se frequenta il Lombroso e di cosa parlano quando si incontrano, devi farti invitare e aprire una breccia nella sua fiducia.»


			«Potrei non riuscirci.»


			«Lo so che potresti, ed è facile che tu non ci riesca, perché il commissario Gioda è pur sempre un poliziotto, per giunta un reggente della Questura, un comandante appena sotto il questore.»


			Nicci fece un cenno al cameriere. 


			«Me ne porti un altro di caffè?»


			Poi tornò al suo ospite.


			«Però lo volete affondare come un vecchio relitto. Ma tu ci credi davvero a questa farsa del reparto segreto?»


			«Che ti importa se ci credo o no?»


			«Perché questa storia non sta in piedi. Mi pare di aver capito che il tuo commissario sia uno in gamba e che è prossimo a una promozione, quindi non credo che potrebbe essere ostacolato più di tanto per le sue legittime inclinazioni politiche ancora da dimostrare. Pensaci, ci deve essere dell’altro.» 


			Per un attimo Nicci lo studiò. Di nuovo quel fremito sotto l’occhio.


			«Oh, certo, ho capito: tu non sei contento di fare questo lavoro. Immagino che tu lo faccia per soldi che, bada bene, derivano dalla carriera. Probabilmente hai incombenze famigliari importanti.»


			Celeste abbassò la voce sino a emettere un ringhio sommesso, pericoloso: «Se potessi ti leverei di mezzo, lurido bastardo. Se proprio lo vuoi sapere ho una famiglia e faccio tutto per dare a questa famiglia un futuro. Non abbandono nessuno, io!» 


			Il cameriere portò il caffè fumante in una bella tazza di ceramica. Senza togliere gli occhi da Nicci, il maresciallo prese la tazza e bevve un sorso, poi ci sputò dentro.


			«Ecco qui. Questo è quello che vali. Ti do un consiglio, verme: quando tutto sarà finito, e comunque vada questa faccenda, tu dovrai andartene da Torino.»


			«Non mi dire che ogni biscazziere vorrà farmi la pelle perché crederà che io sia uno sbirro?»


			Celeste rise e mise in mostra una dentatura forte.


			«Oh, certo, anche per quello. Ma non basta. Io giuro che ti renderò la vita impossibile. Credici.»


			«Veramente commosso. Grazie per il consiglio.»


			«Fra tre giorni, senza orecchino. E vieni studiato.»


			Celeste se ne andò. Nicci mangiò l’ultimo pasticcino. Probabilmente non aveva torto quel poliziotto… ingombrante in tutti i sensi. Si era cacciato in un guaio e lo faceva solo per lei. E poi, subito dopo, si domandò se invece non lo facesse per il suo ego, enorme, troppo voluminoso anche per una vaga forma di coscienza. 










			Il soprannome che il popolo torinese, dalla metà dell’Ottocento, aveva affibbiato alla guardie di polizia era madama e derivava dall’antica e prima sede della Pubblica Sicurezza, il Palazzo Madama. Era, e lo è ancora, un complesso architettonico importante posto al centro della piazza del Castello. Quasi quarant’anni addietro gli uffici del primo piano avevano ospitato la Questura di Torino, nelle sale Cavour, Maccari e dello Struzzo. Seppure dal 1862 molti uffici amministrativi erano stati spostati in piazza San Carlo, e di fatto la Questura Centrale era lì ubicata, un reparto della Polizia Giudiziaria occupava ancora alcuni piccoli uffici del Palazzo, in cui lavoravano una cinquantina di guardie, compresi cinque ufficiali, un commissario e qualche sottoufficiale con funzioni investigative. In spaziose stanze, ormai semivuote, dai soffitti decorati lavoravano gli uomini di quello che chiamavano il distaccamento Madama, che nell’arco di poche settimane avrebbe cessato di esistere e sarebbe stato inglobato dalla Questura Centrale. Le carrozze di servizio andavano e venivano con a bordo equipaggi di guardie e sostavano nel Cortile d’Onore, mentre all’interno vi era il solito movimento di uomini che si affrettavano a portare notizie, a schedare gli arrestati, a interrogare.


			C’era una piccola stanza che ormai nessuno frequentava troppo, dove avvenivano interrogatori particolari. Si trovava alla fine di un lungo corridoio ed era nascosta da una tenda rossa molto spessa.


			Il maresciallo Carlo Casilli, in maniche di camicia, coadiuvato dai suoi due brigadieri Gaffa e Sileri, si stava impegnando a estorcere, con mezzi «persuasivi», informazioni e testimonianze a un pregiudicato. Casilli aveva dei baffi spioventi neri come la pece ormai madidi dal sudore che gli colava dalla fronte. Ogni colpo che arrivava al prigioniero gli spaccava un lembo di pelle. Se non fosse stato imbavagliato avrebbe urlato. Casilli si fermò e accettò lo straccio da Gaffa, un uomo magro con il volto scavato come un teschio. Casilli guardò Sileri, appoggiato alla porta. Fumava una sigaretta e nello stesso tempo non permetteva, grazie al suo peso, che qualcuno l’aprisse di colpo. Con la faccia paffuta incorniciata da una barba di due giorni, Sileri fece cenno di no. Casilli annuì e abbassò il bavaglio del prigioniero.


			«Non mi fare incazzare di più, Giani. Vuoi morire? C’eri tu con quell’altro e avete rapinato un vecchio di cinquant’anni. Lo avete ammorbidito troppo e lo avete ammazzato. Giusto?»


			«No, Santo Dio. È stato lui, quel tizio che avete preso ieri sera! Lo giuro. Lo ha colpito anche dopo che lo avevamo derubato… Io cercavo di fermarlo, ma lui continuava a prenderlo a calci nella pancia.»


			Il prigioniero parlava in fretta, pieno di terrore.


			«Lo giuri? Confessi? Bene.»


			Casilli gli diede due buffetti sulle guance, poi si rivolse a Gaffa.


			«Dagli una ripulita e mandalo dallo scrivano: deve firmare una confessione e un atto d’accusa per il suo compare. Poi portatelo dabbasso e chiudetelo nel Croton nell’attesa che lo portino alle Nuove. Io devo incontrare il dirigente e una nullità da scrivania che arriva dal ministero.»


			Sileri gli passò la sigaretta e lui fece qualche tiro mentre si metteva a posto la camicia. Immerse le mani in un secchio d’acqua e si lavò energicamente la faccia.


			«Versategli questo addosso. Oh, Giani, tu sei caduto, vero?»


			Il criminale annuì senza avere più la forza di dire altro. Poi gli arrivò addosso il secchio di acqua gelata.


			Casilli si rimise anche la giacca e uscì, raddrizzò la schiena e camminò impettito fino alla stanza del commissario. Davanti alla porta chiusa, fra il passaggio delle guardie, vide il maresciallo Celeste e un uomo con un abito grigio e i capelli un po’ troppo lunghi sotto una coppola. Un tizio elegante con degli occhi indagatori. Gli sembrava di averlo già visto, ma non seppe rammentare dove.


			«Ciao, Celeste. Come si sta da maresciallo delegato?»


			Nicci si accorse che il suo accompagnatore non gradiva il saluto del collega e faceva uno sforzo per essere cordiale.


			«Come prima, direi. Prendo qualche soldo in più e sguazzo nella stessa merda.»


			«Allora sei tu che accompagni un funzionario del ministero?»


			Casilli immaginava che fosse quell’uomo ben vestito, eppure formulò lo stesso la domanda.


			«Sì, accompagno un ufficiale della sezione Affari Riservati.»


			Celeste indicò Nicci con la mano. Casilli lo guardò dal basso verso l’alto.


			«Ah, voi siete quello che ci darà consigli sulle bische? Bene, il commissario reggente Gioda è ansioso di cominciare. E anche io» tese la mano a Nicci «Maresciallo Casilli, piacere. Sono incaricato di coadiuvare il commissario in questa inchiesta.» 


			Nicci strinse la mano e immediatamente capì che neppure quell’uomo gli piaceva. Se Celeste era uno semplice da comprendere, Casilli poteva essere catalogato tra i viscidi.


			«Molto lieto, capitano Nicci.»


			«Capitano? Però. Siete nelle Guardie di Città?»


			«No, io arrivo dall’esercito. Ma presto servizio nel ministero dell’Interno da tre anni.»


			«Bene. Voi siete uno di quella nuova sezione affari…»


			«Affari Riservati. Mi sembra che tu abbia formulato tutte le domande» troncò Celeste.


			Casilli scoppiò a ridere scoprendo dei denti d’oro.


			«Sì, è una vecchia abitudine che hai anche tu.»


			«Vero» confermò il collega.


			«Quella sezione noi sottufficiali la chiamiamo “affari accantonati”. Sparirà dalla circolazione come quell’idea dell’anno scorso di istituire una divisione che sorvegliasse le guardie. La volevano chiamare la Disciplinare. Una stronzata senza fine. Bene, capitano, io vi ascolterò perché sono a capo dell’investigativa di questo distaccamento sotto il comando del commissario capo Gioda.»


			In quel momento passarono Gaffa e Sileri con il Giani che si reggeva a malapena sulle gambe. Era coperto da lividi e aveva tagli sulla faccia ancora aperti.


			Casilli abbassò lo sguardo, Nicci se ne accorse e gli si rivolse con garbo: «Mi fa piacere, maresciallo, e io spero che a lei servano i miei consigli. Lei è trafelato, maresciallo. Ha corso?»


			Il giocatore non aveva resistito all’impulso di provocarlo, giacché era chiaro cosa fosse accaduto all’arrestato che trascinavano via. 


			Casilli annuì.


			«Sì, ho fatto le scale di corsa.»


			Fece un passo indietro e incrociò le braccia. Eccolo che si difende, pensò Nicci. Un uomo che ha parecchio da nascondere.


			La porta si aprì e uscì una guardia in divisa grigia.


			«Maresciallo Celeste, capitano Nicci? Potete entrare.»


			Casilli li precedette muovendosi completamente a suo agio.


			La stanza era spaziosa, al centro una scrivania in legno massiccio ingombra di carte. Alle spalle dell’uomo chino su dei fogli era affisso un quadro di Vittorio Emanuele iii e la bandiera italiana. Tutt’intorno le pareti erano piene di libri su scaffali di un’imponente libreria. Davanti alla scrivania c’erano due sedie imbottite di pelle. Casilli si sistemò alla destra del commissario, i due ospiti restarono in piedi. Gioda stava leggendo un documento con una lente d’ingrandimento. La stanza era illuminata dalla lampada elettrica da tavolo. Nicci trovò che quella stanza sembrava uno studio legale, se non fosse stato per il cinturone appeso alla sedia del commissario che faceva mostra, all’interno della fondina, di un revolver dal calcio color legno.


			Simone Gioda era un uomo robusto con una barba lunga e ben curata da cui spuntavano due baffi che si congiungevano alle basette, ben lucidi per la lacca di resina. Distolse l’attenzione dal foglio e si rivolse a Casilli.


			«Come siamo venuti in possesso di questo?»


			Sventolò il foglio che teneva in mano.


			«È stata una lettera anonima arrivata al Distaccamento di Porta Nuova. Il nome è quello fatto dalla persona che l’ha denunciato.»


			«Va bene, teniamone conto. È quel tal Giani?»


			«Ha confessato, signor commissario. Il compare ha fatto fuori il vecchio. Lui ha solo rubato e ha cercato di convincere il socio a fuggire, ma quello ha continuato a colpire il vecchio.»


			Gioda gelò Casilli con uno sguardo penetrante e severo. 


			«Casilli, il vecchio? Lei deve ai nostri concittadini il massimo rispetto. Lo chiami anziano, se proprio deve.»


			«Scusatemi, dottore.»


			Gioda alzò lo sguardo sui nuovi venuti.


			«Maresciallo Celeste, ho sentito un gran bene di lei. So che adesso comanda il distaccamento di Dora Grossa. Bel colpo quello dell’arresto dei fratelli Capazzo. Mi presenta il consigliere del ministero?»


			«Certo, dottore: questi è il capitano Nicci, impiegato del ministero e attualmente in forze alla sezione Affari Riservati.»


			Nicci accennò un inchino e un sorriso.


			«Benvenuto, capitano. Prego, accomodatevi entrambi e permettetemi una domanda. Come mai dovrebbe arrivare un aiuto direttamente dal ministero per un’inchiesta che deve ancora iniziare? Sulle bische, poi. Certo, sono divenute una vera piaga sociale. Pare che cifre astronomiche gravitino nei giochi d’azzardo e il questore reggente in persona mi ha chiesto di aprire un’indagine e una conseguente operazione repressiva. Che mi dice, capitano, come mai questa puntuale sollecitudine?»


			Mentre parlava afferrò una matita con entrambe le mani, come se volesse romperla, cosa che non fece. Un’azione che voleva dire «Attento che posso spezzarti». L’atteggiamento svelò a Nicci che era un uomo abituato a comandare, che non amava le lungaggini e, soprattutto, che non sopportava le bugie. 


			«Vorrei potervi incensare la sezione Affari Riservati, signor commissario, ma temo che voi non apprezzereste. Sono stato impiegato per tre mesi come infiltrato nelle bische clandestine e ho alcune informazioni che vi faranno partire con il piede giusto.»


			Gioda sorrise appena, lasciò la matita e si appoggiò allo schienale. Si era rilassato. Ma non troppo.


			«Però, che stucchevole dimostrazione di compassata reticenza. Ma gli Affari Riservati non avrebbero dovuto avvisarci che avevano un elemento all’interno delle case da gioco?»


			«Siamo pur sempre una sezione segreta appena nata, commissario. Hanno ritenuto opportuno non rivelare tale azione se non dopo che le ricerche fossero terminate.»


			Gioda era ancora sospettoso.


			«Perché mai un reparto che dovrebbe operare sul fronte politico dovrebbe interessarsi alle bische?»


			«Credo, signore, che il direttore territoriale Soffer abbia ricevuto una voce su alcuni elementi della politica regionale che frequentano una di queste case. I nomi, come potrete capire, sono celati dalla riservatezza e la situazione è delicata. Cedo alla vostra discrezione questa informazione.»


			«Soffer? Certo.»


			Il viso di Gioda si contrasse in una veloce smorfia e Alfredo ebbe la sensazione che lo conoscesse bene. Guardò Celeste, il quale annuì prima di parlare.


			«Certo, signor commissario. Le indagini hanno portato a conoscenza della sezione una serie di nomi che per il momento si intende tenere nascosti.»


			«Sì, maresciallo, lo ha appena detto lui. Ho capito.»


			Il tono del commissario fu eccessivamente rigido e immediatamente dopo sorrise bonariamente, poi restò pensieroso per qualche istante, Casilli si accese una sigaretta, ma lo sguardo del commissario capo lo fulminò così la spense sotto il tacco della scarpa.


			«Mi dica, capitano Nicci, lei non è un poliziotto, ma un ufficiale dell’esercito, giusto?»


			«Veramente, signor commissario, io ero un ufficiale dell’esercito, ora sono stato assunto dalla sezione del ministero.»


			«In qualità di consigliere e ha conservato questo grado all’interno della sezione che non ha nulla di militare.»


			«Esatto.»


			«Con quale criterio, se è lecito domandare? Vede, se prendiamo Celeste si capisce che è un uomo con tanti anni di servizio e che può servire a questo nuovo comparto del ministero. Ma lei, mi scusi, non capisco proprio.»


			Nicci per una delle poche volte nella sua vita sentì che quell’uomo gli stava causando dell’ansia. Gioda era uno che non si fidava e ora lo metteva alla prova e questo complicava tutto. Alfredo fece per aprire la bocca, ma il dirigente lo fermò.


			«Aspetti, Nicci. Casilli, mi prenda quei fogli lassù nella libreria.»


			Il maresciallo fece due passi e si allungò per afferrare il lembo di alcuni fogli che spuntavano da una pila di libri sugli scaffali più alti. Li porse al commissario.


			«Prima che lei arrivasse ho chiesto al comandante di Stato Maggiore se la conosceva. L’ufficio mi ha comunicato che non poteva dirmi nulla, ma io ho un amico. Un colonnello.»


			Lasciò in sospeso la frase e guardò Nicci. Celeste si irrigidì. Possibile che tutto finisse così in fretta? Che la trama ordita dalla sezione fosse così debole? Eppure Soffer aveva detto che l’Esercito non rilasciava informazioni sui suoi appartenenti, o ex appartenenti che fossero.


			«Alfredo Nicci, capitano del 6° reparto, compagnia Cesari, artiglieria. Congedato con onore il 6 luglio 1897.»


			Nicci non palesò la sua sorpresa né si voltò verso Celeste quando questi esalò un impercettibile sospiro.


			«Esatto, commissario.»


			Pregò che Gioda non bluffasse, il reparto era esatto, ma la faccenda del congedo con onore no, e nemmeno le date completamente inventate. Nel contempo era stupefatto di quanto potere avessero gli uomini di Soffer, tanto da far falsificare atti ufficiali dell’esercito.


			«Mi resta un dubbio, capitano.»


			«Quale, commissario?»


			«Perché lei per la questione bische.»


			Stavolta Nicci fu lesto e freddo.


			«Perché ero e sono un forte giocatore, signor commissario.»


			«Evviva la sincerità!» esclamò Gioda. «Lei pensa in tutta franchezza che durante l’inchiesta potrei avere dei problemi a farla lavorare con noi? Dicono che il gioco è paragonabile a una malattia e io non voglio seccature.»


			«È tutto sotto il mio totale controllo. Ho dovuto effettuare molti esami prima di essere introdotto nelle case da gioco. Ha la mia parola d’onore.»


			Gioda fece di sì con la testa, poi si alzò, si assicurò la fondina con la pistola alla cintura e si infilò la giacca, celando l’arma. Nicci aveva riconosciuto il modello Bodeo 1889 dal calcio in legno chiaro, la stessa che portava Celeste.


			«Bene, Nicci, potete acquartierarvi qui. Direi, negli uffici più vicino ai miei. Casilli, ci pensi lei. Per quanto riguarda l’elenco lo vorrei da subito. Con questa storia dell’Esposizione Internazionale in preparazione ho quasi tutti gli uomini impegnati ed essendo sicuro che me ne richiederanno altri, vorrei fare le prime irruzioni. Pensa che possiamo farcela in settimana, capitano?»


			I due si alzarono.


			«Commissario, le bische in cui circola più denaro e quelle più frequentate sono tre. Direi che possiamo iniziare da lì. Le altre, più piccole, lasciamole sparire allorché peschiamo i pesci più grandi.»


			«Bene, stasera riferisco al signor questore e poi organizziamo il colpaccio alla prima. Ci vediamo fra tre ore.» 










			Casilli li accompagnò al loro ufficio. Avevano dovuto discendere una scala che portava a un enorme seminterrato. Vi erano una decina di stanze chiuse a chiave, piantonate da guardie armate, da cui arrivava la voce di qualche prigioniero. Una prigione improvvisata, umida e buia, ma molto ben sorvegliata, che ormai da tempo era solo occasionale, una volta conosciuta come il Croton, il carcere ufficiale della Questura.


			Una di queste stanze era vuota. Al centro una scrivania, due sedie, una cassettiera e una macchina per scrivere Remington. Niente finestre, solo una lampada a olio. 


			«Mi spiace, ma non c’è altro. La maggior parte degli uffici è stata portata in piazza San Carlo, dove presto finiremo tutti, e allora addio anche all’amato Croton. Per fortuna ci restate solo il tempo necessario. In un cassetto troverete dei fogli. Io ci vengo a scrivere i rapporti ogni tanto, per concentrarmi meglio. Le urla dei criminali mi conciliano, anche se ora li portano subito alle Nuove. Dio mi è testimone.»


			«Grazie, Casilli, andrà benissimo.»


			Celeste si guardava attorno e sospettò che il suo collega lo avesse fatto apposta a relegarli nelle prigioni.


			«Bene, vi lascio. Se avete bisogno di qualcosa, tipo un goccetto di vino o altro, chiamate il sottobrigadiere qui fuori. Io torno fra un’ora suppergiù. Buon lavoro.»


			Quando se ne fu andato, Nicci sedette alla scrivania.


			«Davvero non c’era di meglio di una cella?»


			Estrasse due fogli per scrivere e della carta carbone da un cassetto.


			«Scriverò tre bische nell’elenco, con i relativi nomi delle persone che le gestiscono. Orari, dove reperire le parole d’ordine d’ingresso, vie di fuga. Però una delle più importanti la vorrei lasciare per ultima. Sei d’accordo, maresciallo?»


			Celeste camminava avanti e indietro per la stanza con le mani in tasca e guardando a terra.


			«Cosa c’è, adesso?»


			Nicci ebbe la sensazione di aver compreso l’inquietudine del maresciallo. Celeste non lo guardò neppure.


			«Fai troppe domande. Lavora e tieni la bocca chiusa.»


			«Scommetto che stai pensando che quello che si dice di Gioda è vero. Che è un ottimo commissario, un ottimo poliziotto e forse un’ottima persona. E stai cominciando ad avere dubbi su quello che dobbiamo fare. Voglio dire, basterebbe una simpatia verso il socialismo per…»


			«Sta’ zitto! Hai detto a Gioda che avresti fatto l’elenco delle bische. Allora fallo! Ma ti sei sentito? Hai dato la tua parola d’onore. Cialtrone, parassita, tu non hai onore. C’è scritto persino nel tuo congedo. Sei uno stupido vanesio al quale qualcuno ha pensato di dare l’opportunità di fare capolino dal fango in cui sei immerso.»


			Nicci ne ebbe abbastanza.


			«Allora penso che la misura sia colma, siculo di merda. Solo perché hai le mostrine e una pistola pensi di essere il più forte? Se non fosse stato per il biondo generale, qualche decennio fa, saresti ancora a pascolare le capre.»


			Celeste sogghignò.


			«Non aspettavo altro.»


			Si levò la giacca, restando in camicia. Poi si sfilò la rivoltella dalla cintola e la posò in un angolo della stanza. Aveva i muscoli del petto e del collo tesi, le braccia forti sotto la stoffa. Nicci lo caricò a testa bassa. Prese alla sprovvista Celeste che barcollò all’indietro, cercando di tenersi in equilibrio. Alfredo lo bersagliò al fegato e alla milza con potenti pugni. Il maresciallo, pur accusando le percosse, lo colpì in piena fronte come un maglio. Il giocatore rimase stordito e cadde all’indietro. Gli girava tutto e aveva un forte senso di nausea, però sapeva di doversi alzare. Si tirò su e colpì alla cieca trovando solo l’aria. Celeste gli sferrò uno schiaffo sulla guancia che lo sbatté nuovamente a terra. Poi lo prese per la collottola e lo fece alzare.


			«Dai, che non ho ancora finito. Ti devo ammazzare, cos’enutile.»


			Celeste lo schiaffeggiò ancora e gli spaccò un labbro.


			«Tutto qui, signor capitano dei miei cogghiuni?» ancora uno schiaffo. «Tutto qui, signor capitano?» Celeste gli strappò la camicia.


			Nicci era ormai sul punto di svenire. Riuscì con la forza della disperazione ad alzare il ginocchio e colpire Celeste all’inguine. Non fu un colpo preciso, ma bastò per fargli mollare la presa. Nicci ne approfittò, gli afferrò un braccio e glielo morse a sangue, poi si allontanò di due passi e sferrò un calcio al ginocchio del suo avversario. Celeste maledisse mezzo paradiso, poi entrambi si avvinghiarono l’uno all’altro scalciando, tirandosi i capelli, graffiandosi come due gatti, infine furono pugni e calci finché non crollarono a terra, sanguinanti, con le camicie a pezzi, spettinati e ansimanti. Per un bel po’ nessuno parlò. Si guardarono solo con odio.


			Celeste fu il primo ad alzarsi. Riprese la pistola e la giacca, poi aprì la porta. «Sottobrigadiere!»


			Arrivò una voce dal corridoio.


			«Agli ordini, maresciallo.»


			«Porta una caraffa di vino.»


			«Subito.»


			Chiuse la porta.


			«Tirati in piedi e scrivi quest’elenco.»


			Non c’era punto del corpo di Alfredo che non gli dolesse. Si guardò la camicia a brandelli e si alzò a fatica. Il labbro bruciava e anche la fronte. Sedette e iniziò a scrivere pigiando con sofferenza sui tasti della Remington. Quando entrò il sottobrigadiere con una caraffa di vino restò con la bocca aperta e un’espressione fra lo stupito e il divertito.


			«Esci» gli disse Celeste.


			Si attaccò al collo della brocca e tracannò un sorso. Poi la posò sulla scrivania, accanto alla macchina per scrivere. Nicci la guardò.


			«Non bevo. O perlomeno lo faccio di rado e poco.»


			«Dovresti cominciare. Sciacquati la bocca e poi sputalo.» 










			Nicci ci mise mezz’ora per dettagliare le caratteristiche di tre bische clandestine. Scrisse orari, luoghi dove comprare le parole d’ordine, poiché li aveva riportati su un taccuino, e poi nomi, uscite secondarie, giorni dove l’affluenza era più nutrita e altro ancora. Alla fine, nella lista c’erano anche i soprannomi dei gestori. Infilò i due fogli in una busta che aveva trovato nei cassetti e ne incollò i lembi. La sventolò all’indirizzo di Celeste che si era lentamente ripulito del sangue, ma entrambi sembravano reduci da una battaglia.


			«Sottobrigadiere!» chiamò Celeste.


			«Comandate, maresciallo» rispose quello, facendo capolino. 


			«Questa va di filato nella stanza e sulla scrivania del commissario capo. Prima di andare, però, volevo chiederti se esiste un’uscita secondaria che io e… il capitano possiamo prendere per andarcene.» 


			«Certo, c’è l’uscita sulla piazza, ma dal lato opposto al Cortile d’Onore. È sorvegliata da quattro guardie fuori e tre dentro, dovrei accompagnarvi.»


			«Va bene, fallo. Poi vai a portare la busta. Ricorda che è riservata e la puoi consegnare solo al commissario capo o alla guardia al suo servizio d’ufficio. Chiaro?»


			«Comandate!»


			Quando uscirono dal Croton e attraversarono la piazza erano certi di avere tutti gli occhi addosso. Il freddo era intenso, ma c’era un bel sole di mezzogiorno. Si fermarono in tempo prima di essere investiti da una carrozza della Dogana che entrava a Palazzo.


			«Allora, cos’hai scritto?» Celeste formulò la domanda guardando in alto.


			«Le prime tre che ricordavo. Ho lasciato fuori quella più grande. La terremo per dopo, come il dolce.»


			«Ma… hai parlato di nomi della politica locale che frequentano le bische. Hai improvvisato?»


			Al centro della piazza una decina di uomini stava cercando di caricare il cadavere di un cavallo sullo scivolo di una carrozza.


			«No. Dicevo la verità. Specialmente la casa da gioco più grande è frequentata anche da dirigenti del Municipio.»


			«Cristo. Sarebbe un disastro anche per la sezione se li trovassimo dentro.»


			«Ci penseremo quando sarà il momento.»


			«Bene, dividiamoci. Io vado a casa a mangiare e a ripulirmi. Passerò dal mio distaccamento per vedere se ci sono novità. Ci troviamo qui alle sei.»


			Senza attendere risposta Celeste andò a destra e scomparve fra la gente. Nicci si coprì il più possibile con il cappotto, per celare la camicia a brandelli. Vide una carrozza ferma che aspettava clienti e la chiamò con un cenno del braccio. Si accorse che alle sue spalle, accovacciata contro un pilastro del portico, c’era una vecchia che chiedeva l’elemosina. La faccia incartapecorita si sollevò e lo osservò con insistenza. Nicci era indeciso se darle o no una moneta.


			Prima che potesse farlo, lei disse: «La notte è sempre dura. Il freddo, la fame. La paura. C’è sempre qualcosa di più scuro della notte». 


			Nicci salì sulla carrozza e la squadrò dal finestrino, ma lei guardava già da un’altra parte.









			Lui


			Piazza Paesana Saluzzo la conosceva bene, ci aveva lavorato più volte e molte delle persone che quel 6 gennaio riempivano lo spiazzo zeppo di bancarelle le aveva già viste, qualcuna gli aveva pure rivolto un saluto facendo un cenno del capo. Questo rendeva le cose più rischiose, ma anche più eccitanti. Del resto, l’Altro era così che lo voleva. Tutte le azioni, le parole, persino i pensieri che Lui esprimeva venivano passati al setaccio dall’Altro. Perciò, se voleva superare la prova, non bastava più una zingarella in aperta campagna, perché era stato troppo facile. L’aveva adocchiata sulla carrozzabile provinciale. Era truccata in maniera esagerata: con la smallatura, una mistura di latte e ossido di zinco, aveva reso la sua carnagione olivastra bianca come quella delle signore di città. Sulla bocca aveva un rouge accentuato, ma la sua pelle emanava un odore acre di fumo e alcol. Chiedeva l’elemosina, ma si capiva che di mestiere faceva la prostituta, perché ogni tanto, quando passava una carrozza, si alzava la gonna per mostrare le cosce.


			Aveva tredici anni, gliel’aveva detto lei stessa, prima che Lui la portasse in quel prato nelle vicinanze del rudere. La ragazza aveva chiesto le monete prima di cominciare: tre lire per un rapporto orale, quattro per quello completo. Lui voleva tutto e le aveva chiesto di voltarsi. Era stato troppo rapido con il coltello: la lama era passata sulla pelle della gola e la morte era arrivata dopo tre spasmi, mentre lei affogava nel sangue che sgorgava a fiotti dalla ferita aperta, mentre lo guardava stupita, con gli occhi sbarrati. Una preda troppo adulta, tutto troppo in fretta. Quella non contava. 


			Ora poteva rifarsi. Doveva scegliere una bambina, al massimo di otto o nove anni, non di più. E doveva causare molta sofferenza. Non solo a lei, ma anche a chi l’amava. 


			Era quasi sicuro che quella non fosse la parte della città che andava bene per la sua caccia, quindi aveva deciso di andarsene, quando la vide. Beatrice. Così la chiamavano tutti, mentre lei danzava, canticchiando accanto a quella che doveva essere la sorella gemella. Entrambe indossavano un cappottino colorato, una l’aveva giallo e l’altra rosso. Bionde, con le gote di un rosa acceso per il gelo. Era Beatrice che Lui voleva, perché era quella che sorrideva di più, perché era quella che tutti salutavano. La voleva perché era quella che la gente avrebbe pianto di più. Lui le cose le sentiva. Passò talmente vicino ai suoi calzoni che ebbe un fremito di piacere.


			La salutò: «Ciao, Beatrice».


			Lei si voltò a guardarlo e gli sorrise. Ora Lui non doveva fare altro che passare tutti i giorni e salutarla. Perché è così che cadono le difese. 


			L’Altro, stavolta, avrebbe gradito.









			4


			La casa da gioco illegale era nel pieno della contrada San Carlo, proprio al numero 6 di vicolo San Carlo. Alle 23.00, sparpagliati attorno alla stradina, c’erano sette uomini, ognuno di loro indossava abiti borghesi. Avevano nascosto la fascia tricolore a tracolla sotto i cappotti, così nessuno avrebbe capito che appartenevano alle forze dell’ordine. Una carrozza era ferma all’imbocco del vicolo. Dentro c’erano Gioda, Casilli e due guardie in uniforme. Tutti attendevano il segnale. La porta della casa era chiusa, ma una lanterna accesa proprio sopra l’uscio la rischiarava. Per adesso, in quella sera così fredda in cui persino un lupo avrebbe cercato riparo, nessuno si era ancora presentato per bussare tre volte e pronunciare la parola d’ordine: «benefattore». 


			Spesso capitava che, nonostante qualcuno usasse una parola non più valida, gli aprissero lo stesso. Le parole d’ordine venivano sostituite con una frequenza di sei, sette giorni e gli avventori ne venivano a conoscenza solo dai gestori, o la acquistavano nelle bettole associate. In caso di sospetto, il giocatore veniva passato al vaglio dai guardiani che lo perquisivano e gli chiedevano quante volte avesse giocato in quella sede, quante persone conosceva e chi. Ma di tutto questo, ora, appoggiato a quel muro freddo con Celeste davanti, che gli voltava le spalle, tenendo la pistola puntata a terra, a Nicci importava poco. Quello che voleva era finire al più presto quell’incarico e pazienza se qualche bisca ne avesse patito gli effetti. Sara era in gravi difficoltà e lui avrebbe fatto la sua parte.


			«Tu non sei armato, capitano?» sussurrò Celeste senza voltarsi.


			«No. L’ho lasciata a casa. L’ho fatto per non cedere all’impulso di spararti.»


			Il maresciallo sogghignò.


			«Oh, che fortuna che ho stasera. Io invece potrei anche farlo.»


			«Ho la fascia tricolore. Basterà.»


			«Ho avuto un conato di vomito quando Casilli te l’ha infilata addosso.»


			«Una sensazione come un’altra. Però qui non arriva nessuno, mi sembra molto strano.» Alfredo ebbe la sensazione che una lama fredda gli entrasse in gola quando parlò.


			Celeste batté i piedi a terra.


			«L’esperto sei tu. Magari sono all’interno e hanno deciso di non aprire più a nessuno.»


			In quel momento, Gioda uscì dalla carrozza con Casilli e le guardie in uniforme e si diresse verso la porta. Una guardia usò il fischietto per far accorrere le squadre. 


			«Andiamo, ma stai dietro di me e tieni le mani in saccoccia.»


			Il maresciallo precedette Nicci verso l’edificio circondato.


			Casilli bussò energicamente contro il legno.


			«Aprite, Guardie di Città! Controllo di polizia!» gridò. 


			Nessuno rispose. Solo qualche luce nell’edificio di fronte si accese.


			«Sfondate!» ordinò Gioda. 


			Dalla carrozza arrivò di corsa una guardia con un ariete di ferro, fornito di due manici per essere afferrato meglio. Stava per abbatterlo sulla maniglia quando la porta si aprì. Una donna avvolta in uno scialle di lana scura apparve sull’uscio. Teneva in mano una lanterna, dietro di lei si scorgeva una scala e i primi gradini, il resto dell’interno si perdeva nel buio. Di età indefinibile, poteva avere una cinquantina d’anni, la donna parlò in dialetto.


			«Co alè ’sto diaul ’d ciadel?»


			Casilli la spostò quasi di peso.


			«Signora, toglietevi di mezzo, controllo di polizia. La guardia le mostrerà il foglio del questore di Torino.»


			Entrarono tutti, ma Nicci trattenne Celeste per un braccio.


			«È inutile che entri: non troveranno nulla.» 


			«Come fai a saperlo?»


			«Vuoi scommettere? Qualcuno ha cantato e stai sicuro che saranno compromesse anche le altre case.»


			Il vapore che usciva dalla bocca del maresciallo lo rendeva simile a un toro che si prepara alla carica.


			«Io vado lo stesso. Lasciami il braccio.»


			La perquisizione fu talmente rapida che Alfredo non terminò neppure la sigaretta. Gioda uscì furioso.


			«Merda! Merda! Nicci, che caspita è successo? L’indirizzo era questo!»


			Il giocatore spense la cicca nella neve.


			«Volete che ve lo dica spudoratamente? Non vi piacerà, commissario.»


			Casilli era apparso alle spalle di Gioda e il maresciallo Celeste.


			«Qualcuno li ha avvisati. Semplice, no?» sentenziò Nicci.
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			L’ufficio di Gioda era pieno di tensione, visto l’umore del commissario. Il rossore che gli si era acceso sul volto indicava che la soglia era stata superata.


			«Come faccio a fare un rapporto al signor questore di un fallimento simil? Nicci, lei ne è responsabile! Posso portare a giustificazione che qualcuno all’interno della Questura abbia avvisato la bisca senza averne le prove?»


			Alfredo si sfregò delicatamente la barba. La sua solita calma sembrava quasi provocatoria.


			«Ho già detto, commissario, che l’elenco delle prime case da gioco illegali è stato chiuso in una busta e mandato nel vostro ufficio. Il maresciallo Celeste ha controllato personalmente. Tuttavia, se volete scaricare su di me la colpa, fate pure.»


			Casilli gli si avvicinò con una smorfia sul volto.


			«Non avete rispetto, dovreste averne. Forse avete bisogno di qualcuno che ve lo insegni, Dio mi è testimone.»


			«Se hai l’attitudine a insegnare, Casilli, puoi fregiarti di essere il primo maestro con le ossa rotte.»


			Gioda batté un pugno sulla scrivania.


			«Signori, basta! Nicci, secondo lei è possibile che sia una coincidenza?»


			«Commissario, le coincidenze, se vogliamo chiamarle così, e io preferirei il termine variabili, esistono eccome. Può darsi che la casa sia stata spostata per altri motivi, magari legati alla rivalità fra cosche. Non saprei, in questi anni non è mai successo. Io proporrei questa versione nel rapporto. L’unica realtà è che ora le altre bische sono sul chi va là, quindi è inutile tentare in altri luoghi. Dobbiamo far decantare la questione almeno una settimana.»


			Gioda sospirò e si passò una mano sulla fronte.


			«Santo Dio, questa non ci voleva. Ho già molte grane con l’Esposizione Internazionale dell’Arte Decorativa, avremo la città invasa da tedeschi e francesi per cui sono sotto la lente del ministero e speravo in un successo.»


			Nicci si alzò.


			«Commissario, nulla è ancora compromesso. Facciamo passare qualche giorno e prendiamo la preda grande.»


			«Lei parla di una bisca importante?»


			«Io parlo di quella più importante. Parlo di un giro di soldi intorno alle centomila al mese, forse più. Più o meno cinquemila a sera.»


			Gioda sbarrò gli occhi. Casilli invece si bloccò come una mangusta e Celeste lo guardò. Ora Alfredo aveva l’attenzione di tutti. 


			«Gesù, in un mese è quanto mette in bilancio il Comune ogni anno. È sicuro di ciò che dice?»


			«Se sgominiamo quella bisca voi farete un colpo sensazionale. Io vi aiuterò, troveremo il modo. Nonostante sia conosciuto posso prendere informazioni senza dare nell’occhio e farvi, di conseguenza, preparare la trappola.»


			Gioda deglutì.


			«Va bene, mi fido. Mi faccia sapere quando devo organizzare il tutto. Ora andate, sono le tre del mattino. Torniamo a casa.»


			Prima di uscire, il commissario li fermò.


			«Non mi avete detto come mai siete lividi e graffiati. Sembra abbiate fatto entrambi una guerra e a occhio direi la stessa.»


			Celeste si affrettò a dire: «Siamo scivolati dalle scale, commissario».


			Casilli li dileggiò.


			«Per me avete fatto a botte fra di voi, Dio mi è testimone.»


			«Dalle scale, Casilli, non insistere» disse Celeste.


			«Tutti e due?»


			Nicci si mise il cappotto e avvertì una fitta alla schiena.


			«Certo, eravamo a braccetto.»
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			La carrozza fermò in prossimità del vicolo San Giobbe. Prendeva quel nome da un’antica Osteria dove si diceva che Cavour si fosse fermato una sera a bere una birra. L’Osteria San Giobbe di fatto esisteva, ma la storia di Cavour era senz’altro una balla. Celeste abitava a pochi metri da lì.


			Con la mano poggiata sulla maniglia dello sportello disse: «Grazie del passaggio. Domattina verso le nove sarò al distaccamento di Dora Grossa. Se vuoi, puoi trovarmi lì. Ora devo dormire almeno quattro ore.»


			Da sotto il bavero mostrò la placca della pubblica sicurezza al vetturino.


			«Porta a casa il signore, questioni di polizia.»


			Il conducente imprecò fra i denti perché sapeva che non sarebbe stato pagato. Nicci guardò l’ora estraendo l’orologio dal taschino della giacca.


			«Buonanotte, maresciallo. Domani passerò dal tuo ufficio e faremo delle considerazioni.»


			L’altro fece una smorfia di accettazione e scese. In quel momento la voce di donna lacerò il silenzio.


			«Nino! Nino! Corri che Gaspare sta male!»


			Nicci si affacciò dal finestrino.


			«Chi è Gaspare?» 


			Celeste era immobile.


			«È… mio figlio. Quella è mia moglie.»


			Corse incontro alla donna avvolta in una coperta.


			«Ninu, t’haju cercato in ufficio. Gaspare si dimena tuttu e si morde a lingua. Bisogna chiamare il dottore!»


			La donna era minuta ma energica. Aveva gli occhi neri venati di rosso per la concitazione. Celeste la prese sotto un braccio e insieme corsero verso il vicolo. Nicci si voltò verso il vetturino.


			«Sai dove trovare un dottore?»
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