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				Soy un hombre ya mayor. En los últimos treinta años, la naturaleza de mis actividades me ha puesto en más contacto que el habitual con lo que parecería ser un interesante conjunto de hombres, con características un tanto singulares, de quienes, hasta donde yo sé, nada se ha escrito. Me refiero a los copistas legales o escribientes. He conocido a muchos, profesional y privadamente, y podría, si quisiera, contar historias que harían sonreír a los caballeros de buena índole y llorar a las almas sentimentales. Pero renunciaría a las biografías de todos los escribientes a cambio de unos pocos pasajes de la vida de uno de ellos, Bartleby, el hombre más extraño que me tocó ver o del que algo supe. Mientras de otros copistas sería capaz de escribir su vida entera, de Bartleby no podría hacerlo. Creo que no existen materiales suficientes para una biografía completa y satisfactoria, lo que es una pérdida irreparable para la literatura. Bartleby fue uno de esos seres de los cuales nada se sabe con certeza, excepto por las fuentes originales, que en su caso fueron muy pocas. Todo lo que sé de él lo vi con mis propios y asombrados ojos, excepto –en realidad– alguna vaga información que aparecerá al final.


				Al presentar al amanuense, tal como apareció por primera vez ante mí, es conveniente que haga alguna referencia a mis asuntos, a mis employés, a mis negocios, a mi oficina y a su ambiente. Es indispensable describirlos para tener una comprensión adecuada del personaje principal que presentaré más adelante. In primis: soy un hombre convencido desde su juventud que la más sencilla es la mejor manera de vivir. Y aunque pertenezco a una profesión proverbialmente energética y nerviosa y hasta turbulenta a veces, nada de eso logró alterar mi tranquilidad. Soy uno de esos abogados sin ambiciones que nunca habló ante un jurado ni buscó aplauso público, pero que en la fría tranquilidad de un cómodo aislamiento hace un trabajo cómodo entre bonos de personas ricas, hipotecas y títulos de deuda. Los que me conocen me consideran un hombre esencialmente confiable. Un personaje poco dado al entusiasmo poético, el último John Jacob Astor, no vacilaba en decir que mi primera gran cualidad era la prudencia, y la segunda, el método. No lo digo por vanidad, sencillamente dejo constancia de que mis servicios profesionales fueron utilizados por el último John Jacob Astor, un nombre que –lo admito– me encanta repetir; tiene un sonido redondo y orbicular y se ajusta al tintinear del oro. Quisiera agregar, con gusto, que yo no era insensible a la buena opinión de John Jacob Astor.


				Poco tiempo antes del comienzo de esta historia, mis ocupaciones se habían incrementado grandemente. Había sido nombrado Encargado de Arbitrajes del Estado de Nueva York, un buen cargo ahora suprimido. No era un trabajo arduo, pero sí agradablemente remunerativo. Me altero rara vez, y menos me permito peligrosas indignaciones ante insultos y ofensas, pero debo ser duro para decir que considero un acto inmeditado la repentina y drástica eliminación del Encargado de Arbitrajes dispuesta por la nueva Constitución. Sobre todo porque daba por sentado que esos beneficios me durarían toda la vida y solo los recibí unos pocos años. Pero esto es algo al margen. Mis oficinas estaban en el piso superior del número... de Wall Street. En un extremo miraban hacia el blanco muro interior de un espacioso patio de luz coronado por una claraboya que recorría el edificio de arriba a abajo. La vista hubiera sido considerada bastante aburrida en relación a lo que los pintores paisajistas llaman “vida”. La visión desde el otro extremo de mis oficinas ofrecía, sin embargo, un nítido contraste. En esa dirección, mis ventanas se abrían frente a un altísimo muro de ladrillos, ennegrecido por los años y siempre sombrío, una muralla que no exigía anteojos de larga vista para apreciar sus ocultas bellezas, ya que para beneficio de los espectadores miopes se acercaba a unos diez pies de los vidrios de mis ventanas. Debido a la gran altura de los edificios vecinos y estando mis oficinas en el segundo piso, la distancia entre el muro y mi muralla se parecía mucho a un inmenso pozo cuadrado.


				Inmediatamente antes de la llegada de Bartleby yo tenía en mi oficina a dos copistas y a un prometedor muchacho como auxiliar y mozo de los mandados. El primero era Turkey, el segundo Nippers y el tercero, Ginger Nut.1 Unos nombres que no se encuentran habitualmente en la guía. Eran en realidad apodos que mis empleados se habían puesto entre ellos considerando que reflejaban sus verdaderas personalidades o caracteres. Turkey era un inglés pequeño, gordo de más o menos mi edad, es decir cercano a los sesenta años. En la mañana su cara tenía –puede decirse– un hermoso matiz encarnado, pero después de las 12 meridiano, resplandecía como una parrilla llena de brasas de Navidad y seguía relumbrando –aunque en gradual descenso– hasta más o menos las 6 de la tarde, hora después de la cual ya no aparecía el propietario de ese rostro, el cual ganaba su meridiano con el sol, parecía unirse a él mientras ascendía y llegaba a la culminación y descendía en el resto del día, con la misma regularidad y no disminuida gloria. Entre las muchas coincidencias singulares que me ha tocado presenciar en mi vida, no era la menor que exactamente cuando Turkey lanzaba los más hermosos rayos desde su semblante, justo entonces, en ese mismo momento empezaba el diario período en que su capacidad de trabajo parecía seriamente perturbada, durante el resto de las 24 horas. No se trataba de holgazanería o aversión al trabajo. Nada de eso. El problema era que se ponía demasiado energético. Se apoderaba de él una extraña, inflamada, convulsa, volátil e incandescente actividad. Sumergía con descuido la pluma en el tintero, todas las manchas sobre mis documentos caían después de las 12 del día. En realidad no solo era atolondrado y lamentablemente proclive a hacer borrones, algunos días iba más lejos y se ponía ruidoso. En esos momentos, su rostro flameaba con más fulgor, como si un carbón más activo hubiera sido lanzado sobre la antracita. Hacía un desagradable chirrido con la silla, derramaba la caja de arena secante, al afilar sus plumas las cortaba de manera impaciente en pedazos que tiraba al suelo con repentina pasión. De pie, inclinado sobre la mesa de trabajo, sobajeaba los papeles de manera indecorosa, todo lo cual era más lamentable por tratarse de una persona mayor. En muchos sentidos, sin embargo, era para mí el empleado más valioso y como antes de las 12 era la creatura más diligente y formal que además hacía una gran cantidad de trabajo con un estilo difícilmente equiparable, por esas razones, estaba dispuesto a pasar por alto sus excentricidades, aunque de vez en cuando lo reconviniera. Esto lo hacía de manera amable, porque aunque era el hombre más civilizado, no, el más dócil y reverente por las mañanas, en la tarde, al sentirse provocado, desplegaba una lengua desdeñosa y atrevida, de hecho era insolente. Ahora bien, estimando sus servicios de la mañana y decidido a no perderlo, al mismo tiempo me sentía incómodo con sus exaltadas maneras de después de las 12, y siendo un hombre de paz reacio a provocar con mis reconvenciones réplicas poco adecuadas, un sábado en la tarde (él siempre estaba peor los sábados) decidí sugerirle muy suavemente que tal vez, ahora que se estaba poniendo viejo, le convendría disminuir el trabajo; en resumen, que no tenía que volver a  las oficinas después de las 12, ya que después de concluido el almuerzo podía irse a su casa y quedarse allí hasta la hora del té. Pero no, él insistió en sus obligaciones de la tarde. Su rostro se puso intolerablemente ardiente mientras con tono de oratoria me aseguraba –gesticulando con una larga regla en el otro extremo de la oficina– que si sus servicios eran necesarios en la mañana, ¿cómo no iban a ser indispensables en la tarde?


				–Con todo respeto, señor –dijo Turkey en esa ocasión– me considero su mano derecha. En la mañana me siento un mariscal y despliego mis columnas, y en la tarde me pongo a la cabeza de ellas y cargo valientemente contra el enemigo, así –y lanzó una violenta estocada con la regla.


				–Pero los borrones, Turkey –me atreví a insinuar.


				–Cierto, pero con todo respeto, señor, mire estos cabellos. ¡Me estoy haciendo viejo! Uno o dos borrones en una tarde calurosa no es algo tan grave para estos cabellos grises. La vejez, aunque uno borronee las páginas, es algo honorable. Con todo respeto señor, ambos, los dos nos estamos poniendo viejos.


				Este llamado a mi sentimiento de compañerismo en la vejez fue demasiado para mí, no pude resistirlo. Vi que de todos modos no se iría. Así que decidí en mi fuero interno dejarlo seguir como estaba, resolviendo, eso sí, que en la tarde trabajaría con los documentos menos importantes.


				Nippers, el segundo de mi lista, era un hombre joven de unos veinticinco años, con aspecto piratesco, patilludo y de color amarillento. Siempre juzgué que era víctima de dos poderes diabólicos: la ambición y la indigestión. La ambición se manifestaba en una cierta impaciencia en el cumplimiento de sus deberes de simple copista y en una inquietante usurpación de funciones estrictamente profesionales, como la redacción original de documentos legales. La indigestión se evidenciaba en un ocasional estado de malhumor nervioso y en una irritabilidad sardónica que consistía en castañetear ruidosamente los dientes cuando cometía errores en las copias y en maldecir sin necesidad, siseando más que hablando en el ardor del trabajo y especialmente en su molestia con la altura de su escritorio. Aunque tenía mucho ingenio mecánico, Nippers nunca pudo ajustar bien la mesa a su cuerpo. Le puso astillas debajo, bloques de distintas clases, cartón y finalmente pedazos plegados de papel secante en su intento por lograr un exquisito ajuste con la mesa de trabajo. Pero nada resultaba. Si para acomodar la espalda ponía la tapa de la mesa en ángulo agudo dirigido a su mentón y escribía allí como un hombre que usaba por escritorio el empinado techo de una casa holandesa, luego decía que eso le paralizaba la circulación en los brazos. Si bajaba la mesa hacia la cintura y se inclinaba sobre ella para escribir, entonces le dolía fuertemente la espalda. La verdad de las cosas es que Nippers no sabía lo que quería. O mejor dicho, si algo quería, era liberarse del escritorio de amanuense. Entre las manifestaciones de su ambición enfermiza estaba su agrado en recibir visitas, individuos de apariencia ambigua vestidos con abrigos raídos a los que llamaba sus clientes. En realidad, yo sabía que en otros tiempos no solo había sido hombre de confianza de un politicastro de distrito, sino que también tramitaba pequeños asuntos en los tribunales y no era desconocido en los corredores de la Cárcel. Tengo buenas razones para creer que el hombre que lo fue a buscar a mi oficina, y al cual pomposamente llamaba “mi cliente”, era solo un acreedor inoportuno y que la supuesta escritura no era más que una cuenta. Pero con todas sus fallas y las molestias que me hacía pasar, Nippers –como su compatriota Turkey– me era muy útil; escribía con letra clara y con rapidez; cuando quería tenía, además, un apropiado comportamiento de caballero. Siempre vestía con elegancia, lo que, de paso, le daba prestigio a mi oficina. Mientras en este plano Turkey era para mí un verdadero agravio. Sus ropas lucían grasientas y olían a comida. Usaba pantalones muy anchos y llenos de bolsas en el verano. Su abrigo era execrable y su sombrero no se podía tomar, aunque el sombrero era para mí algo sin importancia, ya que como buen dependiente inglés se lo quitaba –por cortesía y deferencia– cuando entraba a la oficina. El abrigo era otra cosa. Hablé con él sobre el abrigo sin mayor éxito. Supongo que la verdad era que un hombre con un ingreso tan bajo no podía lucir, al mismo tiempo, una cara radiante y un abrigo esplendoroso. Como dijo una vez Nippers, Turkey gastaba su dinero principalmente en tinta roja.


				Un día de invierno, llevé a Turkey un abrigo mío, gris, acolchado, de aspecto más que respetable, que garantizaba un calor confortable y se abotonaba desde las rodillas hasta el cuello. Creí que Turkey apreciaría este gesto y abandonaría su malhumor y estridencias vespertinas. Pero no. Creo que el abotonarse encima ese abrigo blanco y cálido como una frazada tuvo sobre él un efecto pernicioso, de acuerdo al principio de que mucha avena es mala para el caballo. De hecho, tal como se dice de un caballo impaciente e inquieto que siente sus avenas,2 así Turkey sintió su abrigo. Se puso insolente. Era un hombre al que le molestaba la prosperidad.


				Si respecto de los autoindulgentes hábitos de Turkey yo tenía mi opinión formada, en cuanto a Nippers estaba convencido, que, a pesar de sus defectos, era al menos un joven sobrio. La naturaleza misma parecía haber sido su viñatero y en su nacimiento lo había dotado de una irritable disposición alcohólica que después hizo innecesario cualquier brebaje. Cuando pienso, cómo Nippers, en la tranquilidad de mi oficina, saltaba de improviso de su asiento y se agachaba sobre la mesa, con los brazos completamente abiertos, y la tomaba y la movía de un tirón, con un movimiento arrastrado y feroz sobre el piso, como si el escritorio fuera un enemigo perverso que pretendía frustrarlo y humillarlo, veo claramente que para Nippers el alcohol estaba completamente de más.


				Fue una suerte para mí que debido a su peculiar origen, la indigestión, el nerviosismo y la irritabilidad de Nippers aparecieran principalmente en la mañana y en la tarde estuviera completamente tranquilo. Ya que los paroxismos de Turkey solo ocurrían después de las 12, nunca tuve que afrontar al mismo tiempo las excentricidades de ambos. Sus arrebatos se relevaban unos a otros como una guardia. Cuando le tocaba a Nippers, Turkey no actuaba y viceversa. Era un buen arreglo dadas las circunstancias.


				El tercero de mi lista, Ginger Nut, era un muchacho de doce años. Hijo de un carrero que antes de morir ambicionaba ver a su hijo en los estrados y no conduciendo un carro. Lo envió a mi oficina como niño de los mandados, estudiante de leyes y mozo de la limpieza y el barrido, por un salario de un dólar a la semana. Tenía un pequeño escritorio que no usaba mucho. Al inspeccionar su cajón uno encontraba una amplia colección de cáscaras de distintas clases de nueces. Para la rápida inteligencia de este joven, toda la noble ciencia del derecho cabía en una cáscara de nuez. Una de las más importantes obligaciones de Ginger Nut era la de proveer de pasteles y manzanas a Turkey y a Nippers, lo que hacía con la mayor presteza. La copia de documentos legales ha sido considerada proverbialmente una tarea seca que raspa la garganta y mis escribientes humedecían de buenas ganas sus bocas con Spitzenbergs adquiridas en los numerosos puestos cercanos a la Aduana y al Correo. También muy frecuentemente mandaban a Ginger Nut a comprarles esos pasteles –pequeños, redondos planos y muy fragantes– cuyo nombre servía de apodo al muchacho. En una mañana fría, de trabajo aburrido, Turkey podía tragar3 veintenas de esos pastelillos como si fueran obleas; daban seis u ocho por penique, y el rasguido de su pluma se confundía con el crujido de las partículas tostadas en su boca. De todos los feroces estallidos vespertinos y las ráfagas de furia de Turkey, recuerdo una vez que humedeció en sus labios uno de esos pastelillos de jengibre y lo estampó con un golpe seco a la manera de un sello sobre una hipoteca. Estuve entonces a punto de despedirlo. Pero me aplacó con una reverencia oriental diciendo: “Con todo respeto, señor, ha sido generoso de mi parte ahorrarle gastos de oficina con este sello”.
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