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In Memoria di Davide T. 
, scomparso sul Monviso  
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di più nella vita


 


 


“L'Amore è un faro sempre fisso  
che sovrasta la tempesta  
e non vacilla mai”


William Shakespeare


 


 


“Ogni persona che incontri sta combattendo una battaglia


di cui non sai nulla. Sii gentile, sempre”


Ian Maclaren







 


~ I ~


Davvero un pessimo inizio


 


 


 


 


Il quadro appeso alla parete dietro al mio interlocutore aveva un che di familiare. Il mio sguardo era stato attratto da un dettaglio: la pala a vento dell’antico mulino al centro, che sembrava roteare ogni volta che lo sguardo dello spettatore veniva spostato in direzione di altri dettagli.


In sottofondo sentii una voce ovattata, come se provenisse da sott’acqua. Ci feci poco caso e tornai a concentrarmi sul mulino. Nonostante fosse solo un mormorio, quella voce risultava alquanto fastidiosa e mi deconcentrava dalla visione dell’immagine appesa.


Spostai lo sguardo su quella che somigliava a una vecchia cascina di campagna. Era bella, rustica, mi ricordava un po’ la casa dei nonni paterni in provincia di Pavia dove avevo passato qualche estate della mia infanzia.


A contornare la casa e il mulino, c’era un bel campo coltivato, papaveri forse, con fiori di tutti i colori, e il cielo azzurro con alcune nuvole che sembravano spinte da molto vento.


Avrebbe potuto almeno farsi fare una stampa su tela, sul PVC non rendeva per niente giustizia quest’opera, pensai.


La mia attenzione venne bruscamente riportata sul mio interlocutore che, scocciato, aveva alzato il tono di tre ottave.


«Hai capito quello che ti sto dicendo?!» mi chiese spazientito. Era decisamente una persona sgradevole, alta e snella, con i capelli scuri e unti, come se una mucca l’avesse leccato prima di venire in ufficio.


Mi era scappato un accenno di risatina al pensiero della mucca parrucchiera, ma il mio sorriso si spense non appena vidi la sua faccia paonazza fulminarmi con lo sguardo.


«Sì, forse…» abbassai il capo, un po’ assente.


«Quindi, come stavamo dicendo, mi dispiace moltissimo sia andata così, ma noi cercavamo un IT manager e in questi tre mesi di prova…» sottolineò la parola prova come fosse stata una clausola dimenticata in un documento importante, per poi continuare: «abbiamo deciso di avvalerci della facoltà di rescissione del contratto stipulato con effetto immediato.


Infatti, mentre ora stiamo parlando, i tuoi colleghi, o meglio ex-colleghi, dal Belgio, stanno disabilitando la tua utenza e la tua e-mail aziendale». Il tono, mentre lo disse, aveva un non so che di velenoso e sadico. Sto’ stronzo non fingeva nemmeno di essere dispiaciuto, niente parole di circostanza o falso conforto, niente.


Questa sua decisione, però, mi risultò molto strategica, visto che tutta questa messa in scena era stata architettata lo stesso giorno della scadenza del periodo di prova.


In questi mesi di prova, avevo prestato i miei servigi presso la Silly Clown Couture Inc., una delle più grandi fabbriche di vestiti da carnevale a livello europeo.


Sede a Bruxelles, fabbrica tessile 100% italiana, con produzione a Cuneo, più vari negozi sparsi in giro per il mondo. Chissà cosa stavo pensando quando ho accettato l’incarico. Praticamente avrei lavorato per un’azienda che produceva vestiti da clown.


L’annuncio di lavoro a cui avevo risposto era scritto a caratteri cubitali TECNICO PER ASSISTENZA INFORMATICA, come riportato anche sul contratto.


Non a caso consideravo il mio ex- direttore/dittatore una persona meschina, che in questi tre mesi di agonia lavorativa, aveva fatto di tutto per farmi odiare il mio lavoro, mandandomi in trasferte inutili a Milano, Torino, Bologna e Venezia, a svolgere dei compiti che anche l’ultima commessa del negozio, dopo una lobotomia frontale, pur non sapendo niente di informatica, avrebbe potuto svolgere a pieni voti.


Il dittatore si lamentava sovente perché il suo laptop nuovo non era ancora pronto e configurato sulla sua scrivania. Il problema era che il laptop era arrivato in ufficio il secondo giorno della mia trasferta a Bruxelles, nel quartier generale della casa madre proprietaria del marchio dell’azienda, e non avevo potuto configurarlo semplicemente perché non ero lì fisicamente. Odio le persone che abusano così del proprio potere.


Nell’ufficio non ero l’unico a subire questi soprusi. Molti, se non tutti, eravamo sottomessi al suo volere, al suo impero malato e folle.


Sospirai e lo guardai, serrai i pugni, con un po’ di tristezza dentro di me.


Non ero mai stato licenziato da quando avevo iniziato a lavorare nel lontano 2007, dopo il mio percorso di studi da perito informatico.


Ero io che solitamente lasciavo il lavoro per trovare una nuova mansione, una miglior retribuzione o semplicemente per avvicinarmi di più a casa.


Ma dopo quasi 12 anni di carriera nell’assistenza IT, stava per succedere davvero. Non si è mai veramente pronti ad una mazzata del genere.


Anche se, sinceramente, un po’ me l’aspettavo e credevo di averlo accettato. Beh non lo avevo accettato, ve lo garantisco.


«Loredano» esordii, guardando l’uomo con la leccata di mucca fissarmi. «Sinceramente, mi dispiace…» In realtà non mi dispiaceva affatto, brutto stronzo, anzi, avrei voluto dirgli che stavo già cercando un altro impiego, che avevo fatto qualche colloquio, poiché avevo già sentito puzza di marcio. Questo lavoro fra trasferte, sfruttamento e prese per il culo con straordinari richiesti e non retribuiti, non faceva più per me.


Decisi di tenerlo per me, ingoiai il rospo e ripresi il discorso: «…mi dispiace che al giorno d’oggi esistano persone come te, prive di tatto; persone che, un 14 di novembre, si svegliano, e decidono di mandare a casa un lavoratore di 31 anni, che si è sempre sbattuto, che ha sempre creduto nel suo lavoro e ha sempre messo passione in tutto».


Feci una piccola pausa a effetto guardando il suo volto, che da sadico passò a stupito.


Probabilmente pregustava una mia scenata dove lo pregavo, lo scongiuravo di non mandarmi via, facendo la figura della persona fragile. Credeva fossi disposto a mettermi in ginocchio, fossi pronto ad umiliarmi, anche se la sentenza era stata già emanata e il boia era pronto a tirare la leva, solo per il gusto di vedere soffrire e agonizzare ancora di più il condannato a morte.


Caro Loredano - caro nel senso di abbreviazione di “carogna”, come scriverebbero gli Skiantos - tu corrispondi a un numero nella smorfia napoletana.


Il tuo numero magico è il 71, fatti due domande. Ripresi il discorso: «Sono un lavoratore, un padre con una bimba piccola, un marito che ha una moglie casalinga; e non meno importante, sono l’unica fonte di reddito della mia famiglia. Ma tu, nonostante questa premessa, TU, pur sapendo la mia situazione lavorativa e familiare, mi hai assunto, mi hai illuso, mi hai preso in giro per tre mesi, per poi dirmi che non vado bene per questo lavoro perché stavate cercando un’altra figura?! Quanto può essere meschina e viscida una persona del genere? Perché lo so che tutta questa è stata una scelta personale, e non una scelta aziendale! Non ti sono mai andato a genio, perché non mi sono mai uniformato veramente alla tua dittatura, e quindi vengo trattato come un pezzente appestato?!»


Forse avevo alzato un po’ troppo il tono di voce, ma non me ne resi conto subito, dato che ero intento a dirgli tutto quello che mi ero tenuto dentro per troppo tempo, e ormai il dado era tratto; non avrei mai immaginato che sarei riuscito ad avere lucidità e freddezza in un momento così cruciale.


Proprio come l’ultimo rigore decisivo calciato da Fabio Grosso nei Mondiali 2006 che ci aveva regalato la Coppa del Mondo, mentre qualcuno mi aveva appena dato il bel servito. Questo è quello che gli ho detto, o per lo meno che ricordo di avergli detto. Improvvisamente, il viso di 71 iniziò a cambiare tonalità, passando in rassegna tutti i colori dell’arcobaleno, dal bianco lenzuolo fino al rosso acceso dei nasi dei pagliacci da circo.


A pensarci bene, gli sarebbe stato proprio bene un naso così in questo momento, tanto i vestiti da clown li produceva l’azienda, avrebbero dovuto fornirglielo come benefit.


«Veramente io… non…» 71 non riuscì a finire la frase, mentre farfugliava, vistosamente a disagio e con la fronte imperlata dal sudore della vergogna.


Il mio sguardo aveva incrociato il suo, non avevo detto niente, ma avevo cercato di fagli capire con gli occhi che non avrebbe dovuto dire cazzate.


«Secondo me non dovresti aggiungere altro, sai? Giusto per far finta di avere ancora un briciolo di dignità umana in te. Ah, e non ti scomodare nemmeno per alzarti, esco da solo» lo liquidai, alzandomi e avviandomi fuori dal suo piccolo ufficio. Un piccolo ufficio, per un piccolo uomo.


Quel quadro così bello stonava tantissimo nell’ufficio di una persona misera e meschina come il mio ormai ex-dittatore.


Uscendo, varcata la porta, avevo scoperto, con lo sguardo incredulo, che alcuni colleghi incuriositi dai toni accesi, si erano avvicinati ad origliare alla porta; chi con in mano risme di carta, chi con cartellette porta documenti vistosamente vuote, e chi stingendo tazzine di caffè di plastica. Mi accorsi dei loro sguardi. Erano vistosamente dispiaciuti.


Nel breve istante che mi separava dall’oltrepassare l’ufficio di 71, sentii come se i miei ex-colleghi volessero supportarmi con i 92 minuti di applausi fantozziani, perché finalmente qualcuno aveva detto in faccia a 71 quello che avevano sempre pensato tutti dell’uomo con la leccata di mucca in testa.


Feci ancora un passo in avanti e tutti, in maniera disorientata e disorganizzata, si avviarono frettolosamente verso le loro postazioni. Alcuni con fare platealmente imbarazzato, altri fieri delle parole udite, ma tutti un po’ impauriti e intimoriti dalla possibile reazione di 71.


La sfuriata di 71, però, non ci fu.


Rimase inebetito, a guardare il muro, come ubriacato da un destro potente in pieno viso sferrato dal pugile avversario, in maniera rapida e soprattutto inaspettata.


I colleghi ripresero il loro lavoro silenziosamente, sperando che 71 non fosse in procinto di uscire dal suo loculo e che non si fosse accorto che la nostra conversazione, inizialmente molto confidenziale, si fosse trasformata in una conference call globale.


Con un cenno di saluto, mi avviai alla mia postazione. Recuperai lo zainetto, la giacca, il cestino del pranzo e mi avviai per un’ultima volta all’uscita in un silenzio surreale.


Il silenzio era talmente assordante che avrei potuto sentire i miei respiri, ed ero sicuro che i presenti avrebbero potuto udire il suono del mio cuore battere talmente forte da sembrare un assolo di batteria di Joey Jordison.


Avevo gli occhi di tutti appiccicati su di me, mentre mi allontanavo e passavo dalle porte automatiche per un’ultima volta per recarmi al parcheggio.


Qualcosa era cambiato oggi. Qualcosa era cambiato e non era stata una mia scelta.




 

~ II ~


E adesso?


 


 


 


 


Arrivai alla macchina a stento, le mie gambe non volevano saperne di rispondere ai comandi basilari, sembrava che qualcuno le avesse sostituite con due panissette.


La mia automobile, una Yaris metallizzata, fece scattare l’apertura porte non appena mi avvicinai alla maniglia.


L’adrenalina mista alle varie emozioni provate durante la sfuriata con 71 mi avevano stremato.


Sentivo che dovevo mettermi seduto un attimo. Avevo ancora le palpitazioni a mille e mi sentivo senza forze. Mi abbandonai sul sedile del guidatore e iniziai a fare qualche respiro profondo velocemente, rigorosamente a occhi chiusi, per poi passare a respiri profondi ma più lenti e distesi.


Sentivo di avere caldissimo, come stessi soffocando, anche se in macchina c’erano solo 3 gradi.


Gli arti erano bollenti. Un senso come di apnea mi pervase. Continuai la respirazione. Iniziava a funzionare, il mio cuore aveva deciso di decelerare fino ad arrivare a un battito quasi normale.


Mi accorsi che ero in macchina da 15 minuti buoni, ed ero grondante di sudore freddo per la tensione del momento, quando all’improvviso sentii vibrare il mio cellulare.


 


“Amore, quando esci dal lavoro avrei bisogno andassi al supermercato sulla strada del ritorno, a prendermi una rete di patate, due melanzane e mezzo litro di latte scremato per la pupa. A dopo. Ti amo”.


 


Al messaggio erano abbinate un paio di emoticon di cuori.


Dopo il messaggio, il percussore nel mio petto riprese a martellare fortissimo, ma solo per pochi secondi, per poi placarsi e tornare a ritmo regolare.


L’accettazione era arrivata nel giro di 20 minuti circa dall’avvenimento.


Ero riuscito ad auto-convincermi che questo evento fosse capitato per una condizione non dipendente da me. Io avevo fatto il possibile, o comunque avevo fatto quello che ritenevo giusto, e mi ero sempre comportato in maniera corretta e professionale.


La mia preoccupazione più grande adesso, era come sarei riuscito a dirlo a mia moglie Aurora, che era ignara di tutto, e a mia figlia di 16 mesi che aveva da poco imparato a tenersi in piedi e a fare i primi passi.


Giulia, infatti, aveva cominciato a dare cenni di camminata quando mi trovavo a Bruxelles per lavoro qualche settimana prima, aveva iniziato un po’ più tardi a gattonare, quindi a portarsi su due gambe.


Quando tornai a casa da quella trasferta, aprendo la porta dell’ingresso, la trovai affianco al divano, seduta e intenta a giocare con qualche formina di plastica colorata. Giratasi per vedere chi stava entrando nella stanza, si alzò in piedi tenendosi con una manina al divano. Dopo avermi riconosciuto mi regalò uno dei sorrisi più belli che ho ricevuto in vita mia, prese coraggio e si lanciò dal divano fino alla porta d’ingresso con le sue manine paffute, protese verso di me, iniziando a sillabare: «Papà Eo». I piedini, anche loro paffutissimi, protetti dai calzini antiscivolo, arrivarono veloci nella mia direzione.


La mamma ci guardò innamorata dalla porta della cucina. Presi Giulia in braccio e gridai: «È arrivato papà, amore mio!»


La baciai sui guanciotti e sotto il collo, facendola scoppiare a ridere, di quella risata sguaiata da bambini.


Mi ero avvicinato anche ad Aurora e l’avevo cinta su un fianco.


«Ciao, amore mio!» dissi, e ci baciammo. Fu un bacio bello, ma molto veloce, perché Giulia aveva deciso che voleva darmi un bacio a sua volta. Per farmi girare mi tirò forte la barba verso di lei e mi diede un bacio sul naso.


O meglio, mi aveva appoggiato la bocca gocciolante di saliva sul naso, lasciandomi il viso grondante di bava.


Scoppiammo a ridere tutti e tre. Le mie donne erano felici che fosse tornato papà Leonardo dalla trasferta; e papà Leo era felice di essere di nuovo a casa.


* * *


Riemersi da quel bel ricordo, per fiondarmi nel presente. Mi bastò ripensare a quel momento di gioia per riprendermi un po’, anche se sapevo che sarebbe stato solo un effetto temporaneo. L’ennesimo respiro profondo.


Buttai l’occhio sullo specchietto retrovisore.


Perché preoccuparsi se avevo fatto tutto il possibile? pensai.


Come diceva un famoso detto zen: Se il tuo problema si può risolvere, perché ti preoccupi? Se non si può risolvere, perché ti preoccupi?


Abbozzai un sorriso e accesi con il pulsante l’autovettura, ingranai la D e uscii dal parcheggio.


Nello stereo cominciò a suonare una canzone che non avrebbe potuto descrivere meglio la mia situazione e il mio stato d’animo: When Everything Means Nothing dei Fit For a King.


* * *


Lo scenario, una volta giunto a casa, fu molto diverso dal ricordo rivissuto in macchina. Aprii la porta di casa e rimasi sulla soglia, vergognandomi di entrare con brutte notizie. Aurora si sporse dalla cucina e mi vide.


In viso avevo il marchio indelebile di chi ha ricevuto un colpo basso. A ciò, Aurora, un po’ preoccupata mi chiese: «Tutto bene, amore? È successo qualcosa a lavoro?»


«No e sì…» risposi in sequenza alle sue domande.


Mi aveva guardato come solo una moglie sa fare, capendo che c’era qualcosa che non andava.


Probabilmente avrebbe voluto abbracciarmi, dicendomi di stare tranquillo, che domani sarebbe andato tutto meglio e che una giornata storta poteva capitare a tutti.


«Da domani non dovrò più andare al lavoro…» dissi guardandola negli occhi.


Lei mi rivolse uno sguardo dolcemente triste:


«Ma quindi…?»


«Purtroppo sì…» le confermai, abbassando lo sguardo.


Aurora capì al volo, non servirono altre parole, mi buttò le braccia al collo, mi strinse forte e iniziò a piangere. Io mi aggiunsi nel momento di sconforto.


Lei sapeva che quel lavoro non faceva per me e che ogni sera arrivavo a casa arrabbiato, frustrato per cose che mi chiedeva e diceva 71, gliene avevo parlato subito.


Eravamo entrambi d’accordo che avrei cambiato lavoro. Di nuovo.


Da quando era nata Giulia, quindi in un anno e mezzo circa, ne avevo cambiati ben 3 e ora mi ritrovavo disoccupato all’età di 31 anni e con una famiglia sulle spalle.


«La nostra piccola dov’è?» le chiesi, non sentendo i tipici rumori che confermavano la sua presenza in casa.


«È dai nonni, stasera mangia da loro e c’è anche Rossella».


Rossella era la nostra nipotina di 6 mesi più grande di Giulia, che viveva nel nostro stesso piccolo condominio, insieme a Ginevra, la sorella di mia moglie, e a suo marito Stefano, uno dei miei migliori amici, anche lui originario di Genova.


«Meglio così…» dissi abbracciandola forte.


Aurora aveva i capelli rosso fuoco che profumavano di shampoo fatto da poco.


Le lacrime mi rigarono il viso.


«Scusami, amore mio, sono un buono a nulla, non doveva succedere questo, è colpa mia. Ho messo la famiglia in una situazione difficile, non avrei dovuto cambiare lavoro così spesso, forse non so neanche io quello che voglio… ho agito per il bene della famiglia ma ho toppato alla grande ed ho messo tutti in questa situazione di mer-»


Aurora si distaccò dall’abbraccio con il viso ancora segnato dalle ultime lacrime, portando il dito indice sulla punta del naso come per zittirmi.


«È successo, pace! Ci rialzeremo anche da questa caduta, come abbiamo sempre fatto» mi disse teneramente all’orecchio.


Cercai di sorridere, ma in viso mi si palesò una smorfia più che un sorriso.
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