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PREFAZIONE


 


Immagina un bar sul confine, il confine di qualunque città di cui si intravedano soltanto le luci che disegnano l'orizzonte quando il sole è calato. 


Immagina una strada, larga almeno due corsie, i lampioni accesi e il rombo intermittente delle auto che a quell'ora non si assembrano più, scivolano veloci invece, come volessero allontanarsi in fretta. Immagina di entrare e di vedere gli avventori seduti ai tavolini traballanti ridere e bere con un’aria felice, e di pensare che esista qualche oscuro motivo che giustifichi il loro buonumore, che altrimenti non si spiega. Sono disposti in gruppi di due o tre persone che parlano, gridano, a volte si commuovono, ma soprattutto, a turno, giocano a freccette. Su una parete c'è un bersaglio. Nessuno vi resiste, prima o poi deve tentare, provare a colpirlo, per occupare il tempo o per dimostrare qualcosa, una qualità, un dono, per quanto infimo possa essere. Un paio di ragazze si alzano proprio adesso, mirano, lanciano, si avvicinano al centro per un soffio, ma non lo colpiscono; altri, dopo di loro, lo mancano in pieno; altri ancora si levano in piedi, ma poi rinunciano, solo un istante prima di lanciare; qualcuno rompe un vetro e bestemmia. 


Ogni lancio è un piccolo viaggio, breve, ma spesso tortuoso. È la prova a cui tutti si sottopongono: vogliono essere felici e per essere felici devono fare centro, trovare un modo per andarsene e raggiungere le luci che vedono solo da lontano.


Rebecca, Ida, Mara, Chiara, Aldo, Edo e altri ancora, sono i personaggi di questa raccolta di racconti. È come fossero tutti in quel bar nel mezzo di una periferia semideserta a giocare a freccette. Vogliono realizzare un desiderio, uno qualunque, perché per quanto si camuffi è sempre lo stesso: esserci, avere una parte, prendere posto nel mondo. A volte andandosene, a volte tornando indietro; a volte perdendosi, a volte ritrovandosi; a volte accettando il fallimento, anche se il bersaglio l’hai mancato per poco. È più difficile di quanto sembri.


Non lo è per un tale, unica eccezione, che se ne sta da solo, capo chino, e non dice una parola. Quasi neanche lo vede il bersaglio, il centro, le luci. Eppure, a un tratto decide di provare, senza una ragione, perché lo fanno tutti o perché è il momento giusto. Sta di fatto che impugna la freccetta, mira un istante, lancia e va a bersaglio. C’è, è a casa, è esattamente dove voleva essere, dove dovrebbe essere, dove il destino ha voluto che fosse.


Ogni racconto non esplora che questo: se davvero esista un posto che ci appartiene di diritto, o se non sia solo un incanto, un miraggio, una luce che vediamo da lontano.


Se esiste il destino.



 


Di’ il tuo nome


 


 


Una curva a parabola si infila tra l’isolotto e la costa. Prima sale con grazia, poi si piega brusca e precipita nella baia. A guardarla da lì, di notte, in campo lunghissimo, l’Aurelia spacca il mondo in due: da un lato la roccia e la vecchia galleria ferroviaria, dall’altro il buio. Al centro, sospeso nel nulla e illuminato a strappi dalla luce dei fari, il cartello Pontorno galleggia nel vuoto.


La strada è una gola tra le rocce in quel punto, ma si apre uno slargo su un lato, a un tratto, quasi una spalla. Il molo è là sotto, un braccio di cemento steso in mare.


La luce lambisce la costa. Le case hanno le imposte chiuse, i negozi le serrande calate, i giardini sono angusti, soffocati da oleandri incolori; i pini, le siepi, i rari passanti si perdono in una nebbiolina irreale, si staccano appena dalla terra e dal mare.


A destra, oltre le palme, il Grand Hotel Palace. Martine Carol faceva la puttana e sedeva al tavolino proprio lì, con Raf Vallone, secoli addietro. Giravano un film, La spiaggia. I tavoli sono scomparsi, resta un palazzo anni Venti, giallo paglia, ben tenuto.


C’è silenzio, è tutto chiuso. Il municipio, l’edicola, il Bar del Gatto. La chiesa ha una facciata di cartone a quest’ora: angeli, volte e colonne sono soltanto dipinti. Dentro, tra i carruggi, si scorge qualche cane.


Quando il sole taglia l’orizzonte, oltre il Palace è ancora buio. Tra le aiuole della passeggiata senti la fontana, il torrente, il mare.


Qui l’Aurelia fila via, ma l’ultimo lampione individua appena un varco, su un lato: è stretto e si aggira tra i faggi, sale e si torce fino alla clinica. Poi dissolve in nero.


L’ausiliaria ha appena acceso la luce.


Il tubo al neon è sopra il letto e lei è china sul lenzuolo sgualcito. Lo sistema, poi alza lo sguardo. C’è una donna lì accanto. Siede nell’angolo buio, le mani in grembo.


«Eccoti!», esclama l’ausiliaria. Sorride, poi va alla finestra. È chiusa.


Un pino secolare si staglia contro il blu del cielo, mentre una strada di lamiera segue il cubo della mensa immerso nei vapori del cibo.


L’ausiliaria passa lo straccio. Dà un occhio al bagno e mentre tende la schiena chiede alla donna seduta nel buio:


«Allora?»


Quella non fa una piega, non parla, pensa al pino. 


«Tutto bene?», ripete l’altra avvicinandosi.


La donna è sempre immobile. Ma quando il buio scarica a terra con un bagliore improvviso, il suo viso si accende, e si volta.


L’ausiliaria si allontana: a domani, dice piano. Ma ha fretta.



 

1.


 


Massimo ha appena lasciato la clinica. Discende le curve senza farsi domande, con il sollievo di chi fa ciò che deve: Rebecca è al sicuro.


Quando il mare gli si spalanca di fronte però, il conforto sparisce. Lo assale un senso di vertigine, perciò si aggrappa al volante.


È nato qui, a Pontorno, in una delle ville che guardano il mare, inerpicate fino alla pineta che si ritira a ogni incendio; ma c’è tornato da poco, due mesi circa, uno dei quali su e giù dalla Clinica. Fino all’anno prima aveva casa in città, in un quartiere grigio verde. Il colore si doveva alla strada su cui dava il terrazzo: quattro filari d’alberi e quattro filari d’auto che tingevano di fuliggine tutto quello che mettevi sul balcone, panni, sedie, pure lui, Massimo, che tornato dall’ufficio beveva un bitter dopo la doccia. Sorrideva soddisfatto, asciugamano al collo; nella testa aveva un programma: una casa più grande, un giardino, i bimbi, un cane. Tutto procedeva con ordine, senza sorprese.


Un giorno però i conti hanno smesso di tornare. Quando ne prende atto, decide; lascia la città e se ne torna a Pontorno.


Rebecca è con lui, ma è muta e ha lo sguardo spento. L’ha convinto la sua salute, precaria, è indubbio, ma la causa, secondo Massimo, è lo smog, i vicini scontrosi, la scarsa attività fisica.


Arrivati al mare, nella vecchia casa di famiglia, tutti comprendono che il malanno della moglie è più serio di quanto lui dia a vedere. Ne è persuaso lui stesso, d’altronde, benché non lo dica. Da tempo Rebecca è in cura, solo che a un tratto ha smesso di parlare, di muoversi, di dare cenni di vita. Le sue condizioni gli appaiono irragionevoli, non le riesce a comprendere, o le comprende soltanto in parte. Ha pianto più volte, per lei e per se stesso, per i sogni in frantumi, l’egoismo, la paura. Ha accanto un’estranea ora, ma è un’estranea che ama. E non sa perché.


È sempre stato reticente a manifestare i propri sentimenti; gli è sempre stato difficile esprimere a parole emozioni complesse e la malattia di Rebecca aveva un contenuto così vago che il solo pensiero gli spalancava un dirupo sotto i piedi. Non ha mai pronunciato la parola follia. È spaventosa, impensabile, come una cella senza coordinate o un file il cui formato non esiste.


Perciò è tornato a Pontorno e ora, alla vista di casa, rilascia le mani avvinghiate al volante. La chiamano la Villa del Professore perché anni prima il padre di Massimo aveva comprato le fondamenta da un tizio che pare insegnasse all’università, ma è Villa Maria adesso. L’ingresso conduce a un sentiero di sassi che si inerpica lento tra cespugli di rose, ginestre e ortensie e arriva dritto al patio dell’appartamento del piano inferiore: il suo e di Rebecca. Una scala indipendente porta all’appartamento padronale. Questo è più grande di quello del piano sottostante, guarda il mare dal terrazzo, appena riparato da una tenda degli stessi colori dell’acqua. Lungo il recinto e sul retro, pini e pini con la chioma a ombrello che conciliano il sonno. «Altro che pillole!», esclama salendo le scale ed entrando in cucina.


«Come sta?», chiede sua madre.


«Polpette al sugo!», esclama il figlio soddisfatto.


«Sì. Ma lei?»


Massimo prende una sigaretta e si stende in terrazza, guarda il mare; percorre la costa fino al molo. Si tuffava da laggiù quand’era ragazzo, e lì aveva conosciuto Rebecca, dieci anni prima. Prendeva il sole su uno scoglio e aveva la pelle di un bianco accecante. Donne ne aveva intorno, bionde in genere, e procaci. Ancora non si spiega cosa avesse di attraente quella gattina tutta nervi che due sere dopo gli ballava davanti, brilla, sinuosa, catarifrangente, eppure Rebecca lo aveva stregato.


Due anni dopo lui lavorava ancora nel negozio della madre, mentre Rebecca viveva in città, ma lei insisteva perché lui la raggiungesse. Non amava Pontorno: «È troppo piccola», diceva; la soffocava. La passione di Massimo era l’informatica, appresa da autodidatta ma sviluppata al punto che non sarebbe stato difficile trasformarla in mestiere, così alla fine si trasferì da lei e in capo a un mese sedeva a una scrivania nell’open space di una società di consulenze informatiche.


Il matrimonio era stato una salita. A un tratto l’umore di Rebecca era cambiato, a volte precipitava in basso così in fretta, e quel basso era così nero che Massimo soffocava come un pesce fuori dalla boccia. Taceva e aspettava che passasse. Il giorno che si era licenziata, un anno fa, all'improvviso e senza proferire parola, l’aveva trovata in cucina. Fumava e sul tavolo aveva allineato una fila di pillole. Lo aveva guardato da sotto a sopra e aveva sorriso. «La mia cazzo di camicia di forza!», aveva urlato a un tratto, mandando all’aria tutto ciò che si trovava di fronte, bicchieri, posacenere, pasticche. Massimo era muto, quasi che quella rabbia travolgesse lui stesso e perciò vi facesse resistenza irrigidendo il corpo.


«Perché non ne parli mai?», gli chiede adesso sua madre.


«Vai a trovarla! Vai a vedere come sta!», la rimprovera il figlio sfilando la maglietta. Vuole farsi una doccia.


«Lo chiedo a te…».


«È morta, va bene?». Massimo torna in cucina afferra una sedia, vi si accascia, porta le mani al petto, dondola il capo. Imita Rebecca. «È come se lo fosse…», si prende il capo tra le mani.


«Non devi vergognarti di questi pensieri, tesoro…».


«Ma è Rebecca perdio! Quella è Rebecca!».


 


Il centralissimo Bar del Gatto durante l’estate ha il vantaggio di un ampio dehors, ombrelloni bianchi e tavolini in ferro battuto. È il solo bar che frequenti Massimo, comodo rispetto a tutto, amici, caffè, sigarette, edicola, i bagni per un tuffo.


Ha bisogno di bere stasera, ogni sera. Diana si aggira tra la folla, ha un vassoio in mano e gli porta da bere. Lui la osserva: è bionda, è formosa; quando si avvicina può sentirne il calore del corpo, l’odore.


I lampioni si accendono, la piazzetta è gremita. Un bimbo si stacca dalla madre e attraversa l’Aurelia. Zigzaga tra i tavoli fino a una donna nei pressi del Gatto. Quella lo abbraccia ma poi lo affida a un uomo che pare sgridarlo, mentre se lo porta al collo, al sicuro. La donna intanto si allontana, s’infila nel vicolo a destra, sfila accanto a casse di pomodori e zucchine, e saluta un’amica, immobile davanti a un negozio. Costumi. Poi ritorna sui suoi passi, raggiunge l’uomo con il bimbo in braccio e chiede a Diana un caffè. Lei fa cenno di sì. China il capo, si gira e Massimo l’afferra, sussurrando al suo orecchio: dopo, vuoi?
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«Sono atterrato all’inferno».


Lucio Valente è un pittore. È arrivato a Pontorno da poco, e la baia che gli si spalanca di fronte, mentre pronuncia la frase, dal terrazzino dell’hotel Paradise, gli dice quanto un quadro di vattelappesca: nulla. È qui per guarire da un vizio, il fumo. Un ictus si è preso la mano, perciò niente se non la salute di cui poco gli importa, o di cui gli importa a volte, lo lega al panorama, non la pittura e neanche il piacere. Infatti, gli dà le spalle dedicandosi a un cocktail che non dovrebbe bere e a una sigaretta fumata di nascosto: Sena, il guardaspalle indiano, non è tipo da corrompersi, e ora è giù nella hall. Quando torna, fa sapere di aver sistemato tutto: voucher, bagagli e pure Bestia, un cagnolino razza Pinscher che Lucio si porta appresso da dieci anni.


«È l’ora del giro», aggiunge Sena, e Lucio obbedisce.


A pochi metri dall’albergo un complesso di appartamenti attira la sua attenzione. Riconosce il Palace, quello di La spiaggia, ma ha perso l’aria fiera, quella dei fasti e ora riposa in silenzio, come un palazzo tra tanti.


Anche Lucio è un sopravvissuto. Prima di partire ha provato a dipingere ma la mano stringeva il pennello quasi fosse una morsa, così alla fine l’ha usata come un maglio, mandando all’aria tutto, tele, colori e tavoli, crollando sfatto sul pavimento. L’ha trovato Sena. Ora vaga durante la passeggiata trascinando la gamba che pare una catena. Lui stesso ha scelto Pontorno, ma lo ha fatto per rabbia, per punirsi più che per guarire. Ha vissuto di eccessi, e farne a meno è morire.


Pochi metri più avanti apostrofa un ragazzo: «C’è vita a Pontorno?». Quello è spaventato. Lucio indossa pantaloni cachi sdruciti in basso, i sandali da frate e un camicione coreano a righe che lo fanno sembrare un ergastolano; i capelli grigi sono lunghi sulle spalle. Dopo un istante il ragazzo gli indica il Gatto.


Lucio tira dritto come se quello non fosse mai esistito. A un tratto è un pensionato pigro, respira a grandi boccate, si sofferma sui dettagli: le aiuole, i fiori. I suoi cambi d’umore sono repentini e improvvisi; è felice e triste per la stessa ragione, è smodato e pigro, è intelligente e insensato; lo è sempre stato.


Sua madre diceva che soffriva della malattia degli artisti. Alla Casa del Popolo, dove viveva allora, rincasava tardi, e indossato un lenzuolo spaventava i vicini urlando come fosse un fantasma. Amava l’opera, e spesso, sotto la ringhiera, dedicava la Traviata alla madre che si nascondeva dietro i vetri scuotendo la testa mentre il vicinato rideva e applaudiva.


Lucio dipinge, e un giorno vende un quadro. Pochi soldi ma per lui, che illustra enciclopedie, è una somma da favola. Entra in un negozio, una pellicceria, e la versa come anticipo per una stola di visone. È per sua madre. La donna è costretta a un anno buono di cambiali. Da allora la malattia cambiò il suo nome e gli artisti divennero fessi. «È il genio a instupidirci», commentò Lucio in quell’occasione.


Tante volte a quell’epoca si era guardato le mani. Si chiedeva quanto valessero, e quanto valessero l’orgoglio, gli scrupoli, la presunzione ingenua e malata di bastare a se stessi, come se già nascessimo grandi, Raffaello e Caravaggio insieme, e non dovessimo che mostrare il nostro volto. «Non sei nessuno», si ripeteva fumando al riparo della finestra chiusa, il lenzuolo da fantasma a terra e il silenzio intorno.


Perciò l’incontro con Silvia fu una benedizione. Era una donna capricciosa, esigente, a volte crudele, amava umiliarlo, ne era felice perfino, ma era stato ripagato. Ricorda ancora la sua prima mostra, se ne stava nel mezzo della galleria come avesse i piedi di cristallo. Silvia parlava e gesticolava entusiasta, ma lui la guardava senza capire, neanche gli importava cosa dicesse, il mondo era lì per lui, questo contava. Il talento non conta, la vita umana non conta; conta esistere, conta il nome.
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