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LA INUSUAL TUMBA DE SOLEDAD



Aunque Soledad pesaba poco, no era fácil llevarla muerta en una carretilla. La rueda se trababa contra piedras y matas obligándome a hacer esfuerzos enormes con cada paso que daba hacia el alambrado. Y a pesar de que la madrugada estaba fresca, como casi todas las madrugadas de primavera en la Patagonia, el sudor me chorreaba por las sienes.

Habría sido más fácil meterme por donde entraban los vehículos, pero ahí podía haber algún sereno o incluso cámaras. Demasiado arriesgado. Por eso preferí empujar la carretilla hacia el alambrado por el medio del campo. Y aunque era la opción que me daba mejores probabilidades de pasar desapercibido, tampoco voy a decir que era una forma discreta, porque con cada una de mis embestidas bruscas para destrabar la rueda el mango de la pala golpeaba contra la chapa emitiendo unos campanazos apagados.

Me detuve un segundo para enjugarme la frente. Casi de manera involuntaria, mi mirada bajó hasta posarse sobre el cuerpo inerte y desnudo de Soledad, que parecía brillar con la luna llena. Me pregunté una vez más cómo podía haber terminado todo así de mal y sentí un revoltijo en el estómago que en las últimas horas ya empezaba a resultarme familiar. Si no me calmaba, iba a volver a vomitar. 

Antes de que me invadiera la desesperación, me obligué a cerrar los ojos y evocar un momento feliz. Recordé la ilusión en su cara el día que nos fuimos a vivir juntos a la casita de Epuyén. Y también me vino a la mente lo preciosa y contenta que estaba para nuestro casamiento, un año después. Sonreí y volví a levantar las asas de la carretilla. Una ráfaga helada me golpeó la cara con un olor acre, a mitad de camino entre tierra de bosque y basura podrida. Ya faltaba menos.

No tuve que usar las tenazas para abrirme paso a través del cerco de alambre. Me bastó con descorrer el pestillo de un portón oxidado que, a juzgar por el chillido de las bisagras, no se usaba demasiado. No me extrañó que no cerraran con candado la entrada secundaria a un lugar así.

Volví a pararme a descansar antes de embarcarme en la parte más difícil del plan. Entonces sentí otra vez el dolor punzante en el estómago, como si una mano invisible me golpeara con todas sus fuerzas para intentar impedirme que continuara. Me doblé, apoyando las palmas sobre las rodillas y cerré los ojos una vez más. 

Logré volver a sonreír recordando nuestro primer beso. Hacía cinco años de aquella noche preciosa en El Hoyo, cuando ella aún no era mi Soledad sino una hippie entrañable que se había colado en la fiesta de cumpleaños de mi mejor amigo.

Sacudiéndome los recuerdos, inspiré hondo y levanté la vista. Frente a mí había varios montículos dispuestos en una perfecta cuadrícula, cada uno del tamaño de un camión. Conté trece y empujé la carretilla hasta dejarla al pie del que parecía más reciente. De todos, era el que menos humeaba. 

Ayudándome con la pala, comencé a treparlo. A cada paso mis pies se hundían en una esponja tibia de cáscaras de verduras, ramas de poda, y restos de yerba de incontables mates.

Al llegar arriba miré alrededor. Las otras montañas de compost, idénticas a la que yo acababa de subir, despedían densas nubes de vapor en el frío de la noche. Detrás de ellas, a lo lejos, brillaban las luces de El Hoyo, el pueblo donde Soledad y yo nos habíamos conocido.

OEBPS/d2d_images/cover.jpg
CRISTIAN PERFUMO






