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			Il libro


			



			Mia, Sergio, Emma: tre storie, tre vite che si intrecciano come radici.


			Come radici nude, che mostrano la loro bellezza e fragilità, la loro tenacia e il legame fortissimo con la terra e le presenze che la abitano.


			Con un ritmo cadenzato e affascinante come la voce di un tamburo sciamanico, Cristina Converso ci accompagna nel cuore della Val di Susa, dove un contesto naturale unico come l’orrido di Chianocco rischia di essere minacciato dalla sete di potere e dall’ambizione, da un presunto progresso che avanza spietato senza vedere né ascoltare.


			Dove segreti sepolti, parole taciute e antichi incanti ancora sussistono, in una danza silenziosa e potente che si rinnova generazione dopo generazione.
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			 Cristina Converso è nata a Torino, dove lavora presso Arpa Piemonte.


			Vive in Val di Susa e in qualità di dottore forestale ha collaborato alla pubblicazione di rapporti scientifico-divulgativi su temi ambientali su scala regionale e nazionale. Nel tempo libero si dedica a camminare nei boschi, alla lettura e alla scrittura. Dal 2020 collabora con Plant for the Planet Italia e dal 2024 è autrice della rubrica mensile “Alberi Parlanti”, sul canale YouTube “Chiacchierando di…” di Erica Comoglio.


			Con Buendia Books ha pubblicato il racconto L’uomo della radura (2019), selezionato al Premio Internazionale di Letteratura Città di Como 2019, il romanzo eco-thriller La foresta fossile (2020), finalista al concorso nazionale Green Book 2022 e selezionato da “Guarda che storia! Racconti per lo schermo 2022” (progetto di Film Commission Torino Piemonte e Salone Internazionale del Libro), e Testimoni silenziosi (2022), dedicato al rapporto tra società e alberi monumentali e terzo classificato al Green Book 2023.


			Il suo sito è https://cristinaconverso.altervista.org/


			
















			A chi sa ascoltare


			A chi sa perdonare


			




			Gli sciamani sono degli eletti,


			 e come tali essi hanno accesso ad una zona del sacro


			impenetrabile per gli altri membri della comunità.


			Mircea Eliade, 1974


			




			La parola è sintomo di affetto


			e il silenzio un altro - 


			la più perfetta comunicazione


			non è udita da alcuno.


			Emily Dickinson


			
















			Questa è un’opera di fantasia.


			Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in maniera fittizia.


			Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		




		

			Una sera


			


			


			«Lesta sotto le coperte.»


			Mia infilò il letto e tirò su la coperta fin sotto il mento, da dove spuntò il musetto di Minù, il cane di pezza.


			«Pronte.»


			«Stesso libro, anche stasera?»


			Mia annuì con gli occhi che brillavano vispi, intercettando il bagliore della lampada accesa sul comodino. Intorno, armadio, scrivania e cesta dei giochi erano sopiti nella penombra della stanza.


			Nel silenzio della sera, la carta delle pagine frusciò tra le mani della governante, che iniziò a leggere la storia senza titolo, scritta nel libro senza più copertina, che Mia aveva portato a casa.


			«Era nel cestino dei rifiuti. La bidella lo voleva buttare, troppo vecchio, sporco e senza più copertina.»


			«E così tu…»


			«L’ho ficcato in cartella durante l’intervallo. Tanto era da buttare, non ho rubato, vero?»


			«No, tranquilla» l’aveva rassicurata Brunella, quando quel giorno d’autunno la bambina era rincasata più accaldata del solito: aveva corso tanto per strada con quell’oggetto scottante nella cartella.


			


			Questa è la storia di una bimba capace di fare grandi sogni, nata in un paesino ai piedi di un orrido, scavato nelle rocce da un antico torrente.


			Quella bimba nacque la notte di San Giovanni, quando tutto il paese era raccolto intorno al falò di mezz’estate. Il plenilunio illuminava l’orrido dalle alte pareti di roccia calcarea, quando il primo vagito di quella creatura salutò le braci che andavano consumandosi.


			Minuta, la pelle candida come la Luna in cielo, ma gli occhi opachi, neri, spenti, che mai avrebbero visto il mondo. Così vaticinò la levatrice, così fu.


			Era l’ultima figlia di una coppia di contadini, e per via di quel difetto fu abituata a restare sola fin da piccola, ad attendere in casa il ritorno di genitori e fratelli dai campi. In paese si era diffusa la convinzione che fosse malaticcia, per via di quel pallore che le vestiva la pelle, la sbirciavano appena passando davanti casa, dove lei sedeva per ore sul gradino d’ingresso, i grandi occhi spenti, allargati su sogni lontani, inquietati dai rumori improvvisi, seguivano i suoni finché ne percepivano traccia.


			Scarmigliata, scalza, il viso sporco, assorta a volte, faceva spesso lunghi sospiri.


			


			Brunella, la governante, voltò pagina, la carta ingiallita frusciò.


			Gli occhi di Mia seguirono quelli della donna che si posarono sul primo capoverso. 


			


			Crebbe. Imparò a conoscere i confini del suo piccolo mondo domestico, perse il fratello più giovane a causa di una polmonite, e un altro andò a lavorare lontano, in pratica fuggì. Gli altri due maritarono fanciulle di valle e lei, ultimo uccellino nel nido, rimase con i genitori, sempre più stanchi ogni sera, con i capelli che iniziavano a imbiancare.


			Crescendo era diventata più bella, con un corpo più robusto, mentre la pelle le si era conservata pallida. I capelli, rimasti quelli scarmigliati della bambina sognante, erano costretti in una cuffia annodata sotto al mento. In quanto agli occhi dalle iridi nere, aveva imparato a tenerli al riparo sotto le palpebre, che teneva sempre abbassate.


			Scoprì che tutta quella solitudine le regalava tempo, ore, giornate che l’avevano trasformata in una creatura curiosa, attenta a ogni più lontano e sopito suono, canto o voce che fosse. Immaginava sé stessa come un orciolo di terracotta, in grado di contenere e custodire la traccia dei giorni, in cui per ogni suono ne trovava altri da accostare, come perle di un rosario.


			Un fischio, una parola, uno strofinio, un botto, uno stridio, tutto popolava i suoi sogni.


			Esplorò il paese, gli abitanti badavano a lei come si bada a un’ombra.


			L’orciolo si colmò di suoni, si colmò di prati, pascoli e boschi, del torrente che scavava l’orrido in fondo alla gola: talvolta sopraffatta da quelle voci, crollava a terra, distesa in un prato o sulla lettiera di un bosco.


			


			Brunella alzò gli occhi dalla pagina e incontrò quelli di Mia, che non davano segno di stanchezza.


			«Ancora un pochino.»


			«Domani sera.»


			«Uffi.»


			La governante chiuse il libro, lo appoggiò sul comodino e rimboccò la coperta sotto al materasso. Quindi si alzò, spense la lampada e la stanza rimase sospesa intorno al cerchio della lucina notturna.


			«Bru?»


			«Sì.»


			«E se il libro raccontasse proprio la nostra storia?»


			«In che senso?»


			«Se l’orrido e il paesino fossero il nostro orrido e il nostro paesino?»


			«E tu davvero hai pensato solo stasera a questa coincidenza?»


			«Certo che no!»


			«Quindi?»


			«Cosa?»


			«Perché me lo domandi solo ora?»


			Silenzio.


			Brunella si riaccostò al letto, si chinò nella penombra. Vicine, viso su viso.


			«Sono due mesi che la rileggiamo, perché?»


			«Perché quando la leggiamo mamma è qui con noi.»


			«E cosa fa?»


			«Cammina giù fino all’orrido, è felice, sorride come in qualche foto.»


			«E poi?»


			«Salta tra i sassi, si sdraia su un prato, abbraccia un leccio.»


			«Un leccio, sicura?»


			«Sì, quel leccio che cresce sul bordo della parete. Sai, quello che sembra debba cadere e non cade mai.»


			«Sì, ho presente quel leccio testone, aggrappato alla parete a radici nude.»


			«Lui!»


			La governante si avvicinò ad appoggiarle un bacio sulla fronte: «Bacio di leccio».


			Mia le si aggrappò lesta al collo con le braccia: «Radici di leccio».
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			Per via di quell’orientamento ovest-est, che ne ha fatto l’altro grande transito delle Alpi Occidentali, la Val di Susa, la più solare in inverno, custodisce tracce di neolitici insediamenti, figure oranti incise nelle rupi e un’infinità di storie disseminate qua e là lungo la strada maestra, che dalla pianura sale ai grandi valichi.


			La medesima discesa prima dai guerrieri gallici, che diffusero antichi culti di sacre figure femminili, poi risalita dai calzari dei legionari romani, che marciando scortarono Mario Giulio Cozio a stabilirsi nell’oppidum di Segusium.


			La casaforte di Chianocco dalla pianta quadrata, ove si svolge parte della storia che racconteremo, è ben visibile a chi giunge da valle. Eretta sul versante asciutto, o adret, come lo chiamano quelli di qui, fronteggia il vento di favonio con il suo lato più ampio, mentre l’altra metà dell’edificio è circondato da mura che delimitano il cortile, al cui estremo margine svetta una torre merlata.


			Alle sue spalle, si innalzano le pareti dell’orrido, che il Prebèc ha inciso nelle rocce calcaree. Al di sopra e attorno, morbidi pascoli d’alta quota, boschi a mosaico nei versanti, e, in cima alle forre dell’orrido, una sparuta lecceta, i cui esemplari fanno da sentinella a chi lì intende approdare.


			


			Quel pomeriggio, in cui la nostra storia ha inizio, nella stanza in cima alla torre merlata, una giovane donna era seduta a una scrivania e i suoi occhi seguivano il tratto che con mano ferma andava disegnando.


			Era ottobre, il sole stava calando al fondo della valle e inondava la stanza di una luce dorata: la donna terminò l’arco che stava tracciando sul foglio e appoggiò la china sul piano della scrivania. Annusò l’aria asciutta della stanza, sorrise e attese.


			Come spinti da mano invisibile gli scuri della finestra si chiusero con un botto, seguiti da un lungo sibilo.


			«Bentornato favonio, puntuale anche stavolta, all’imbrunire» disse.


			Inatteso forse per molti, ma non per lei, che ne aveva percepito l’arrivo già dal primo mattino. Ad avvertirla dell’imminenza di quella prima folata, il silenzio dei passeri, che gremivano le falde dei tetti intorno alla casaforte.


			Lei, a differenza di altri valligiani, non l’aveva mai patito il vento caldo delle Alpi, che arriva all’improvviso, sbatte le porte, butta all’aria mucchi di foglie e rovista nel bucato steso. Da piccola, l’immaginava simile a un lungo serpente con muso da gatto, che strisciava per le vie del borgo soffiando. Avrebbe voluto aggrapparsi alle sue squame lucenti e volare via veloce, sopra i tetti, fin dentro la gola rocciosa.


			Ora, a causa degli inverni siccitosi e delle lunghe estati calde che si erano alternati negli ultimi anni, aveva iniziato a temere l’arrivo del favonio, che alimentava le intenzioni di piromani e delinquenti, pronti a innescare incendi.


			Tuttavia, andava ripetendo a chi incontrava nelle giornate ventose, non era il favonio il problema, siamo noi, lui infatti è nato con le Alpi.


			Qualcuno annuiva, altri la ignoravano, altri rimanevano perplessi, alzavano le spalle, come a dire, e noi? Che possiamo fare, noi?


			Qualcun altro passava oltre, in silenzio, altri reagivano con rabbia. Lei, nel suo piccolo, qualcosa tentava di fare per custodire l’orrido e i suoi lecci, non si era mai lasciata scoraggiare, tanto più ora che il favonio era tornato con l’inizio di un ennesimo autunno con temperature agostane.


			Seguì con la mano il bordo della scrivania fino a incontrare l’interruttore della lampada, l’accese e un rettangolo di luce illuminò il progetto a cui stava lavorando. Avvicinò il foglio alla lampada a rivedere quella prima proposta progettuale, che preparava sempre così, a china su carta. Amava disegnare, aveva iniziato a farlo prima ancora di imparare a vestirsi e allacciare le scarpe. Disegnava su qualunque superficie, seguiva l’ispirazione senza interrogarsi, forme viste, inventate, copiate e reinventate. Crescendo aveva seguito corsi di tecnica e perfezionamento, mentre da bambina era stata Brunella a darle i primi rudimenti sulle linee, tratto e colori. Anche lei amava disegnare e non passava giorno che trascurassero di lasciar qualche segno sulla carta, specie a fine giornata, prima della cena.


			Osservò minutamente il progetto, era partita dalle foto scattate da Simone, la sua compagna, ritratti di una baita abbandonata dal tetto crollato, situata in una borgatina al limitare del castagneto, poco sopra l’abitato di Mocchie.


			Era proprietà di una coppia di torinesi, avevano scoperto quel rudere per caso, durante una camminata, si erano seduti su ciò che restava della scala di pietra a mangiare un panino e si erano accorti di avere il mondo ai loro piedi. La settimana seguente avevano incaricato un’agenzia di rintracciare padroni o eventuali eredi, e nel giro di un mese avevano concluso l’acquisto di quell’angolino di cielo. Tramite la medesima agenzia avevano saputo di lei, giovane laureata, specializzata in architettura alpina.


			Il passo dal disegno alla laurea in architettura era stato naturale, dare concretezza alle immagini che aveva nella mente stabiliva ordine e consentiva di far sopravvivere una realtà che, con il tempo, sarebbe potuta scomparire, quella della cultura alpina. Molte le baite, le malghe in pietra e le piccole foresterie, fontane e lavatoi, che in pochi anni aveva avuto la possibilità di restaurare. Certo, avrebbe potuto dedicarsi a progetti più redditizi, ma per nulla al mondo avrebbe lasciato Chianocco e il suo orrido, i boschi e i profili delle montagne che delimitavano la valle. Lì era nata, cresciuta, lì aveva tutti i ricordi, lì aveva conosciuto Simone.


			Si alzò, raggiunse la finestra e bloccò gli scuri, spense la lampada e uscì dallo studio. Scese lungo la chiocciola in pietra che collegava la torre al piano abitativo della casaforte. Infilò la porta della cucina, riempì il bollitore, l’accese e frugò nei pensili in cerca di una confezione di gallette. Scomparve nella stanza accanto e tornò con uno zaino di tela che aveva visto parecchie avventure e iniziò a riempirlo.


			Gallette, thermos, in cui aveva versato il tè nero bollente, giaccone, cappellino, binocolo tradizionale e a infrarossi, telefono. Verificò che anche gli scuri della cucina fossero ben chiusi, caricò lo zaino in spalla e scese al piano terra.


			Nel lasciare la cucina lanciò uno sguardo alla foto dei genitori, che teneva incorniciata sulla credenza, il conte Calais e signora, il giorno delle nozze, abito blu per lui, crema per lei, sorridevano imbarazzati al fotografo.


			Lui un uomo di mezz’età, lei una giovane, incantevole donna.


			Giunta al fondo della scala, calzò e allacciò gli scarponi, aprì il portoncino della casaforte e uscì. Una raffica di favonio la osteggiò, ma lei determinata s’incamminò lungo la strada che saliva a borgata Pavaglione.


			Attraversò il paese, dove per ognuna delle case che fiancheggiava riconosceva le diverse voci del vento, il cupo brontolio che si allargava in un cortile, il sibilare tra i portici in pietra e i lamentosi richiami che salivano dal pozzo del maestro Bessone.


			Quante storie alpestri raccoglie e narra il favonio, pensò.


			Superate le ultime case, attraversò il ponte sul Prebèc, dove constatò che la portata del torrente era sempre più magra, ai lati affioravano massi che non ricordava e molte delle pozze erano andate asciugandosi, lasciando un fondo scuro e melmoso.


			Il sole era scomparso dietro le montagne e il vento caldo rinforzava.


			Abbandonò la strada e prese il sentiero che portava al Belvedere a lato dell’orrido; giunta al parapetto in legno, sul ciglio della parete rocciosa, posò lo zaino in terra e allargò le braccia, chiuse gli occhi e iniziò a ondeggiare, lasciandosi cullare dalle folate, che non osteggiò, ma accolse.


			Leggero salì dal petto un mormorio, una canzone che nasceva spontanea prima dentro e poi fuori di lei.


			Sono roccia.


			Sono torrente.


			Sono vento.


			Sono uccello. 


			Nulla più di un polline strappato da un fiore che vola lontano.


			Quando aprì gli occhi, vide che, sospeso al centro dell’orrido, c’era un biancone in stallo. Le ali lucenti dalle punte sfrangiate intercettavano le folate e le sfruttavano. Il rapace si tuffò in avanti contro le rocce, la testa incassata tra le ali serrate, gli artigli allargati, pronti alla cattura. L’istante dopo lo vide risalire radente alla parete con una serpe tra gli artigli, un battito d’ali, un fischio e poi nulla più che un’ombra.


			Sono roccia.


			Sono torrente.


			Sono vento.


			Sono uccello.


			Sono polline.


			S’accorse che era calato il buio, aprì lo zaino e indossò il giaccone, doveva sbrigarsi a montare di guardia.


			Ritornò sulla strada e risalì fino all’ultimo tornante, da lì raggiunse il boschetto di ginepri. Si abbassò sedendo sulla morbida lettiera di aghi secchi, riaprì lo zaino e prese i binocoli. Da quella posizione aveva una buona visuale sull’orrido e su parte dei boschi; erano anni che trascorreva lì le notti di guardia, quando il favonio favoriva inneschi dolosi di incendi forestali.


			Decise che per cenare avrebbe atteso le prime stelle e, quando il campanile di Sant’Ippolito rintoccò le venti, vide una figura risalire l’ultimo tornante.


			In quei passi, riconobbe quelli di Simone.
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			L’ultima giornata di lavoro della sua vita era arrivata.


			Quel mattino, compì ogni gesto con estrema lentezza rendendosi conto di quanto, negli anni, quella sequenza fosse diventata un rito. Sicuramente, la più lunga fase della sua vita aveva ora il suo epilogo, atteso e temuto.


			Dopo?


			Per il dopo, aveva pianificato un cambio radicale di vita, sarebbe ritornato in un paesino dove in gioventù aveva vissuto per un paio d’anni e lì avrebbe messo radici, smettendo di viaggiare.


			Sono vecchio, pensò nel guardarsi le mani nodose, ma ancora forti. Mani che avevano conosciuto molte schegge e poche tenerezze.


			Sergio Rey era figlio di contadini, partito da casa poco più che quindicenne insieme a una compagnia di boscaioli bergamaschi. Dietro lasciava Carona, il lago, gli abeti e il pizzo del Diavolo.


			Aveva scelto quel mestiere perché voleva viaggiare e i cantieri forestali erano il modo più economico per farlo. Così era diventato un boscaiolo errante, mai la stessa casa per più di due anni, niente famiglia, nessun legame.


			Un amore soltanto, una donna incisa nel cuore, le altre, avventure passeggere.


			Tuffò il viso nell’acqua fresca che aveva raccolto tra le mani a coppa, lavò via la notte ma non quell’unico rimpianto.


			Si rasò con cura e pettinò i capelli argentei ancora folti.


			Uscì dal bagno e indossò gli abiti da lavoro, pantalone con le tasche laterali, camicia a quadri e gilet. Si guardò nel vetro della finestra e decise che avrebbe continuato a vestire così anche dopo.


			In cucina si preparò la moka e sedette al tavolo in attesa. Dopo qualche minuto, il brontolio della caffettiera lo richiamò, versò il caffè in una tazzina bassa e lo sorseggiò assaporando l’aroma prima nelle narici e poi sulla lingua. Nel mentre, gli occhi scuri frugavano la cucina e gli scatoloni che aveva preparato la sera prima. Uno di utensili da lavoro, uno di vestiti e scarpe, uno di libri e cartoline. Possedeva poche cose, solo il necessario.


			Aveva vissuto con la semplicità di chi viaggia tra i tanti cantieri forestali: Alpi, Appennini, Pirenei, Balcani, Carpazi, Transilvania, Monti Tatra e Foresta Nera.


			Posò la tazzina nel lavello e uscì di casa con il consueto passo deciso, quando una ragnatela di fresca tessitura attirò la sua attenzione: aveva raccolto l’umidità della notte e ora brillava nel sole. Era semplicemente perfetta.


			Smetti di correre, pensò. Non è più tempo.


			Pur rallentando il passo, arrivò al cantiere per primo. Sedette su una pietra a lato del sentiero e con gli occhi abbracciò le foreste del Nusaunu sotto di lui.


			L’ultimo cantiere.


			Inspirò l’aroma fresco della pineta, poi, da basso, udì le voci dei colleghi che risalivano il pendio. Sbucarono oltre il limite inferiore del bosco, erano tutti sardi, gente di poche parole e tanto cuore.


			Lavorò tutto il giorno quasi senza soste come se nulla fosse, anche se durante i pochi istanti di pausa aveva avvertito lo sguardo dei più giovani posarsi su di lui. In fondo, era come veder andar via uno di quei fusti secolari che capita di trovare al centro di grandi foreste: non puoi abbatterlo se prima non l’hai impresso nella memoria.


			Al termine della giornata i colleghi erano sfilati davanti a lui, chi porgeva la mano, chi alzava il casco con fare discreto.


			L’ultimo della piccola processione fu il capocantiere dal viso camuso, Mario Mura.


			«Addio lombardo.»


			«Addio sardo.»


			«Da domani?»


			«Piemonte, Val di Susa.»


			«Buone cose.»


			«Anche a te.»


			Mario allungò la mano: «Da parte nostra».


			Sergio rimase sorpreso davanti a quel pacchetto fatto con la carta del pane. Lo prese e, quando si accorse di non aver ringraziato, i compagni erano già lontani, qualcuno sventolava il braccio, altri sorridevano.


			Nel palmo allargato soppesò il più bel coltello a serramanico che avesse mai visto, una Resolza fuori ordinanza.


			Commosso, guardò il cielo.


			In alto, uno stormo di rondini volava in formazione verso sud, in direzione opposta a quella che avrebbe preso lui l’indomani. 


			


			Sbarcato a Genova, dopo la traversata notturna, aveva poi viaggiato in treno lungo l’Appennino ligure, tra ponti, gallerie e castagneti, che in quella parte della penisola erano fitti e selvatici. Poi il tragitto si era fatto degradante fino a raggiungere la grassa terra cuneese, tutta campi e anse di fiume.


			A Torino si era sgranchito le gambe con una lunga passeggiata da Porta Nuova fino al Po, e da lì tutto il Valentino fino alle Vallere.


			Andata e ritorno.


			Si era fermato a pranzare sotto un vecchio carpino dai rami nodosi, dove aveva condiviso il panino con un paio di scoiattoli rossi e i passeri domestici.


			Intorno, pioppi, salici, faggi e qualche esotica in abiti autunnali, un gruppetto di studenti, mamme con bambini, una coppia di anziani e, lontano dal sentiero principale, un uomo e una donna si tenevano stretti uno all’altra sulla sponda del fiume.


			Si soffermò a guardarli, con discrezione.


			Che tipo di coppia erano?


			Coniugi, fidanzati, amanti?


			Li guardò ancora e tentò di intuire dal linguaggio dei loro corpi che tipo di intimità li legasse.


			Quando la donna allontanò il viso dal petto dell’uomo, poté vedere distintamente i loro profili. Erano padre e figlia, naso e bocca identici.


			Lui le porse la guancia e lei la baciò. Poi si sciolsero, l’uno da un lato e l’altra nella direzione opposta, ancora un saluto con la mano e un sorriso.


			Lui, quella forma d’amore, non l’avrebbe mai conosciuta.


			Ritornò in stazione nel primo pomeriggio, il passo più lento, appesantito. Riprese il treno e si lasciò Torino alle spalle.


			Nell’uscire dalla città fiancheggiò le periferie fino al diradarsi delle case, i binari correvano paralleli alle linee grigie dell’autostrada.


			Al di sopra della rada foschia autunnale sbucarono nitide le Alpi e l’imbocco della Val di Susa. A destra, le punte più alte delle Valli d’Aosta e di Lanzo, il Civrarì tondeggiante e il ferreo Musinè, in lontananza la piramide del Roc Maol.


			Ricordava quei volti rocciosi, che aveva conosciuto trent’anni prima, quando aveva fatto quel tragitto con le spalle cariche di forza e scariche di anni.


			Fuori dalla stazione di Bussoleno lo attendeva l’agente immobiliare, un giovane baldanzoso in abiti eleganti.


			«Piacere, Cavana dell’ImmobilSusa.»


			«Sergio Rey, piacere.»


			«Finalmente ci conosciamo, posso offrirle un caffè?»


			«La ringrazio, ma preferirei procedere con le pratiche.»


			L’agente smise il largo sorriso e si atteggiò a uomo d’affari consumato: «Allora non resta che andare dal notaio. La parte economica è già stata avviata dalla sua banca».


			Sergio annuì.


			Al termine del pomeriggio, l’agente lo accompagnò a Chianocco, dove Sergio aveva acquistato una casa in borgata Baritlera.


			Superata la periferia di Bussoleno, percorsero un tratto in fondovalle, tra muretti a secco, vigneti spogli e ciuffi di villette di recente costruzione, poi la strada iniziò a salire verso il paese. 


			Sono tornato, pensò.


			L’auto proseguì e superò un arco in pietra che introduceva in una strada acciottolata.


			«Siamo arrivati.» Il giovane fermò l’auto e scesero.


			Le foto inviate dall’agenzia erano veritiere. Ricordava quella casetta, che ai tempi era ben governata dai vecchi proprietari.


			«Prego, è tutta sua» gli disse nel porgergli il mazzo di chiavi.


			Sergio si avvicinò al cancello, cercò la chiave e aprì. Oltre, ad attenderlo, c’era un cortile marezzato di foglie, un muretto a secco sulla sinistra che si affacciava sulla valle e, a destra, la scala in muratura che saliva all’abitazione.


			«La ringrazio, ora può andare.»


			Il giovane salutò, rimontò in auto e partì.


			Sergio chiuse il cancello, che obbedì cigolando, e si avvicinò al ciliegio che occupava il centro del cortile. Accarezzò il tronco, dove la corteccia lucente era sollevata in più punti e sotto affioravano ricci di morbido legno.


			Oltre il muretto, la valle con il suo tramonto.


			Con quella luce, le fibre del legno parevano accendersi, palpitavano di un rosso vivo e cangiante.
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			Aprì cauto la porta di casa, non voleva svegliare la figlia che da lì a poco si sarebbe alzata.


			Mancava un’oretta all’alba e i paesani dormivano in case serrate e silenziose, per le strade nessuno, solo un gatto pezzato che, nel tragitto a piedi dall’auto a casa, gli aveva intralciato il cammino, forse in cerca di un padrone.


			Entrato, appese il cappotto all’attaccapanni, tolse le scarpe e scalzo si avviò lungo il corridoio in direzione della cucina.


			Aveva sete.


			Aggirò il tavolo e raggiunse la credenza in cerca di un bicchiere, la pochissima luce dei lampioni stradali filtrava attraverso le gelosie della finestra. Prese un bicchiere dal mobile e si avvicinò al lavandino per riempirlo.


			«Buongiorno papà.»


			Il bicchiere andò in frantumi, i vetri si sparsero sul pavimento.


			«Emma, Dio santo!»


			Intento com’era a non fare alcun rumore, non aveva percepito la presenza della figlia, seduta nell’angolo più buio della cucina.


			«Dove sei stato?»


			«A fare due passi.»


			«Con l’auto?»


			«Ero a Susa» rispose impacciato.


			«A casa del giudice?»


			«Sì.»


			«Tu e chi?»


			«Io, il giudice e un paio di vecchi amici.» Senza voltarsi in direzione della figlia, prese la scopa appoggiata accanto al lavello e iniziò a radunare i vetri sparsi sul pavimento.


			«Avevi promesso.»


			Senza voltarsi, terminò di raccogliere rumorosamente il resto dei vetri, graffiando il pavimento con scopa e paletta. Fuori si spensero i lampioni e il tenue bagliore dell’alba si insinuò tra le fessure legnose.


			«Avevi promesso» scandì con tono fermo, anche se la voce tradiva nervosismo.


			«Emma, tesoro, è difficile, tanto difficile, e a volte sono così solo. Ero andato dal giudice con l’intenzione di far due parole e bere un bicchiere, nulla più. Poi, quando sei lì, sai com’è.»


			«No, non lo so com’è.»


			«Tra vecchi amici.»


			«Tra vecchi giocatori e strozzini, vorrai dire.»


			«Oh, no, tesoro! Sono tutte persone molto rispettabili.»


			«E ricche. Noi, invece, siamo sempre più poveri.»


			Il padre abbassò lo sguardo e si diresse alla finestra, l’aprì e allargò le gelosie. Dalla strada saliva il profumo del pane ancora caldo, che il panettiere all’angolo andava sistemando nelle ceste.


			«Hai perso anche stavolta, vero?»


			Il padre indugiò alla finestra, dondolò da una gamba all’altra. «A metà serata ero in guadagno, avevo recuperato anche le vecchie perdite, ero a tanto così da prendere il banco, che non sono riuscito a fermarmi, a lasciare il tavolo.»


			«Quanto?»


			«Trenta.»


			«Trenta, più venti dell’ultima volta, giusto?»


			Il padre annuì, il viso voltato verso la strada.


			Fuori, una mattinata primaverile si affacciava tra i tetti svegliando la gente nelle case. Passò un’auto.


			Restò lì, immobile, ad attendere la reazione della figlia, una reazione qualunque, anche violenta o rabbiosa, purché lo togliesse da quella condizione di errore, di vergogna.


			Calò, invece, un lungo silenzio.


			Erano come pedine ferme sulla scacchiera, nessuna mano, nessuna volontà pareva intenzionata a muoverle. L’uno avvertiva la tensione dell’altra.


			Il giorno cresceva, la luce definiva gli spazi della cucina, la distanza tra loro.


			Quei pochi metri fisici, sempre più incolmabili.


			Poi, Emma si alzò dalla sedia su cui aveva trascorso parte della notte.


			Il padre la intravide muoversi con l’angolo esterno dell’occhio, sufficiente a fargli scoprire che era già vestita, pronta.


			La sentì andare nella propria camera, tornare nell’ingresso, indossare la giacca e uscire. Trascorsi un paio di minuti, la vide scendere in strada, borsa e valigetta nelle mani, diretta all’istituto scolastico dove da un anno lavorava come maestra nelle classi elementari.


			Era bella e altera, la figlia del professor Regis, con il passo leggero e quei ricci ramati liberi sulla schiena.


			Si scostò dalla finestra e si preparò un caffè forte, fortissimo. Lo sguardo fisso sulla danza delle fiammelle blu che scaldavano la caffettiera.


			«Se non vuole, non la obbligherò» mormorò. 


			Nelle mani ancora il fremito della notte passata.


			Il tremore di chi sa di aver perso troppo, tutto.


			


			Tornarono sull’argomento la sera seguente.


			Il professore era rincasato tardi, per via dei colloqui con i genitori. Quell’anno aveva tre classi ginnasiali, per ognuna latino e greco, un monte ore notevole a fronte del consueto stipendio e di un’età in cui le forze iniziavano a scarseggiare.


			Trovò la tavola ancora apparecchiata e, nel forno, una porzione di carne e verdure in caldo.


			«Emma, tesoro, grazie» disse, rivolto al corridoio.


			Entrando, aveva intuito la presenza della figlia, dietro la porta chiusa della sua stanza. Aveva indugiato, con la mano alzata e le nocche prossime al legno, ed era passato oltre.


			Sedette a tavola e iniziò a mangiare, lentamente, era stanco e preoccupato.
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