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OURIKA


AVEC UNE NOTICE
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(…)


INTRODUCTION


J'étais arrivé depuis peu de mois de Montpellier, et je
suivais à Paris la profession de la médecine, lorsque je fus
appelé un matin au faubourg Saint-Jacques pour voir dans un
couvent une jeune religieuse malade. L'empereur Napoléon avait
permis depuis peu le rétablissement de quelques-uns de ces
couvents. Celui où je me rendais était destiné à l'éducation
de la jeunesse et appartenait à l'ordre des ursulines. La
Révolution avait ruiné une partie de l'édifice; le cloître
était à découvert d'un côté par la démolition de l'antique
église, dont on ne voyait plus que quelques arceaux. Une
religieuse m'introduisit dans ce cloître, que nous traversâmes
en marchant sur de longues pierres plates qui formaient le
pavé de ces galeries. Je m'aperçus que c'étaient des tombes,
car elles portaient toutes des inscriptions pour la plupart
effacées par le temps. Quelques-unes de ces pierres avaient
été brisées pendant la Révolution. La soeur me le fit remarquer
en me disant qu'on n'avait pas encore eu le temps de les
réparer. Je n'avais jamais vu l'intérieur d'un couvent: ce
spectacle était tout nouveau pour moi. Du cloître nous
passâmes dans le jardin, où la religieuse me dit qu'on avait
porté la soeur malade. En effet, je l'aperçus à l'extrémité
d'une longue allée de charmille; elle était assise, et son
grand voile noir l'enveloppait presque tout entière. "Voici le
médecin," dit la soeur; et elle s'éloigna au même moment. Je
m'approchai timidement, car mon coeur s'était serré en voyant
ces tombes, et je me figurais que j'allais contempler une
nouvelle victime des cloîtres: les préjugés de ma jeunesse
venaient de se réveiller, et mon intérêt s'exaltait pour celle
que j'allais visiter en proportion du genre de malheur que je
lui supposais. Elle se tourna vers moi, et je fus étrangement
surpris en apercevant une négresse! Mon étonnement s'accrut
encore par la politesse de son accueil et le choix des
expressions dont elle se servait. "Vous venez voir une
personne bien malade! me dit-elle. A présent, je désire
guérir, mais je ne l'ai pas toujours souhaité, et c'est peut-être
ce qui m'a fait tant de mal." Je la questionnai sur sa
maladie. "J'éprouve, me dit-elle, une oppression continuelle;
je n'ai plus de sommeil, et la fièvre ne me quitte pas." Son
aspect ne confirmait que trop cette triste description de son
état: sa maigreur était excessive; ses yeux brillants et fort
grands, ses dents d'une blancheur éblouissante, éclairaient
seuls sa physionomie. L'âme vivait encore, mais le corps était
détruit, et elle portait toutes les marques d'un long et
violent chagrin. Touché au delà de l'expression, je résolus de
tout tenter pour la sauver. Je commençai à lui parler de la
nécessité de calmer son imagination, de se distraire,
d'éloigner des sentiments pénibles. "Je suis heureuse, me
dit-elle; jamais je n'ai éprouvé tant de calme et de bonheur."
L'accent de sa voix était sincère: cette douce voix ne pouvait
tromper; mais mon étonnement s'accroissait à chaque instant.
"Vous n'avez pas toujours pensé ainsi, lui dis-je, et vous
portez la trace de bien longues souffrances. — Il est vrai,
dit-elle, j'ai trouvé bien tard le repos de mon coeur; mais à
présent je suis heureuse. — Eh bien! s'il en est ainsi,
repris-je, c'est le passé qu'il faut guérir: espérons que nous
en viendrons à bout; mais ce passé, je ne puis le guérir sans
le connaître. — Hélas! répondit-elle, ce sont des folies!" En
prononçant ces mots, une larme vint mouiller le bord de sa
paupière. "Et vous dites que vous êtes heureuse? m'écriai-je.
— Oui, je le suis, reprit-elle avec fermeté, et je ne
changerais pas mon bonheur contre le sort qui m'a fait
autrefois tant d'envie. Je n'ai point de secret: mon malheur,
c'est l'histoire de toute ma vie. J'ai tant souffert jusqu'au
jour où je suis entrée dans cette maison que peu à peu ma
santé s'est ruinée. Je me sentais dépérir avec joie, car je ne
voyais dans l'avenir aucune espérance. Cette pensée était bien
coupable! Vous le voyez, j'en suis punie; et, lorsque enfin je
souhaite de vivre, peut-être que je ne le pourrai plus!" Je la
rassurai, je lui donnai des espérances de guérison prochaine;
mais, en prononçant ces paroles consolantes, en lui promettant
la vie, je ne sais quel triste pressentiment m'avertissait
qu'il était trop tard et que la mort avait marqué sa victime.


Je revis plusieurs fois cette jeune religieuse; l'intérêt que
je lui montrais parut la toucher. Un jour, elle revint d'elle-même
au sujet où je désirais la conduire. "Les chagrins que
j'ai éprouvés, dit-elle, doivent paraître si étranges que j'ai
toujours senti une grande répugnance à les confier: il n'y a
point de juge des peines des autres, et les confidents sont
presque toujours des accusateurs. — Ne craignez pas cela de
moi, lui dis-je; je vois assez le ravage que le chagrin a fait
en vous pour croire le vôtre sincère. — Vous le trouverez
sincère, dit-elle, mais il vous paraîtra déraisonnable. — Et,
en admettant ce que vous dites, repris-je, cela exclut-il la
sympathie? — Presque toujours répondit-elle; cependant, si
pour me guérir vous avez besoin de connaître les peines qui
ont détruit ma santé, je vous les confierai quand nous nous
connaîtrons un peu davantage."


Je rendis mes visites au couvent de plus en plus fréquentes.
Le traitement que j'indiquai parut produire quelque effet.
Enfin, un jour de l'été dernier, la retrouvant seule dans le
même berceau, sur le même banc où je l'avais vue la première
fois, nous reprîmes la même conversation, et elle me conta ce
qui suit.


OURIKA


Je fus rapportée du Sénégal, à l'âge de deux ans, par M. le
chevalier de B., qui en était gouverneur. Il eut pitié de moi,
un jour qu'il voyait embarquer des esclaves sur un bâtiment
négrier qui allait bientôt quitter le port. Ma mère était
morte, et on m'emportait dans le vaisseau, malgré mes cris. M.
de B. m'acheta, et, à son arrivée en France, il me donna à
madame la maréchale de B., sa tante, la personne la plus
aimable de son temps et celle qui sut réunir aux qualités les
plus élevées la bonté la plus touchante.


Me sauver de l'esclavage, me choisir pour bienfaitrice madame
de B., c'était me donner deux fois la vie. Je fus ingrate
envers la Providence en n'étant point heureuse, et cependant
le bonheur résulte-t-il toujours de ces dons de
l'intelligence? Je croirais plutôt le contraire: il faut payer
le bienfait de savoir par le désir d'ignorer, et la fable ne
nous dit pas si Galatée trouva le bonheur après avoir reçu la
vie.


Je ne sus que longtemps après l'histoire des premiers jours de
mon enfance. Mes plus anciens souvenirs ne me retracent que le
salon de madame de B.: j'y passais ma vie, aimée d'elle,
caressée, gâtée par tous ses amis, accablée de présents,
vantée, exaltée comme l'enfant le plus spirituel et le plus
aimable.


Le ton de cette société était l'enjouement, mais un enjouement
dont le bon goût savait exclure tout ce qui ressemblait à
l'exagération: on louait tout ce qui prêtait à la louange, on
excusait tout ce qui prêtait au blâme, et souvent, par une
adresse encore plus aimable, on transformait en qualités les
défauts mêmes. Le succès donne du courage; on valait près de
madame de B. tout ce qu'on pouvait valoir, et peut-être un peu
plus, car elle prêtait quelque chose d'elle à ses amis sans
s'en douter elle-même: en la voyant, en l'écoutant, on croyait
lui ressembler.


Vêtue à l'orientale, assise aux pieds de madame de B.,
j'écoutais, sans la comprendre encore, la conversation des
hommes les plus distingués de ce temps-là. Je n'avais rien de
la turbulence des enfants; j'étais pensive avant de penser,
j'étais heureuse à côté de madame de B. Aimer, pour moi,
c'était être là, c'était l'entendre, lui obéir, la regarder
surtout: je ne désirais rien de plus. Je ne pouvais m'étonner
de vivre au milieu du luxe, de n'être entourée que des
personnes les plus spirituelles et les plus aimables: je ne
connaissais pas autre chose; mais, sans le savoir, je prenais
un grand dédain pour tout ce qui n'était pas ce monde où je
passais ma vie. Le bon goût est à l'esprit ce qu'une oreille
juste est aux sons. Encore tout enfant, le manque de goût me
blessait; je le sentais avant de pouvoir le définir, et
l'habitude me l'avait rendu comme nécessaire. Cette
disposition eût été dangereuse si j'avais eu un avenir; mais
je n'avais pas d'avenir, et je ne m'en doutais pas.

