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A mi madre

	 


When one side is hot

	The other side of the moon is not

	 

	 Si una cara de la luna está caliente, 

	la otra no
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	orivia amanecía despacio y a él lo agobiaba la prisa. ¿Llegaría a la hora? Esta vez no, por lo que más quisiera que esta vez no le ocurriera lo de siempre. ¿Cómo podía encontrarse de nuevo en la misma situación? ¿Es que nunca iba a aprender? ¿Qué necesitaba para llegar puntual, que alguien lo despertase con los golpecitos de un cañón de pistola en el hombro, toc toc toc, arriba, Leonardo, y que él abriera los ojos y se encontrase el ojo del cañón mirándolo de frente, apuntándole el entrecejo? Quizá ni así lo lograse. Había puesto el despertador a las seis y cuarto, con un margen por tanto de casi tres horas para ducharse, afeitarse, vestirse, desayunar y llegar a la entrevista; había tenido la precaución de dejar planchado el traje la noche antes y los zapatos pulidos; se había todavía obligado al sacrificio de dejar hecho el café y no tomarlo reciente, de modo que solo perdería ciento veinte segundos en recalentarlo en el microondas, un sacrificio máximo, mayor incluso que el de levantarse a una hora en la que normalmente llevaría durmiendo cuatro o cinco como mucho. Todo ello para no dejar ni un resquicio a que su naturaleza o su congénita mala suerte lo volviesen a traicionar, y también, tenía que reconocerlo, por darse el gustazo de taparle la boca a Julia cuando lo interrogase al llamarle después de la cena, como en efecto hizo. Tras despedirse con un beso telefónico y cortar la comunicación, una sonrisa de media sandía se dibujó en el rostro satisfecho de Leonardo, el mismo que ahora no dejaba de consultar su reloj de pulsera con frecuencia angustiosa. Leonardo recordó aquella sonrisa como viéndose a sí mismo desde el otro extremo del sofá, una imagen tan clara, tan casi palpable como la de la mujer negra con la que compartía la barra vertical del vagón para sujetarse. Julia debió de llamar a eso de las diez y veinte-diez y media, y la conversación —facilísimo negociar con italianos, son tan transparentes como los mormones, bien que por las razones opuestas; en Barcelona había hecho un día de paseo delicioso— no pudo prolongarse por más de quince minutos. Pongamos entonces que las once menos cuarto, casi diez horas desde la sonrisa, y qué no puede ocurrir en diez horas, pensó Leonardo, hace diez horas el mañana era un lienzo blanco perfecto y en este momento el hoy es un marrón que no sé cómo cojones voy a solucionar. Desde luego no era justo. La culpa era del jodido iPad que Julia se había empeñado en regalarle por su cumpleaños y la lectura «interlinkal» o «intralinkal», como coño se llamara. Leonardo había encendido el aparato con el propósito exclusivo de leer la reseña del estreno de la última obra de Sam Shepard en The New York Times —que no la comentaba—, y la no-reseña lo llevó, primero, a la página de cultura de The New York Post —cuyo crítico trataba la obra con educada displicencia—, a la de The Wall Street Journal —que abiertamente la ponía a parir— y luego a la oficial del autor, donde se perdió en la lectura de tres entrevistas que conocía de memoria y en la visión de una cuarta y una quinta vía YouTube, que lo llevaron a… Palabras y más palabras que no habían conseguido hacer olvidar a Leonardo lo único que en verdad importaba: que la obra, buena o mala, no se estrenaría nunca en Morivia. Y ahora además iba a llegar tarde a la entrevista. La mujer negra se removió en su sitio tratando de hacerse hueco entre los pasajeros del vagón sin el menor disimulo, dos espasmos eléctricos como los de un perro al sacudirse el agua, y fijó la mirada en algún punto lejano fuera del vagón, por encima del hombro de Leonardo. Era una mujer gorda y de rasgos caballunos, con esa cualidad especial de gordura desparramada que solo puede encontrarse en las clases bajas de las urbes más desarrolladas del mundo occidental, Nueva York o Londres o Madrid, esas que alimentan a sus esclavos de 9 a 5 con comida basura industrial, que los esclavos ingieren obligados de lunes a viernes y por voluntad propia los fines de semana. Sin embargo, el orgullo altivo de la mirada de aquella mujer desmentía cualquier idea de resignación o humillación; aquella mirada poseía coraje, era una mirada que dejaba claro que su propietaria no llegaría nunca tarde a una entrevista de trabajo. Leonardo consultó de nuevo el reloj de su muñeca sin soltar la barra de agarre, y un tirón del vagón a punto estuvo de hacerle caer el iPad que sostenía con la otra mano y al que él había culpado de su desgracia. ¿Pero lo era? El mero hecho de plantearse la pregunta suponía la admisión de la respuesta. Por supuesto que no: la culpa no tenía otro nombre que el suyo, y si llegaba tarde a la entrevista y no conseguía el trabajo —una mierda de trabajo de administrativo autómata, para el que ni tenía ganas ni tenía cualidades, pero eso era otro asunto— más le valía tener al menos los huevos de reconocer la cagada ante Julia y asumir por completo su fracaso. 

	La mujer, imperturbable como un perfil de moneda, clavó sus ojos en el plano del recorrido que ocupaba la franja horizontal encima de las puertas del vagón, y, tras estudiar la telaraña multicolor unos segundos, preguntó con cerrado acento americano y una pronunciación que dejaba adivinar una estancia de no más de seis meses en España:

	—¿Sabe usted si hay que hacer trasbor para ir a San Andrés?

	Leonardo solo reparó en que se estaban dirigiendo a él cuando vio que los ojos de la medalla lo miraban de plano con tensa paciencia.

	—Perdone, ¿cómo ha dicho? 

	—Trasbor. Para San Andrés. No consigo enterarme —añadió la mujer con un golpe de cabeza hacia el plano. Leonardo giró la suya hacia donde la de la mujer apuntaba y comprendió.

	—No hace falta —dijo—. Es más rápido si se baja en la siguiente y va andando por Claudio Sagasta. Si me sigue le indico, es la mía.

	Asintió con un gesto casi imperceptible, pero no dijo nada. A Leonardo no le molestó el silencio, ese breve gesto era la manera que tenía la mujer de dar las gracias, lo que le molestaba era tener que soportar el peso de la presencia de otra persona a su lado, alerta, desorientada, inevitablemente nerviosa, un centinela suspicaz y con el ceño fruncido que no le quitaba la vista de encima, como si él fuera el responsable de la tardanza del metro o el poseedor del secreto para llegar a San Andrés de forma más directa, que no le hubiera querido revelar. Leonardo volvió a consultar su reloj como autómata, pese a que del techo del vagón colgaba uno digital, visible desde donde se encontraba; la aguja larga de la esfera de su muñeca se erguía implacable, y Leonardo calculó que hasta que alcanzase la vertical dispondría de apenas diez minutos, la duración de un tema de Charles Mingus, para salir del vagón, abrirse paso entre la marea de abrigos urgentes y torpes, subir las escaleras y atravesar María Magdalena a la carrera. Y eso sin contar con el grasiento lastre de la mujer negra. No iba a llegar. No iba a llegar ni de coña. 

	El vagón redujo la velocidad y se detuvo con un desmayo, como un globo que se desinfla. Leonardo soltó la barra de agarre y señaló las puertas con la mano. La mujer negra, que no había dejado de mirarlo ni un segundo desde que le pidiera ayuda, compuso un rostro severo y se recolocó el enorme bolso que llevaba al hombro. Siguió fuera del vagón la estrecha espalda de Leonardo entre cargas de hombros y pechos y resoplidos de impaciencia, y una vez alcanzado el andén, aquel le indicó con el dedo: 

	—Ahora solo tiene que seguir a toda esa gente por esas escaleras, y cuando haya salido a la plaza, cruzar la calle que sale de la esquina, justo al lado de la boca del metro. ¿Me ha comprendido? —La mujer no apartaba sus ojos de niña de los labios de Leonardo. Congelada en mitad del andén, como un semáforo apagado en un cruce lleno de coches, aferraba la correa de su bolso con fuerza suspicaz—. Señora, ¿me comprende? —Era ridículo. Había hecho todo lo que había podido por ayudarla, eso sí que no se lo podría reprochar nadie, ni siquiera él mismo, y no estaba dispuesto a que la mudez ceñuda de aquella mujer le arruinase la última posibilidad que le quedaba para llegar puntual a la entrevista—. Mire —continuó Leonardo—, tengo mucha prisa. Siga a esa gente, ¿de acuerdo? —y se dio la vuelta y comenzó un eslalon ascendente por las escaleras del metro, la gabardina bailando de un lado a otro según iba esquivando a los arrastrados bultos que se dirigían como reses resignadas al matadero diario de su escritorio de madera plastificada o plástico amaderado. 

	No era una operación sencilla. Las espaldas se obstinaban en interponerse en su camino como las palabras se interponen en el conocimiento, y Leonardo no dejaba de maldecir su estúpida tendencia a la asociación libre, a The New York Times, al maldito iPad que se apretaba contra el pecho para, en la medida de lo posible, no dificultar más la accidentada ascensión. A falta de tres escalones para alcanzar el primer rellano resbaló y a punto estuvo de dar con las narices en el suelo, pero una mano anónima detuvo la caída cuando la acababa de iniciar. 

	—Gracias —balbució Leonardo a la mano atenta, y levantó la vista para que sus ojos otorgaran cierto peso a la entrecortada, sudorosa palabra. Lo que los ojos encontraron fue un rostro de rosa joven aterido por el frío, que el calor cerrado y subterráneo del metro no había logrado revivir. Tenía dos lagos casi transparentes en los ojos, y una nariz tan breve que se diría casi inútil para respirar y oler. Las cejas albinas no hacían sino acentuar la estampa espectral, de la que sin embargo emanaba una bondad de santo o profeta casi resplandenciente. Leonardo no pudo evitar fijarse en la gota que pendía de la nariz de su salvadora—. Gracias, muchas gracias —repitió—. Me… Gracias, de verdad.

	Retomó la carrera con la pegajosa certidumbre de que había visto antes a esa mujer, pero la desechó al momento; ese era un cortocircuito en su cerebro, ese creador de paramnesias, Julia siempre se lo decía, pensaba que había visto a alguien y luego se demostraba que no, que solo un cortocircuito. 

	El cielo de Morivia lo saludó con una cortina de luz que lo cegó en blanco y a punto estuvo de derribarlo de nuevo. ¿Cómo podía hacer un día tan claro y tan frío? Flujos de vapor fatigado le salían de la boca mientras Leonardo trataba de que sus ojos se acostumbrasen a la cortante claridad de la calle. Cuando por fin pudo distinguir figuras y colores, los números del reloj le indicaron que le quedaban apenas trescientos segundos para alcanzar la hora de la cita. Leonardo se lanzó María Magdalena adelante con el corazón batiéndole en las sienes y las primeras gotas de sudor amenazando con perlar de nerviosismo la frente a ojos del entrevistador. Rezó, con esa manera particular y profana que él tenía de rezar, más una petición a la suerte o al destino que a un Dios con barba sentado en un trono, para que el desodorante cumpliera su función y llegase a la entrevista pulcramente seco, el pelo engominado sin ninguna hebra fuera de su sitio, el nudo de la corbata fino y recto, la sonrisa puesta. Lo de la sonrisa dependía solo de él, de que se acordase, y jamás se acordaría si notaba las gotas de sudor resbalando lentas y crueles por sus mejillas, si notaba la camisa pegada al pelo que no tenía en el pecho. 

	Esa mañana los escaparates de María Magdalena presentaban un aspecto uniforme, brillante y ansioso, todos con la sonrisa de bienvenida, hipócrita y cordial, dispuesta para las rebajas, el mismo tipo de sonrisa que Leonardo tendría que poner al estrechar la mano del entrevistador. Dejó el teatro Lope de Rueda y los cines Roma a la derecha de su campo de visión, sin sustraerse a la tentación de leer cuáles eran los estrenos previstos para el día siguiente. Ni la obra de Neil LaBute —que ya había leído— ni el par de secuelas de vampiros quinceañeros y tribus prehistóricas basados en sendos best sellers —que no, ni con intención de— despertaron su deseo de ficción. Eso que se ahorraría. El semáforo con Maestro Díez había tenido la deferencia de darle paso en el momento en que llegó al cruce, que atravesó en diagonal esperando que no hubiera ningún municipal ocioso que lo viera; si alguno lo hizo, no lo detuvo, y Leonardo alcanzó la puerta de cristal y acero de la sede de la cita cuando aún faltaba algo más de un minuto para que dieran las nueve. 

	Una luz de mercurio inundaba el vestíbulo a través de unos ventanales grandes y pulidos como piscinas al amanecer; cruzó el umbral y un aire de bochorno artificial envolvió a Leonardo y le hizo deshacerse del nudo de la bufanda granate que llevaba al cuello. ¿Cómo era posible tal contraste? Seguro que dejaban la calefacción toda la noche. Otra estúpida costumbre americana que habíamos importado alegremente. Solo importamos las estúpidas, pensó, el volumen de oídos sangrientos en las salas de cine, los pantalones de deporte cinco o seis tallas más grandes, saltar y correr con ellos es como hacerlo embutido en un vestido de novia, los turismos tan manejables como carros de combate, que exigían el doble de espacio para aparcarse y un mordisco en la tarjeta de crédito similar al de comprarse un traje cada vez que se les llenaba el depósito, ¿no deberían pagar una tasa especial por contaminantes, amenazadores, y sobre todo por feos? Leonardo recordó su primera visita a los States, cuando contaba con trece años recién cumplidos y creía, sin articular el pensamiento, que el único obstáculo que se interponía entre él y la felicidad eran los cinco que le restaban para cumplir la mayoría de edad. Podría triunfar en Morivia, podría triunfar en Madrid, podría triunfar en Los Ángeles o Filadelfia, solo era cuestión de elegir dónde. Qué cosa era triunfar y en qué ámbito esperaba hacerlo no lo sabía, pero no importaba: ya surgiría con el tiempo, en el margen de ese lustro como un océano, ni siquiera tendría que buscar. En aquel viaje iniciático y final descubrió con asombro que lo habitual en museos, restaurantes de comida rápida y centros comerciales —los locales por donde los monitores de la organización les permitían transitar sin la correa de su vigilancia— era una caída súbita de cuarenta grados Fahrenheit desde los pegajosos cien que solían hacer en la calle. Desde aquel julio inolvidable el aire acondicionado pasó a engrosar así la lista de sus fobias, un fardo por entonces mucho más liviano que con el que ahora cargaba, y que incluía, entre otras, mojarse los pies con los calcetines puestos y el sudor en axilas y espalda, un sudor que la carrera había despertado y el calor del vestíbulo amenazaba con materializar. Se secó las palmas de las manos en los pantalones y una panorámica de ciento ochenta le indicó la mesa a la que sin duda debía dirigirse; al lado de ella, sentados en sillas de plástico naranjas claveteadas a la pared y al suelo, tres personas rellenaban unos formularios apoyados en y pinzados a unas tabletas portátiles también de plástico naranja, y una cuarta se estudiaba el lacado de las uñas, sin duda más por distraer el nerviosismo que por preocupación estética. Detrás de la mesa de sucedáneo de madera oscura, los rollizos rasgos de una mujer joven y rubia prestaban atención a la delgada pantalla de una terminal con el logo de la empresa —un trébol rojo de tres hojas— tatuado en su parte posterior, mientras tecleaba a una velocidad de taquígrafo de juzgado. Leonardo no pudo dejar de advertir los descomunales pechos de la mujer apoyados en el borde de la mesa, de los que parecían brotar directamente los dedos que no dejaban de pulsar, pulsar, pulsar y pulsar teclas. Suspiró para dotarse de ánimo antes de recorrer los diez pasos que lo separaban de la mesa y cuando llegó a su destino suspiró otra vez, más audiblemente. La mujer seguía tecleando. Leonardo esperó lo que a su juicio fueron unos segundos que superaban con creces las prescripciones de la más flexible cortesía y carraspeó antes de decir:

	—Disculpe. —La mujer no apartó la vista de la pantalla, ni sus dedos dejaron de moverse, cuando la palabra «Sí» acudió a su boca—. Tenía una cita a las nueve —prosiguió Leonardo, y no pudo evitar mirar el reloj, lo que se reprochó en el mismo momento de hacerlo: ya eran casi y cinco—. Una entrevista para el puesto de—

	—¿Su nombre? 

	La brusca interrupción era un típico tic del asalariado obligado a repetir la misma pobre función día tras día, simple mala educación que trata de justificar ante sí mismo como eficacia profesional. Leonardo apretó los dientes, cerró los ojos, suspiró mentalmente una tercera vez y dijo: 

	—Leonardo Levi. 

	Aun sin dirigirle una mirada, siquiera de condescendencia o desprecio, la mujer cogió uno de los impresos colocados en la bandeja a su lado y se lo tendió. 

	—Lo rellena y me lo trae. 

	La mano de Leonardo tiró del folio con asco y él se sentó al lado de la mujer que se había estado estudiando las uñas y ahora comenzado a mordérselas. Con dedicación castoril daba cuenta de la del índice de su mano derecha, el ceño fruncido como si el trabajo demandase una concentración similar a la requerida para resolver una ecuación de sexto grado o un problema de ajedrez de clase A y no fuera capaz de realizarlo cualquier niño de tres años. ¿Tendría que competir con ella por el puesto? Si así era, podía estar tranquilo, y entonces se dio cuenta de que se había presentado a la entrevista sin bolígrafo; iPad sí pero bolígrafo no, había que joderse. Por nada del mundo iba a levantarse y pedírselo a la celadora del escritorio, antes ponía el culo en pompa para un oficial de las SS. No le quedaba otra salida que la castora. 

	—Disculpe —volvió a decir Leonardo. La mujer, pillada en una falta insignificante pero embarazosa, congeló su trabajo con una expresión de pasmo y contrición súbita, como un chiquillo sorprendido con el dedo dentro de la tarta y berretes de chocolate. Miró a Leonardo sin decidirse a sacar el meñique de la boca, como si dejándolo allí el hombre que se había dirigido a ella fuera a olvidar su petición y volver la cabeza—. Me preguntaba si me podría dejar un bolígrafo —señaló Leonardo el cuestionario. 

	La mujer tardó unos segundos en procesar la información que se le acababa de suministrar y finalmente asintió y sonrió. Quizá por no importarle ya qué pudiera pensar el desconocido, peor impresión no se podría llevar, la mujer se secó el babeado meñique en el pantalón antes de iniciar la pesca del bolígrafo en el bolso inmenso. Lo que sacó de él fue un bic azul con la tapa tan mordida como sus uñas. Leonardo asintió en gracias y cogió el instrumento que se le ofrecía con dos dedos escrupulosos. Por lo menos no había saliva en la tapa. El encabezamiento del formulario le solicitaba nombre y apellidos, la dirección completa, el número del DNI y de los teléfonos de contacto y el correo electrónico. La primera pregunta del segundo apartado era: Indique la más alta titulación de su nivel de estudios. ¿Por qué volvían a preguntarle lo mismo? Se suponía que le habían llamado porque su currículum les había interesado. Con rutinario resentimiento rellenó el resto de las preguntas y dejó el folio en el montón de la mesa sin decir nada ni esperar a que la secretaria se lo dijera a él. El cansancio sano de la carrera se le había plantado en los párpados y en el fondo de la lengua; sopor extraño, pues con el café del desayuno solía tener adrenalina suficiente hasta la hora de la siesta, eso sin contar la que la carrera le había inyectado. Como fuera, tenía sueño y sed, y Leonardo se preguntó qué no daría por un café con hielo. El puto iPad daría, por un expreso recién hecho y con tres cubos de hielo grandes, con las gotitas de la condensación perlando la taza de cristal como una promesa de frescor y una incitación a beberla. Daría, daría…

	—¿Ha terminado? —La mujer-castor señalaba con un dedo rosa el bolígrafo que como una hélice giraba en torno al pulgar de Leonardo sin que este fuera consciente. La pregunta sobresaltó a la mano y el bolígrafo resbaló hasta debajo de la mesa de la secretaria. De los muchos lugares en que podría haber terminado, aquel era el último que Leonardo hubiera elegido. Desde donde se encontraban él y la propietaria podían ver cómo las punteras de los zapatos de tacón amenazaban con darle al bolígrafo un puntapié o —horror— pisarlo y quebrarlo como una ramita. La secretaria tenía las pantorrillas de un volumen acorde a los senos, y a Leonardo no le cabía duda ninguna de que tal sería el final de la historia si llegaba a poner su zapato encima, con la indignación de tinta por parte de la secretaria y el obligado perdón por la suya que eso supondría.

	—Lo siento muchísimo —farfulló mientras se levantaba de la silla y recorría los seis pasos que lo separaban de la mesa. 

	Según se aproximaba a su objetivo con silenciosa lentitud, Leonardo mantenía la vista clavada en el entrecejo sin depilar que seguía mirando la pantalla y tecleando, con el convencimiento de que si desviaba la vista de aquella diana el hechizo de la abstracción se rompería y el entrecejo se daría cuenta de la situación. Se detuvo frente a la autómata, cuyos cristales reflejaban parte de la hoja de cálculo que estaba mirando en la pantalla, y se agachó sin dejar de mirar ese rostro enajenado, doblando las rodillas y la espalda recta, cual herniado. Haciendo balanza con el brazo izquierdo para no perder el equilibrio, con la otra mano comenzó a palmear a ciegas el suelo alrededor de sus pies, pero ninguno de esos torpes intentos obtuvo otra recompensa que la de mancharse la mano de polvo. Resignado, Leonardo desvió la vista del ceño y a gatas oteó la porción de suelo que tenía delante. El bic apenas se encontraba a un metro; solo tenía que estirar el brazo y cogerlo. Apoyó la mano izquierda en el suelo y la derecha agarró el liviano plástico con un suspiro nasal. Estaría gracioso que por cualquier motivo —una urgencia urinaria, un calambre en el cuello producto de la inmovilidad escorzada, una llamada al móvil— la bruja del escritorio apartase la vista de la pantalla y lo cazase en esa posición de perro sin brújula. Solo por escuchar el grito indignado merecería la pena pasar el apuro. Ja. No se lo creía ni él, más le valía dejarse de estupideces y aposentar su culo en el plástico naranja cuanto antes. Giró en cuclillas y se puso en pie, y cuando acababa de entregarle el testigo del bolígrafo a la mujer-castor, una voz tronó a su espalda, pero no reparó en ella hasta que vio la expresión de la castor, en cuyo rostro la sospecha y la duda echaban un pulso sin vencedor. La voz volvió a tronar y solo entonces Leonardo reparó en que lo estaban llamando a él. 

	—Leonardo Levi —oyó por los distorsionados altavoces de la sala—, preséntese en la mesa cinco. 

	Leonardo musitó un gracias desconcertado que no llegó a los oídos de la benefectora y localizó un cartel cuadrado y blanco con un cinco rojo colgado de un biombo de corcho al fondo de la sala. «Voy, voy», dijo en alto para nadie, y antes de que los altavoces le hubieran dado el tercer e irreversible aviso, había armado una sonrisa de confianza desenvuelta y saludado con un buenos días al bulto amorfo al otro lado de la mesa, que resultó ser una bulta. 

	—Nos hemos visto antes —afirmó más que preguntó la entrevistadora.

	Las axilas habían comenzado a renovar el sudor. Con lo poco que sudaba él, por qué ahora. No es que se hubiera bebido una botella de litro y medio de agua en el desayuno, y a fin de cuentas la carrera tampoco había sido para tanto. ¿Por qué cojones pues esa transpiración inoportuna? Pensar en ello solo iba a conseguir que no dejase de manar —ahora notaba también los caracoles húmedos resbalando por el canalón de su columna, desde la nuca hasta el coxis—, más le valía olvidarse y estar a lo que tocaba, que era esa mujer que parecía esperar una respuesta con una mueca de educada paciencia, el cuestionario en la mano. Solo entonces Leonardo ajustó la nitidez de su mirada y vio el rostro de la mujer. Los iris traslúcidos, la nariz de emperatriz japonesa, la piel blanca sin arrugas ni maquillaje, un tanto vampírica… ¿De qué le sonaban? Ahora sí estaba seguro de que su cerebro no le estaba haciendo pasar un espejismo por recuerdo. 

	—En el metro, ¿no es cierto? —la mujer lo apuntaba risueña con un bic idéntico al que él había utilizado para rellenar el cuestionario. Los ojos eran dos imanes hipnóticos, boreales, que sin duda guardaban un secreto profundo, un secreto profundo y tanto más difícil de descubrir por cuanto que la claridad de la trasparencia hacía pensar que no hubiera allí secreto alguno—. ¿Señor Levi?

	—Eh… Sí sí, dígame. Lo siento, me… Dígame. 

	—Nos hemos visto antes, ¿no? A la salida del metro. 

	Era, era cierto: la oportuna mano que lo había salvado de rodar escaleras abajo esa misma mañana. 

	—Sí sí, yo… Gracias otra vez, si no hubiera sido por usted, no—

	—Cualquiera hubiera hecho lo mismo, no fue nada. 

	—Muy pocos tienen tan buenos reflejos. Yo al menos no los tengo. 

	La mujer agradeció el cumplido con una inclinación de reconocimiento y dijo:

	—No me trate de usted. Aquí las formalidades sobran. 

	Eso cierto no era, y ambos lo sabían. Leonardo asintió educado y la mujer comenzó a leer el cuestionario. Las venas se le marcaban en el dorso de la mano con una nitidez de acuarela: unas venas verde-océano finas como cabellos, que dibujaban una topografía de sangre tupida e irregular. Imposible saber si esa nitidez era signo de buena salud o de salud terminal, aunque más probable lo primero. Delgadez no es sinónimo de debilidad, y aunque los dedos y brazos parecían delineados por ese diseñador japonés a cuyas camisetas era Julia adicta, la firmeza con que lo sostuvo esa mañana al resbalarse y la anchura de sus hombros debajo del jersey de cuello vuelto apuntaban a que se trataba de una de esas falsas delgadas que al quitarse la ropa revelaban un cuerpo de atleta flexible y fuerte, más fuerte aun por la fuerza añadida que confiere la sorpresa. Los gruesos labios parecían ubicados en ese rostro por error; no encajaban ni con la mínima nariz ni con la transparencia de los ojos y las cejas, pero como estos eran también grandes y curiosos como faros en la niebla y la turgencia de los labios natural y no inflada, el conjunto resultaba, si no deslumbrante, sí de un atractivo extraño y sugerente, que demandaba una mirada reposada y limpia, como un buen vino sin marca demanda un paladar ciego. Ese rostro casi albino era pues un misterio diáfano, y Leonardo se preguntó si sería él capaz de descifrarlo. En la mesa atestada de papeles logró localizar una placa de hierro que, supuso, contendría el nombre de la mujer inscrito en visibles mayúsculas; pero la placa estaba girada en ángulo y no había espejo o cristal cercanos donde  leer el reflejo. Para conocer el nombre tendría que inclinarse lateral y peligrosamente en la silla o levantarse y asomarse por encima de la mesa, opciones que censuraría hasta el más burdo de los manuales tipo Cómo hacer frente a una entrevista de trabajo y no morir en el intento. Así que relajó los hombros, apoyó los codos en el reposabrazos de la silla y entrecruzó los dedos en posición de atenta espera. El sudor había comenzado el proceso de enfriamiento y solidificación, ya notaba el velo de la costra envolver su piel; con cuidado alerta, sin apartar la vigilancia de los discos transparentes que seguían leyendo el currículum, inclinó la cabeza hacia delante e inspiró profundo: el desodorante, que se había revelado casi por completo ineficaz en la labor de secado preventivo, al menos sí había llevado a cabo la de neutralizar el olor a sobaco, y el que ahora emanaba, entre acre y ácido, viril y fresco, no resultaba desagradable. Si no conseguía el trabajo, al menos tendría la seguridad de que la causa no había sido su olor corporal.

	Sin apartar los ojos del folio, la entrevistadora dijo: 

	—La verdad es que no lo entiendo —y por fin levantó la mirada hacia Leonardo. Este se revolvió incómodo en la silla, y con el mentón desafiante respondió:

	—El qué, no entiende.

	—No hace falta que me trate de usted. De verdad. —Leonardo asintió y esperó a que la mujer continuara. Si no hacía falta, ¿por qué ella no lo tuteaba a él?—. No entiendo cómo un licenciado en Historia del Arte con un… —Consultó el currículum de un vistazo—. Con un máster en Gestión Cultural se presente a un puesto, bueno, a un puesto como el que nosotros ofrecemos. 

	—Es muy fácil de entender —dijo Leonardo—: necesito el dinero. 

	La franqueza pareció descolocar por un momento a la entrevistadora, que sin embargo no pestañeó. Esas pestañas, tan blancas como las cejas. Es desde luego un rostro fascinante. No me recuerda a ninguno que haya visto. Y qué raro que el pelo no sea tan claro. Imposible teñirse las pestañas. Si acaso las cejas, pero las pestañas… Leonardo tardó en responder más de lo debido a la pregunta.

	—¿Esa es toda su motivación? ¿Dinero?

	—¿Le parece una motivación menor? Es lo que todo el mundo busca. 

	—Hay quienes también buscan amor. 

	—Cuando el dinero lo tienen cubierto. Y quien diga lo contrario miente. 

	Las cejas se alzaron atónitas y divertidas. 

	—¿Lo cree de verdad?

	—Totalmente. 

	—En cualquier caso, el que se busque dinero no implica que además se busque otra cosa. Y el dinero se puede conseguir de muchas maneras. 

	¿Cómo se había dejado arrastrar a esta espiral verbal? No tenía salida. Lo mejor iba a ser que mantuviera el tono, recular ahora sería admitir que la entrevista le importaba cero, y peor, admitir la derrota. ¿Y ella, cómo había consentido? El caso es que parecía que la espiral le hacía disfrutar. 

	—No crea —meneó Leonardo la cabeza—. Un título universitario te veta de entrada a muchos puestos. Les parece que les vas a exigir más de lo que ofrecen, o que les vas a dejar a las primeras de cambio, qué sé yo. Pero en cualquier caso —había llegado el momento de agachar la cabeza, sin que ello supusiera la admisión de una falta—, el que el dinero sea mi única motivación no quiere decir que no me comprometa con el trabajo. Puede tener por seguro que lo haría al ciento por ciento. —Siempre había querido soltar esta expresión, típica de su hermano: «Ciento por ciento»—. Además de que el dinero es lo que todo el mundo busca, también creo que todo trabajo merece el mismo respeto desde un punto de vista… moral, y perdón si suena puritano. Lo que quiero decir es que intentaría hacerlo lo mejor que pudiera. —Leonardo carraspeó antes de añadir—: Lo cual no garantiza que no fuera a equivocarme alguna vez, por supuesto.

	Ahora sí que bajó la cabeza, lo que Leonardo aprovechó para fijarse en la raya diagonal que le dividía la corta melena rubia en dos. Una melena que viraba desde el amarillo casi blanco de las puntas a uno casi tostado en la raíz.

	—Muy bien —asintió—. Y dígame, señor Levi, aparte de su entrega total, que por otro lado damos por supuesta en todos nuestros empleados, ¿qué cualidades específicas cree usted que posee para el puesto?

	—Cualidades.

	—Dicho de otra forma: ¿por qué cree usted que le deberíamos contratar?

	Leonardo se preguntó cómo la mujer-castor había sabido que el altavoz lo estaba llamando a él. 

	 


 

	—Me alegro de que no te lo hayan dado —dijo Ulises.

	—No sabe si no se lo han dado —protestó Julia—. Tienen que mandarle un mensaje confirmándoselo. 

	—Si aún no se lo han mandado es que no. —Ulises apuró el último trago de su té de menta y dejó la taza en el platillo con la delicadeza de un insecto que se posa en una flor—. A ver si te crees tú que esos explotadores van a tener la deferencia de comunicarle al pobre pringao que les ha pedido curro que no lo quieren.

	—Eso no—

	—¿O es que en tu empresa sí lo hacéis? —cortó Ulises. Julia buscó un regate rápido a la réplica en los posos del café, sin éxito—. Pues eso.

	—En cualquier caso, ese no era trabajo para Leo. 

	—Ahí estamos de acuerdo —asintió Ulises—. A ver si te pones de una vez con lo que te tienes que poner. 

	—¿Y qué es, según tú, con lo que me tengo que poner?

	—Qué va a ser: lo tuyo. 

	Leonardo se llevó el vaso a los labios y dijo antes de beber:

	—Las tautologías con las copas. 

	Ulises encendió un silk cut y le ofreció el paquete abierto a Julia, que negó con un abanico de la mano. 

	—Por cierto, ¿hemos reservado?

	—A mí no me mires. Yo acabo de llegar. 

	—Y yo soy un parado que no puede permitirse cenar fuera —dijo Leonardo levantándose del sofá. 

	Había recogido a Julia a las cinco y media, tras una espera de más de dos horas en la casi desierta terminal, donde había malcomido medio sándwich de algo que la etiqueta afirmaba se trataba de ensalada de pollo pero que a él le había sabido a goma de borrar Milán, de las que roía de pequeño cuando su tendencia a la dispersión le hacía mirar por la ventana las formas que las nubes adoptaban mientras en la pizarra la maestra trataba de hacerles comprender la regla de los ángulos complementarios u otro misterio igualmente inaccesible. El sucedáneo de café que tomó después sí consiguió terminarlo, pese a que, estaba seguro, aquel brebaje le hubiera perforado el estómago de no haber ingerido el medio sándwich, y al menos hizo que lograra vencer el sopor de las cinco y no se quedase dormido encima del diario deportivo que había cogido de la barra, único periódico disponible en la cafetería de la terminal. Lo de «diario deportivo» era otro eufemismo de la peor calaña. Más de tres cuartos de su grosor estaban destinados a esa religión secular, masiva y aburrida que era el fútbol, y en el cuarto restante la información era tan pobre y estaba tan mal redactada que casi parecía lo hubieran hecho adrede para que el lector retrocediese y se pusiera a leer la futbolística, que nunca hubiera debido abandonar. Se había dejado el iPad en el coche y no quería regresar por él porque tenía la certidumbre de que en el momento en que saliera al aparcamiento Julia aparecería por la puerta de llegadas. Así que se la pasó ojeando las páginas del diario deportivo entre el asombro, la indignación y el desprecio, y cuando, exhausta, su razón lo convenció de la estupidez de su postura y se levantó de la mesa, la silueta de Julia con las gafas de sol puestas apareció al fondo del pasillo con el aire de tranquila seguridad de quien sabe que nadie va a hacer nada sin consultarle antes. Era el mismo aire que el perfil de Julia traslucía ahora, cuando Leonardo desvió la vista hacia el sofá y preguntó si Return to Forever. 

	—Demasiados enchufes —dijo Ulises—. El momento pide algo más cool.

	—¿Algo más cool como qué? —De todas formas Leonardo apartó el disco de la pila, con la esperanza de poder oírlo más tarde—. Porque como te pases de cool me voy a quedar frito.

	—Te tengo dicho que no subestimes el poder del yoga ibérico. 

	—Haber ido tú a recoger a esta —se incorporó Leonardo. Julia no se dio por aludida, perdida en las páginas del Mademoiselle que le habían ofrecido en el avión—. Stan Getz y no se hable más. 

	Con mimo de joyero colocó la aguja en el primer surco del disco y se derrumbó en el sofá al lado de Julia. Tras dos compases de silencio crepitante, las notas de un piano moroso dieron paso a la voz de oscuro terciopelo de Helen Merrill, que narraba lo mala que había sido con su pobre, confiado amor, tan mala que no merecía perdón. 

	—¿Y el saxo? —preguntó Ulises cuando el tema hubo acabado.

	—Tú sabrás, el disco es tuyo. 

	Ulises encestó la colilla del silk cut en un vaso mediado con agua y tosió. 

	—Me prometes A y luego me pones B. Me prometes Getz y me das no sé quién. Un sadismo excesivo incluso para ti. 

	—¿Te ha gustado, no?

	—Esa no es la cuestión. —Ulises encendió otro cigarrillo y esperó a que la primera nube de humo se dispersara para proseguir—. Por supuesto que me ha gustado, el disco es mío, como tú mismo has dicho. La cuestión es—

	—Callaos de una vez —terció Julia sin levantar la vista de la revista—. Algunas intentamos escuchar.

	Los dos hombres intercambiaron una mirada que indicaba era innegable que Julia tenía razón y que continuarían con la conversación más tarde, cuando el disco hubiera terminado o Julia levantádose al baño. Esa mirada de reconocimiento instantáneo la habían intercambiado Ulises y Leonardo infinidad de veces desde el día en que se conocieron; de hecho, una mirada como aquella fue la que los llevó a entablar conversación por primera vez, cuando en el sótano de los por entonces aún activos almacenes de Fernández Laverde sus manos se posaron en la misma portada de La ciudad de las patrañas y Ulises le dijo que lo había visto rondando por el patio del colegio, siempre con las manos en los bolsillos. El tiempo acabaría demostrando que aquel azar de mediodía había sido algo más que el breve encuentro de dos alumnos educados, y la amistad de Ulises y Leonardo se fue cimentando de a poco, con tanteos, aproximaciones y certezas últimas que compartían sin necesidad de palabras, aunque al final siempre terminasen discutiendo. Leonardo había dudado en más de una ocasión si no sería la suya una amistad paradójica, en el sentido de que se derivase más de las fobias comunes que de los afectos compartidos, siendo estos varios. Él y Ulises aborrecían por igual cosas tales como el café hervido, el color fucsia, los aplausos inmediatos en el teatro, el whisky servido en vaso bajo y las señales de tráfico que no se limitaban a indicar la distancia a o el nombre de una localidad, así como otras tal vez más sustanciales —los profesionales de la política, la tendencia actual de confundir información con conocimiento, la epidemia tecnológica— a las que sin embargo colocaban en el mismo rango.

	Leonardo bostezó. Recoger a Julia le había supuesto no solo un ardor de estómago digno de un menú mejicano doble sino también un dolor de cabeza cruel e intermitente, como si una mano invisible le apretase aleatoria copos de vidrio contra las sienes. Llevaba un rato sin sentir el vidrio, y la mención de Ulises de que deberían reservar un sitio para cenar no le había producido náuseas, así que al fin y al cabo la noche, o hasta donde pudiera llegar, quizá no fuese la tortura que había temido al recibir el abrazo y sucesivo beso de rencuentro de Julia en el aeropuerto. Julia había llegado exultante, sin dejar de explicar con una gran profusión de brazos y palmadas las excelentes condiciones que habían logrado hacer firmar a los italianos, y sin ninguna gana de pasar una velada tranquila en el sofá. Era mejor no insistir, encomendarse a la resistencia de su maltrecho organismo y cuando este no diera más de sí volverse a casa, solo o con Julia. 

	—¿Y tu entrevista? ―le había preguntado ella en el camino de regreso―. Siento no haberte podido devolver la llamada. 

	La pregunta sobraba. Si en contra de todas sus previsiones hubiera ido bien, él habría insistido hasta haber contactado y no hecho solo una llamada, la obligada a la pareja, y ella lo sabía; en realidad, si Julia no le había devuelto esa llamada solitaria había sido porque también intuía que no había ido bien, por supuesto que habría tenido oportunidades para hablar con él dos minutos. Pese al conocimiento tácito de la respuesta por Julia, Leonardo no quiso dejar de jugar su papel y se embarcó en una descripción tan entusiasta y prolija como la que él había recibido de ella, salpicada con un humor flagelante que arrancó a Julia más de una carcajada. 

	—¿Y era la misma del metro? Toda una historia. 

	Leonardo asintió sin dejar de mirar a la carretera, y dejó la narración suspendida en el momento de inicio de la entrevista, con la petición a Julia de que por favor buscase el dial de Radio 5, entre unas cosas y otras no había podido leer ni oír las noticias y quería enterarse de qué nuevas desgracias habían ocurrido en el mundo desde el día anterior. Julia pulsó el botón de búsqueda y le propuso pasarse directamente por donde Ulises.

	—¿No quieres primero deshacer la maleta y darte una ducha?

	—Así le damos una sorpresa. 

	Y de paso le jodemos también la siesta, pensó Leonardo. La siesta diaria era uno de los pocos principios sobre los que Ulises no admitía excepciones, al punto de que Leonardo había llegado a pensar que su amigo se la tomaba más como una obligación que como un placer necesario. Más tarde, sentados en los sillones de piel negra del salón de Ulises y repitiéndole, ante un café excelente, las mismas desventuras laborales que había relatado a Julia, se había ido de a poco encontrando mejor, como una flor que se abre, y ahora la música lo estaba envolviendo como un edredón de invierno y el olor del nuevo silk cut que Ulises acababa de encender lo envolvía también, y él cerró los ojos y sonrió y se dejó llevar hasta donde fuera que la música y el humo quisieran llevarlo. El tema, en el que Leonardo creyó distinguir el arrullo rítmico de Ron Carter, había llegado a su fin. Se estiró y dijo: 

	—A ver la carátula. 

	Julia se la tendió y Ulises se sirvió más café. 

	—Así que esto es un iPad —dijo Ulises, sin molestarse en ocultar el desdén que el artefacto le producía—. Marga no deja de darme la vara con que le regale uno por su cumpleaños. Por cierto, habría que llamarla.

	—¿Johnny Frigo? En su puta casa, lo conocen —rezongó Leonardo para nadie. El sueño se le había evaporado de golpe. 

	—¿Qué? —preguntó Julia, perdida de nuevo en las páginas de la revista. 

	—¿Y cuánto decís que cuesta? —dijo Ulises. 

	—Ahora sí voy a poner a Stan —dijo Leonardo, y se dispuso a devolver el disco a su lugar. Sacó otro de donde calculó se encontraría la M, y al ver cuál era lo volvió a dejar y probó más a la izquierda de la estantería. Lee Morgan. Todavía un poco más. Hank Mobley. Otro poco. Brad Mehldau. Un poco mucho. Cuando Leonardo vio el siguiente disco de la pila cambió de opinión, y, tras dejar el que habían escuchado, lo sacó y puso en el plato.

	—Vete a la mierda —protestó Ulises. Apoyó el cacharro en uno de sus vértices, y mientras con el índice lo sujetaba por el vértice opuesto, con la otra mano le dio impulso; el cacharro comenzó a girar como una hélice—. Fascinante. —El cacharro se detuvo y Ulises levantó el índice. El golpe contra el cristal atrajo las miradas simultáneas de Julia y Leonardo. Esta le dio en el hombro un puñetazo cuya fuerza a ella misma sorprendió—. ¡Hostia!

	—Perdón. 

	—Estás pletórica, cariño —aprobó Leonardo.

	—Se lo merece.

	—Ah, me lo merezco. 

	—Totalmente. Vale una pasta. 

	—Eso ahora. Antes di—

	—Me encanta veros discutir —dijo Leonardo enfundando el iPad—. Pero si no es mucho pedir quisiera el mismo… respeto silencioso que Julia ha recibido. Va a empezar el solo. 

	—Aburres. Desde hace una semana no escuchas otra cosa. 

	—¿Sí? —preguntó Ulises, de repente interesado—. ¿Un ataque agudo de mingusitis?

	—Mierda. 

	Los otros instrumentos se habían callado para dejar hablar a las cuatro cuerdas, pero los que no se callaban eran Ulises y Julia. Leonardo se levantó de la alfombra y salió del salón. El cuarto de baño del apartamento de Ulises olía a bosque en la noche, y una luz indirecta, tamizada por el cristal ahumado de la ventanilla abatible, tiznaba la estancia con un velo ámbar. Pronto la oscuridad sería completa. Morivia en enero pasaba del blanco al negro en apenas media hora, y era en esa media hora apagada y gris en la que Leonardo se encontraba cuando se sentó en la taza y se bajó los pantalones. Desde el salón le llegaba el rumor asordado de la música; mientras apretaba el estómago, cerró los ojos y escuchó, imaginando el tema más que oyéndolo. Era el primer momento de tranquilidad real que tenía desde que había sonado el despertador, y casi con plena certeza el último que tendría hasta que se acostara, si como temía al final Julia y Ulises y Marga se empeñaban en cenar fuera y alargar la función mucho tiempo después de que hubiera caído el telón. La posición sedente, el casi silencio y el calor confortable que salía del pequeño radiador a su lado propiciaron el vuelo sin mapa de la mente de Leonardo. Seguro que a Rodin la idea de su pensador le había venido en el trono, y que si no esculpió la figura pensando/cagando fue porque en aquella época tenían todavía el buen criterio de considerar tales arrebatos como ocurrencias y no como arte. Hoy sin duda que el autor habría optado por el váter, y a ser posible de cristal para que se viera bien el ñordo saliendo. El pensador se suponía era Dante, al principio la obra se iba a titular El poeta. Eso le añadiría una dosis de «provocación», que dicen los impostores de arco, mucho más jugosa si conocieran el dato. Título de la obra: Poeta creando, y el ñordo como centro espiritual de la composición. Que no se le olvidase comentar a Ulises la teoría. En lo que se tenía que entretener uno cuando no tenía nada a mano que llevarse a los ojos. Mira, para el baño sí que era útil el iPad. Lo único que las cagadas igual se prolongaban más de lo saludable. Tenía que reconocer que el invento no era tan detestable como había temido. Cuando Julia, en contra de todas las advertencias, le había tendido la caja envuelta en un papel de regalo de corazones rojos y rosas —lo cual era el colmo del mal gusto y el tópico, pero no había rastro de ironía en el rostro de Julia—, él rasgó el papel tratando de desoír la vocecilla que le decía que sí, que daba igual que se lo negase, el regalo que su novia le había comprado y para el que seguro había hecho un gasto considerable y que sería el único que recibiría ese año salvo quizá un libro de su hermana no era otra cosa que eso, precisamente eso que él llevaba meses prohibiéndole. Así que trató de armar una sonrisa tan sincera como pudo, pero todo lo que apreció Julia fue su impostura, pues lo primero que salió de su boca tras el titubeante gracias de Leonardo fue que mejor no le quitase el plástico a la caja si tenía pensado descambiarlo. Julia aceptaría sus disculpas con la primera copa de vino, y en el obligado sexo de cumpleaños se mostró generosa y delicada, y a la mañana siguiente todo parecía haber vuelto más o menos al lugar en que lo habían dejado antes de la entrega del regalo. Sin embargo, cada vez que cogía el cacharrito —costaba 479 euros, lo había buscado— no podía evitar que se le apareciese la decepción de Julia al tenderle la caja, su suspiro resignado. ¿Pero qué culpa tenía él? ¿Le había o no le había dicho que no lo quería? Entonces la única culpable era la propia Julia, que no había querido escucharlo, que había desdeñado sus gustos —¡el día en que se suponía más deberían respetarse!— y hecho lo que se le había puesto. Era él quien debería sentirse ofendido y desencantado. Incluso aunque estuviese confundido, incluso aunque la elección de Julia tuviera toda la buena intención y fuera «por su propio bien», tal falta de respeto no podía tolerarse sin más y pasar a otra cosa. ¿Por qué entonces se le aparecía el rostro disgustado de Julia cada vez que veía el suyo reflejado en la pantalla oscura antes de encenderla? Quizá porque poco a poco le estaba sacando el jugo, y así dando la razón a Julia. Seguro que Ulises no sufría esas angustias con Marga. Ojalá tuviera la capacidad de su amigo de poner punto y aparte y olvidarse del párrafo. En la facultad, Ulises era capaz de estudiar tres cuartos de hora, bajarse a tomar un café, meterse otros veinte minutos en la biblioteca, salirse a fumar un cigarrillo, luego otra media hora, luego una pausa de dos, acabar con una última sentada de cuarenta minutos y haber aprovechado el tiempo delante de los folios como un cirujano delante del corazón abierto, y el de fuera de la sala de estudios como un militar en día de permiso: nadie había memorizado más en menos tiempo y nadie se lo había pasado mejor; pero lo más envidiable no eran los resultados en sí sino la manera de pasar de un estado a otro como quien se cambia de camiseta. Ulises no necesitaba aclimatar las neuronas después del café o el cigarrillo, se sentaba y pam, a tope desde el primer segundo, no arrastraba la inercia de la interrupción, era como si al cruzar el umbral de la puerta de entrada un escáner limpiase su memoria de los restos emocionales del exterior, del humo y la charla compartidos. Parecía tener un clic en la cabeza que pudiese dominar según le viniera en gana y así no desperdiciar ni un momento, ni una arista de la situación en la que se encontrase. Leonardo pensó que quizá ahí radicase el secreto de la felicidad, en olvidar los recuerdos a voluntad, y se pasó el papel higiénico por el ano. 

	Cuando entró en el salón las caras de Ulises y Julia lo estaban esperando como dos lunas abiertas. 

	—Ya os he dicho que no pienso cenar fuera. 

	Por toda respuesta, Ulises señaló a la mesa, sin mirarla. 

	—Qué —dijo Leonardo. A Ulises no se le borraba la luna de la cara. Volvió a señalar el lugar inconcreto—. Qué —repitió Leonardo. 

	—Tienes un mensaje —anunció Julia alargándole el móvil. 

	—¿A eso os dedicáis, a husmear en las intimidades cibernéticas ajenas? ¿Y si fuera un mensaje de mi amante? Tú podrías protegerme, Ulises, se supone que estamos en el mismo bando.

	Leonardo recibió el testigo de manos de Julia y esta dijo: 

	—Ya sé por qué estás tan flojo últimamente. Deberías tomar más atún si tienes que rendir el doble, Nardito. 

	Leonardo hizo una mueca de desprecio cómplice y terminó de leer el mensaje. Atónito, levantó la vista hacia Ulises, miró a Julia y lo releyó. 

	—No me jodas —sentenció. 

	—Enhorabuena —dijo Ulises levantado el vaso vacío, y dio un trago de aire.

	Leonardo se sentó sin tener idea de dónde apoyaba el culo. ¿Cómo era posible? Estaba seguro como que el tema que salía por los altavoces era Fables of Faubus que no había pasado la entrevista. Y ahora lo convocaban para el lunes próximo, mismo sitio y misma hora. El intercambio con la casi albina había sido divertido, pero ni las reacciones de ella durante el mismo ni su semblante al tenderle la mano por encima de la mesa al despedirlo —esa mano, tan suave que se diría no tenía huellas dactilares, y esas finas venas verdes— hacían sospechar que le hubiera causado otra cosa que una impresión olvidable; en realidad, la ausencia de reacciones físicas en Leonardo durante y después del intercambio —la ausencia de aleteos en el estómago, de estática en la nuca, de sudor renovado— le habían reportado una tranquilidad completa, vacía, pues estaba seguro de que con el fin de la entrevista había terminado su fugaz periplo en Hermes & Asociados, S.A. ¿Qué se le había escapado que hizo que la casi albina lo siguiera teniendo en cuenta? Tenía todo el fin de semana para repasar la entrevista y encontrar la pieza que ahora no veía, pero de momento tocaba dar un veredicto a su novia y a su mejor amigo.

	—Una primera criba, seguro. No es que me lo hayan dado-dado. 

	—Yo tan seguro no estaría, Nardito —dijo Ulises encendiendo otro silk cut. 

	—Solo yo tengo derecho a llamarlo Nardito. —Julia arrancó el cigarrillo de los labios de Ulises y dio una calada. El humo que flotaba en el salón había pasado del azul oscuro al gris ratonil. 

	—Más te vale traerme un cartón de tu próximo viaje a Londres —dijo Ulises, cogiendo otro. 

	—Tendrás que mirarte los balances este finde. Llegados aquí…

	—Sí, Nardito —dijo Ulises—. Siempre es mejor ir con los deberes hechos. 

	—Pensé que este trabajo no era para mí —levantó la cabeza Leonardo—. Que lo que tenía que hacer era ponerme «con lo mío». 

	Ulises y Julia se miraron y alumbraron las puntas de sus cigarrillos a la vez. 

	—Eso era cuando creíamos que no te lo iban a dar —dijo Ulises. 

	—Sí, cariño, lo habías pintado tan mal que la verdad, tratábamos de animarte un poco. 

	Leonardo se hundió en el sofá y cerró los ojos, tratando de olvidarse por un momento de la inesperada noticia y concentrarse solo en la música y sus intérpretes. No recordaba quién era el pianista que Mingus había reclutado para la sesión, podría ser Roland Hanna, aunque el toque era más seco, más percusivo, más… más azul, y esa mano izquierda tenía una presencia demasiado rotunda para tratarse de Hanna. Quizá Richard Wyands. ¿Cuándo se grabó el Ah Um? Basta, se reprochó, déjate de nombres y escucha, eso es todo lo que te pide la música, que te olvides y escuches, solo que... Julia miró a Leonardo y se preguntó qué estaría pasando al otro lado de los telones de sus párpados. Leonardo tenía la tendencia de abstraerse en los momentos y lugares menos oportunos, lo que al comienzo de la relación ella había considerado una manía poco menos que intolerable, y que había dado lugar a no pocas discusiones,  hasta que terminó reconociendo que era imposible luchar contra una fuerza superior, que era mejor resignarse y aceptarla, como quien vive en el Ártico tiene que aceptar el color blanco o bien trasladarse. No es que el sofá de Ulises fuera uno de esos lugares, pero ya era la tercera vez desde que la había recogido en el aeropuerto en que lo pillaba en uno de sus paréntesis, lo que hizo que el fantasma de crisis pasadas se le comenzase a aparecer a Julia. Todavía no había alcanzado su definición completa, las ojeras color puñetazo y la escualidez inapetente y súbita, el pelo revuelto y el cerrado olor corporal; no, todavía los contornos eran difusos, y tres paréntesis en una tarde no constituían prueba de una próxima aparición completa, no constituían prueba de nada, podían deberse a que había dormido mal por la entrevista o a la falta de siesta, Leonardo llevaba meses bien, solo con ausencias puntuales, ensoñaciones como estrellas fugaces pero en modo alguno paréntesis, claro que a fin de cuentas habían sido tres, dos con los ojos abiertos y ahora este, que bien mirado quizá no lo fuera pero ella estaba segura de que sí. Si pudiera, siquiera un momento, levantar ese telón y ver en qué se ocupaban los tramoyistas al otro lado… Bah, era estúpido preocuparse a lo tonto, y además no tenía derecho a hacerle eso, lo menos que podía era concederle un margen, una almohada, seguro se trataba de otra cosa, cansancio, sí, había dormido mal y por su culpa no se había podido echar la siesta, hasta él lo había dicho, eso, era la siesta seguro, solo tenía que animarlo un poco y salir a cenar y celebrarlo, el acuerdo con los italianos prometía horizontes muy, muy sugerentes, y algo mejor: cercanos. Julia se percató de que medio cigarrillo se le había convertido en ceniza sin que lo hubiera vuelto a catar después de encendido y de que a punto estaba el peso de aquella de arruinar el sofá de Ulises; puso una mano en cuenco debajo de la ceniza y trasladó el silk cut al cenicero, donde lo sacudió, le dio una calada sostenida y lo aplastó con brío. Acto seguido encendió otro. 

	Ulises se desperezó como un mono aburrido y posó sus alicaídos ojos en el teléfono de rueda que descansaba en el suelo, al lado de la chimenea. 

	—Teníamos que llamar a alguien —dijo. 

	El anuncio levantó los párpados de Leonardo, que giró la cabeza y contestó:

	—Querrás decir tenías. 

	—A Marga —recordó Julia. 

	—¿Marga?

	—Sí, hombre, esa mujer que tiene las llaves de tu casa y no es la asistenta. 

	—Ah, esa. Pues sí, tenía.

	Ulises no se movió, como si esperase que el teléfono comenzase a caminar por algún extraño embrujo o por telequinesis, si es que estaba intentando atraerlo hacia sí. Era un aparato negro mate, antiguo y pesado, con ese peso particular que tienen las cosas antiguas. Como la mayoría de objetos que luchaban por hacerse un hueco en el atestado salón, había pertenecido a su abuelo, y aunque cada vez resultaba más difícil encontrar lugares donde conseguir piezas de recambio de las cada vez más frecuentes averías, y aunque cada arreglo costaba mucho más que un teléfono de última generación con contestador automático, pantalla líquida de plasma y conexión a internet, había tantas probabilidades de que Ulises se desprendiera de él como de que cambiase de marca de cigarrillos. 

	—Y esperas a… —dijo Leonardo. 

	—Estaba pensando. —El disco terminó, y los tres oyeron el clac de la aguja regresando a su posición de silencio.

	—¿Y bien? —preguntó Leonardo.

	—Y bien qué. —Ulises se levantó y guardó el disco. Dejó que el azar eligiera por él y de la pila extrajo uno que hacía no escuchaba más de un año. La suave cosquilla de la sorpresa inesperada. El día que dejara de sentirla sería el día de su muerte. 

	Se sentó y encendió un cigarrillo. 

	—Ese del cenicero es tuyo —informó Julia. 

	Ulises arrugó la frente, como si tratase de recordar cuándo lo había encendido o evaluase la veracidad de las palabras de Julia. Miró el que sostenía entre los dedos y otra vez al que se consumía en el cenicero como un reloj de ceniza. Asintió, cerró los ojos, aspiró y esperó. 

	—¿Y bien? —repitió Leonardo. Ulises seguía con los ojos cerrados. 

	—¿Es que te interrumpo yo cuando te evades? —dijo Ulises. Leonardo no contestó—. Eso pensaba. 

	Lo menos que se puede esperar de un amigo es reciprocidad, y Leonardo tuvo que admitirse que Ulises tenía razón. Julia miró a Ulises, miró a Leonardo —que miraba a Ulises—, y sonrió para sí. No dejaba de fascinarle la relación que mantenían esos dos, esos tiras y aflojas en los que al principio ella nunca lograba identificar del todo dónde comenzaba la ironía y dónde el núcleo de la verdad, aunque lo más probable es que no existiera tal frontera e ironía y verdad formaran un solo cuerpo, o que ni Leonardo ni Ulises supieran dónde se situaba la frontera. Sobre todo envidiaba la telepatía indiferente que les permitía pasarse tres semanas sin verse y después con una llamada quedar a tomar café para el día siguiente con la naturalidad de la costumbre diaria, retomando el tira y afloja donde lo dejaron como si lo hubieran suspendido cinco minutos antes para que uno de los dos fuera al baño. Nunca la habían excluido de ese tenis, pero el proceso de pasar de la posición de espectadora con puntuales intervenciones de recogepelotas a la de jugadora fue lento y dubitativo, como lo fue el de Marga; con el tiempo las dos habían conseguido afirmarse en la pista, y ahora buscaban las esquinas y los pasillos laterales en cuanto tenían oportunidad, hasta se permitían tirar de vez en cuando un globo o una dejada, no se limitaban a pasar bolas desde el fondo de la pista. En resumen, el partido ya no era un individual masculino sino un dobles mixto de parejas intercambiables, y había que reconocer que en las ocasiones en que el tema a tratar juntaba a las dos mujeres en el mismo equipo, a la pareja masculina le costaba mantener el servicio más que a ellas, cierto que no tanto por los avatares del juego en sí como por los reproches mutuos que se hacían cuando uno de los dos fallaba una bola. En este caso, era verdad que Ulises no lo interrumpía cuando Leonardo trataba de evadirse, el match point de Ulises había puesto fin al partido apenas comenzado. En descargo de su chico había que reconocer que Ulises no se evadía casi nunca. Sus silencios eran hacia fuera, los de Leonardo hacia dentro, y esa era a sus ojos la diferencia fundamental entre los dos amigos, que las evasiones de Ulises no podían considerarse ausencias, mucho menos paréntesis. Dio una calada y se preguntó si realmente era así. Quizá la amenaza perpetua de los paréntesis de Leonardo la había cegado ante la profundidad de los silencios de Ulises, y también él sufriera de ausencias y… No, en ningún caso. Conocía a Ulises desde niña —desde mucho antes que a Leonardo—, y si hubiera algo más Marga se lo habría confiado. Bueno, sí, ella no se había confiado a Marga, no del todo, porque sabía que Leonardo consideraría la confidencia una traición si llegaba a enterarse, pero Marga era diferente, una jugadora que lanzaba un gemido agudo cada vez que golpeaba la pelota, a la que no le importaba que se le transparentase el vestido por el sudor. 
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