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			Después... 
Cosmopolitismo, 
humanismo 
y cultura europea

			Mercedes Monmany

			En su autobiografía titulada The Turning Point, publicada por primera vez en Nueva York, en plena guerra mundial, en 1942, el hijo díscolo de Thomas Mann, Klaus Mann, que décadas después, ya sin la sombra imponente y masacrante de su famoso padre, sería reivindicado como el gran escritor que fue, dejaría reflejadas numerosas páginas que tenían que ver con su incondicional y encendido amor por Europa. Un amor que entonces compartían casi fanáticamente todos aquellos intelectuales libres, previamente aligerados de la perversa y no poco común atracción por totalitarismos, a un lado y otro, que triunfaban en la época cual sopranos de moda en la Wiener Staatsoper.

			Intelectuales que más tarde sucumbirían, en muchas ocasiones, tras «haber alzado la mano sobre sí mismos», como diría el filósofo austríaco Jean Améry. Ese fue el caso de Klaus Mann en Cannes o Stefan Zweig en Persépolis, en un Brasil que lo había recibido con los brazos abiertos pero que no había logrado acallar la desesperación que arrastraba desde su huida de una vieja e irreconocible Europa regresada, de forma suicida e irracional, a los tiempos de Cromagnon. Ellos, y otros pocos más, eran los únicos que entonces se declaraban apasionados eurófilos y creían fervientemente en aquella idea transnacional, de refinamiento moral y humanista de Europa. Intelectuales que poco después serían liquidados y prácticamente aniquilados de raíz. O bien obligados a emprender el camino del exilio, fuera de las fronteras que los habían visto nacer.

			Así lo expresaba Klaus Mann, a finales de los años veinte, acercándose a una década que pocos de ellos podían vislumbrar aún con la ferocidad que el tiempo y la historia se encargarían de dotar: «¡Europa! Estas tres sílabas se convirtieron para mí en el compendio de todo lo bello, de lo deseable, el impulso y la inspiración, mi credo político, mi postulado moral. En la Hélade siempre se ha hallado el élan vital, el nerviosismo creador, el nacimiento del individuo (…) El mundo bárbaro persevera en su rígida monotonía; pero Occidente se transforma, cambia, crece, absorbe siempre nuevos ritmos e ideas, rejuvenece su propia sustancia a través de infinitas metamorfosis y aventuras». Un entusiasmo, todo hay que decirlo, propio de alguien que tenía entonces veintipocos años y que, aunque percibía la presencia de sombras inquietantes en el horizonte, no por ello dejaba de elogiar, o desear más bien, la imparable «marcha triunfal del genio europeo». También el hallazgo milagroso y cíclico de «antídotos» que detendrían los males y venenos que no cesaban de reproducirse por doquier: «No obstante todo, la historia de los delitos de Europa —su sangrienta crónica de guerras y conquistas, de asesinatos en masa, de avidez, de hipocresía— es la historia de su desarrollo mismo. El drama europeo se cumple de forma dialéctica: cada energía y tendencia provoca su opuesto. Infinitas tensiones y explosiones han impedido temporalmente y a veces paralizado el progreso de la civilización; pero con tenaz vitalidad el continente se ha vuelto siempre a levantar, como el ave fénix, renaciendo de las ruinas y de la cenizas de catástrofes casi mortales».

			Europa y grandes creadores y pensadores que ahí vieron la luz como Thomas Mann, Baudelaire, Walter Benjamin, Rilke, Conrad, Kipling, Münch, De Chirico, Chatwin, Agustina Bessa-Luís, Manoel de Oliveira, Antonioni, Botticelli, Rafael, Durero, Schopenhauer, Kant, Nietzsche, Umberto Eco, Svevo, Steiner, Chatwin, Julien Gracq, Stendhal, a los que hay que añadir Lampedusa y las metáforas mediterráneas, aparecen una y otra vez por estas páginas y esta charla. 

			A todos ellos, y otros muchos, hay que añadir una gran diversidad de temas que se van tratando como la abolición de los géneros literarios y la escritura transversal, la utilidad e inutilidad de la poesía, el mundo académico y la Universidad como ventana a la cultura universal, los movimientos de vanguardia del siglo xx y el arte como interlocutor en cada época, la crisis del Humanismo y la libertad creadora, las mentiras y la posverdad, el cosmopolitismo y el turismo depredador de nuestros días, las redes sociales y el empobrecimiento de la mirada, los selfies como «autorretrato masivo», los cambios en los hábitos de la lectura, la pérdida interna de la verdad de la palabra, los viajes y los no-lugares actuales, enigma y religión, antiguos maestros frente a modernos coaches, la idea de trascendencia y los «dioses transitorios», el populismo y la cultura del tuit… En estas conversaciones Rafael Argullol y yo hemos ido encadenando una buena serie de intereses, pasiones, devociones, decepciones, alarmas compartidas, temores tristemente fundados y casi a punto de cristalizar en desoladoras y absolutas certezas, pero sobre todo hemos compartido un entusiasmo y amor por la cultura y por los grandes maestros, por obras, personas y hechos admirables, que nos reconcilian a cada paso con aquellas palabras de Klaus Mann en torno a un continente y un élan vital que siempre ha vuelto a florecer y renacer «como el ave fénix».

		


		
			Humanismo cosmopolita

			MERCEDES MONMANY: Estaba rememorando el momento preciso en el que entré en contacto con tu obra, porque primero fue la obra y luego la persona, y, para mí, aquel momento fue un encuentro muy sorprendente: representabas algo inusual en nuestro panorama. Yo era una fanática del cosmopolitismo, de las pasiones europeas… tenía el virus italiano ya muy infiltrado en mi mente y entonces leí un libro que se titula Lampedusa, aparecido en el año 1981. Esto me deslumbró: ver que había un autor que se salía de esos cauces tan hispánicos y tan acostumbrados. Yo, al menos, los rehuía; era una rebelde universitaria de aquellos años, a la búsqueda de otro tipo de «tradición». Desde entonces, hasta llegar al presente —hasta el libro Poema (2017), una aventura artística, espiritual, personal y una forma de narrarse fantástica, inédita, que ya se entreveía en Visión desde el fondo del mar (2010), desde luego— sigo pensando que has roto muchos senderos de los normalmente transitados. No hay muchos autores que a lo largo de tres años emprendan un diario poético. Una posible imagen sería: «ningún día sin poesía». Es algo que no tendríamos que haber erradicado de nuestras vidas cotidianas. A lo mejor muchos de nuestros males contemporáneos nos acontecen porque hemos erradicado casi por completo la poesía. Y cuando hablo de poesía hablo del enigma de la belleza, de la idea de misterio en nuestras vidas. Donde dialogamos con nosotros mismos, con el mundo, con lo que nos inspira: las imágenes, el día a día, las lecturas… a través de un poema diario. Me pareció milagroso que alguien asumiera este riesgo personal también como creador. Me gustaría saber cómo se llega al diario poético tras tu larguísima carrera, tanto académica como creativa, en todos los géneros. Con la exploración de estos géneros que poco a poco has ido reinventando y que, vistos en perspectiva, vienen a representar un hipergénero: narrativa, poesía, ensayo, diario privado y diario de lecturas, crítica literaria y artística, reflexión filosófica y ética, autobiografía fragmentaria. A lo largo del tiempo has ido afinando esta anulación de géneros. ¿Cómo se llega a esto en el momento actual? Ya que a ti nunca te ha gustado clasificar los géneros, quisiera preguntarte por qué has escogido esta palabra: Poema. Yo tengo la teoría que eres un poeta a lo largo de toda tu obra, escribas lo que escribas. En algún momento has dicho que lo poético para ti no es un género, es una actitud espiritual, un estado de ánimo. Y es verdad, en toda tu obra, incluso el ensayo, la poesía está continuamente atravesándola. Quizás este trabajo se podría haber titulado Novela y hubiera sido una novela en versos, escrita durante tres años, del 2012 al 2015. Tampoco te gusta que este proyecto de suma originalidad se llame Diario. Entonces ¿cúal fue la idea, el génesis, por qué nombrarlo así? 

			RAFAEL ARGULLOL: Poema es el segundo libro de lo que será una trilogía, ahora estoy con el esbozo del tercer libro. Cada uno de ellos formalmente muy distintos. El primero fue Visiones desde el fondo del mar, el segundo Poema y el tercero no tiene todavía título y no sé qué forma exacta tendrá. Lo que sí sé es que el tema fundamental de los tres es la relación entre la memoria, el mito y el enigma en la vida de un ser humano; en este caso mi vida. Y que para reflejar esta relación yo necesito expresarlo a través de formas distintas. De ahí que desde hace años yo defienda una actitud literaria en la que el género, en el sentido tradicional del término, es poco apropiado para mí. Me siento demasiado prisionero en el género. Por eso hace muchos años dije que mi literatura era una escritura transversal antes de que la palabra transversal estuviera tan de moda. Pero antes de eso, en cierto modo, mi cerebro y mi actitud ante la vida funcionan así. Es decir, no solo la escritura transversal es la idea de romper o ir más allá de los géneros tradicionales porque yo siento que no estoy cómodo en ellos, sino por razones más profundas, digamos, filosóficas, en el sentido que para mí lo que es el mundo de las sensaciones y el mundo de los pensamientos van muy unidos. No contemplo un mundo en que pensamientos y sensaciones estén separados, en el que lo corporal sin sentido y lo espiritual ideal estén separados. Entonces necesito continuamente que las imágenes tengan su traducción en el mundo de las ideas y que el mundo de las ideas tenga una traducción en imágenes y sensaciones. Esto sería, dicho muy rápidamente, la escritura transversal que revindico. A lo largo de estos años he ido escribiendo distintos libros, he llegado, creo, a los 35, que para los libreros, los editores, los críticos han pertenecido más o menos a un determinado género al que yo siempre he transgredido bastante hasta llegar a este proyecto en el cual ahora estoy, aunque cada uno de los libros es perfectamente unitario e individualizado. Así pues, sería la culminación de este ideal de escritura transversal.

			M. M.: Esta escritura transversal, más allá de los géneros, es un ideal en efecto que simboliza por completo la escritura como reino de la libertad. Si la Historia cuenta con hechos y tiene la obligación ineludible de consignar y ser fiel, la literatura nos hace palpar al detalle, caleidoscópicamente, en panorámica o a través de un tapiz fabuloso la ingente, laberíntica y compleja riqueza de la vida humana y del interior más recóndito de cada existencia. Según eso, da la impresión de que quien carga siempre con los más grandes desafíos al carecer de normas y reglamentación, ni deberes con una fidelidad asfixiante, es ese reino de la libertad total y mutante de la literatura. Siempre me ha fascinado ese principio de enorme libertad con la que parte el primer instante de cada escritura. La libertad se convierte en un Tusitala, un narrador de historias de los Mares del Sur, como hizo Stevenson. La libertad tremenda interior de Pasternak al crear una obra inmortal como Doctor Zhivago, haciéndole frente al poder soviético. O esa libertad suprema, como lector, de reconocerse sin tener al mismo tiempo ataduras ni plegarse a enseñanzas obligatorias, como dice Canetti en su diario de Hampstead que le sucede con Stendhal. Aunque, como afirma, Stendhal nunca fue su «Biblia», es el autor que más lo hizo vivir: sin Cervantes, Gogol o Dostoievski él como escritor no hubiera sido nada, pero dice deberle al francés «el amor por la vida». El gozo, el sentirse ligero y diáfano, con cada libro de Stendhal que abría a lo largo de su vida. «Mi libertad era él», dice. Cuando estaba a punto de asfixiarse en la vida, siempre volvía a él. Pero está bien la libertad en la literatura en épocas en que todo operaba contra ella, en todos los sentidos, no sólo en el político. Por ejemplo, en aquellos años de finales del siglo XVI y en el XVII, cuando vivió Cervantes y escribió la primera y la segunda parte del Quijote. Cuando la libertad era una quimera e, incluso, se pagaba con la cárcel y los trabajos forzados. En realidad, se pagaba por el simple hecho de pensar en ella. Cervantes le hace decir a don Quijote, muchas veces su alter ego, en respuestas a alguna de las preguntas de Sancho: «la libertad es el bien más preciado». La libertad de pensamiento, de escritura, de publicación. La libertad por la que han muerto millones de personas en todo el mundo. Y la literatura, es decir, la palabra de poetas, de filósofos, de novelistas, que más allá de la belleza y la descripción del mundo, no pocas veces ha sido también un vehículo de esperanza, de consuelo y rebelión. O cuando un escritor aborda el tema de la memoria, como tú has hecho.

			R. A.: Cuando escribí, ya hace unos años, Visiones desde el fondo del mar, quería hacer este abordaje de la memoria a partir de un principio sencillo de explicar, pero complejo de aplicar, y es que todo en nosotros está filtrado, iluminado por lo mítico. Cuando nosotros, por ejemplo, decimos nuestra infancia o cuando la memoria nos traslada a nuestra infancia lo hacemos al revés a través de un filtro mítico. Un nosotros y como comunidades: la comunidad humana, la comunidad que a veces se articula desde patrias, países, poblaciones, ciudades, lo que se quiera y nosotros como individuos. Porque lo que llamamos nuestra infancia —y que para algunos es la edad de oro— no es tanto aquello que ocurrió realísticamente sino que es aquello filtrado por el mito, como las comunidades lo hacen. Para poner un ejemplo clásico y fundador, cuando a través de la épica homérica o la épica griega en general se va fundando la idea de lo que fue el pasado de Grecia, es evidente que lo que traslada la épica homérica a los ciudadanos de Atenas del siglo v no es tanto lo que fue sino lo que el mito elaboró y transfiguró. Por eso Troya, que probablemente fue una barbaridad tipo Sarajevo, transfigurado se ha convertido en un pilar de belleza para los griegos y para nosotros. El mito actúa continuamente. Colectivamente, los pueblos y las comunidades se reflejan en el espejo del mito y nosotros individualmente también. En Visiones desde el fondo del mar me interesaba indagar eso y para resumirlo aquí quise establecer una especie de doble viaje. Lo que actualmente llamamos memoria es un viaje en una sola dirección. El viaje desde a través de lo que llamamos recuerdos, de acceder a los otros de una manera arbitraria. Pero cuando uno a través del arte, y esto es uno de los fundamentos del arte, no solo hace un viaje en una dirección sino también que se obliga a si mismo a hacer el viaje en la dirección contraria, es decir, a la caza de recuerdos, entonces la memoria cambia. Es como si el arte, la escritura, la literatura a la búsqueda de la memoria pueda navegar entre estrellas por la materia negra del firmamento. Que puede ser que siga negra pero a medida que indagas se van reconstruyendo ciertos elementos que parecían perdidos. Por eso, la memoria es una de las musas fundamentales en mundo antiguo preferido al arte o por eso cuando los poetas han intentado definir lo que es la poesía siempre ha salido la palabra memoria. 
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