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			Yo, señor, por si le sirve de antecedente y explicación, le diré que soy uno de aquellos ilusos que se jugaron el cuero en la calle contra un ejército pertrechado de armadura y porra, bola de goma, y bote de humo. Mi naturaleza no es intrépida, pero la ocasión era propicia y la lucha parecía necesaria. Lo recuerdo muy bien: cuando las barricadas eran desbordadas por la policía y los rebeldes huían de la jauría, el vecindario abría sus puertas para ellos. El pueblo llano, en un arranque de su legendaria nobleza, cobijaba a sus héroes arriesgando su propia seguridad y dando un ejemplo de unión extraordinariamente poderoso. Es verdad que los mandamases posteriores, que se catapultaron a los gobiernos de la democracia recién creada gracias a aquel espíritu, se preocuparon más tarde de extirparle de raíz, sembrando rivalidad por doquier, temiendo seguramente que el arrojo de la clase trabajadora se volviese algún día contra ellos.


			Dudo mucho que algunos pintiparados señores de alto vuelo, que más tarde no han dejado de jactarse de haber hecho correr a los grises como opositores del general Franco, hayan visto siquiera de lejos alguna de aquellas batallas que arrasaron las calles céntricas de muchos lugares  obreros, donde ambos bandos contendientes corrían por igual dependiendo de los azares de la ocasión —aprendan, señores pintiparados—, y que se libraban tan solo para defender el pan que aquella reconversión nos negaba.


			Pero no soy yo quien para criticar a los próceres que rescataron al pueblo de su barbarie secular, dignos hijos de la gran patria. Le ruego me perdone este desliz, efecto incontrolable quizá de mi pasado libertario, y también el no haber mencionado aún mi nombre y mi origen. Me llamo Buenaventura Legrand —Maladesgracia, decía mi abuela—, y que mi apellido sea francés no se debe a que yo sea tal cosa, Dios me libre, que soy leonés de pura cepa, sino a que lo heredé de un tatarabuelo del que tengo poca o, mejor dicho, ninguna referencia.


			De mi pueblo podría señalarle que fue antaño lazo ferroviario en la ruta del carbón a Vizcaya, y de relativa importancia en la comarca; pero ahora solo es un pueblo envejecido y arruinado. A día de hoy, los tendidos son vías verdes por donde desfilan estúpidos turistas en calzones.


			Encontrará usted a mis pobres paisanos repartidos por dentro y por fuera de este país verbenero y patético, y muy pocos hallará afincados en el lugar de sus antepasados. El caso es que, desde que tengo uso de memoria, he visto marchar a mis compatriotas según llegaban a la edad adulta; unos, rumbo a Madrid, Bilbao, Barcelona u Oviedo, y otros, a los mismos demonios, que allá también fueron no pocos.


			Pero lo hecho, hecho está para siempre, el pasado es inmutable, lamentablemente; y si hemos guisado la liebre con judías y está dura como correa, de nada sirve ahora calcular como hubiese quedado con arroz.


			Le contaré de mi padre, no sin algo de vergüenza, que fue desmantelar las vías y los talleres, y descubrir él su vocación de borracho a un tiempo, con tanta avaricia y entrega que empezaron a llamarle “Besavasos”. Pero no se lo decían en su cara pues, aún templado, era fuerte como un oso de montaña, y de cólera fácil; sino que nos lo restregaban a mí y a mis hermanos a la más mínima ocasión. Las gentes del campo suelen ser, de natural, maliciosos, “abunda el hombre malo del campo y de la aldea”, y cuando tienen una hogaza, en vez de comerla dando gracias al cielo, la comen con amargura si saben que su vecino tiene dos.


			Por suerte para mi pobre madre, el autor de mis días terminó por reventar a fuerza de orujo y clarete, y ella se casó de nuevo con el dueño de un bar de aquellos que tantas veces cerró mi viejo. Mucho me dio que pensar entonces cómo aquel se había quedado con mi madre, y también con los dineros que mi padre empleó en vino, y que a pesar de ello no estaba contento con su suerte, y se desahogaba del mal humor con los hijos de su excliente y de su nueva mujer, de modo que pronto fuimos emigrando, aun sin estar del todo hechos. Mi hermano, el grande , se fue el primero rumbo a Bilbao, donde hizo la carrera de yonqui y con el tiempo marchó al otro barrio a base de picotazos en la vena, en un callejón por la parte de Portugalete. Mi flamante padrastro tuvo un gran disgusto cuando le presentaron la cuenta del traslado del cuerpo hasta el camposanto local. Yo, que no era ni grande ni chico, viendo los tristes ejemplos de mi padre y de mi hermano, me propuse evitar en adelante el vino peleón y las drogas duras —que tan extendidos están en este reino—, y también ponerme al alcance de la malignidad de mi padrastro, así que un buen día me situé en el arcén de la carretera general y, usando la técnica de mostrar el dedo pulgar a los automovilistas, fui a parar a Madrid. Si terminé allí fue porque el conductor que me recogió iba en aquella dirección, que a mí lo mismo me daba Madrid, Lisboa, o Pekín. Solo quería irme de allí, y Madrid se cruzó en mi camino. Madrid es como una loba que baja a beber al río después de una buena caza. Esquivando dentelladas, me alimenté en su regazo de madre perra, y andando por el camino del ingenio y la picardía, crecí del todo y me hice fuerte.


			Como verá usted, mis orígenes, aun siendo propiamente natural de las tierras altas, no son muy elevados. Pero esto son cosas que no han de cambiar, no todos podemos oler a lila; habrá quien huela a azahar, y también quien hieda. Y si existen gerifaltes, debe a su vez haber cernicalillos y mochuelos para que este mundo pueda ser abigarrado y no de parejo y monótono color.


			El haber ejercido como profesional del camelo se debe en parte al llamado azar —el azar es solo un orden cuya comprensión no alcanzamos—, y en parte a la necesidad, pues viendo lo mucho que tenían otros, y la nada que tenía yo, no me pareció mala cosa el equilibrar esta situación y trasvasar algún caudal desde el bolsillo ajeno al propio. Y si el que roba a un ladrón tiene cien años de perdón, yo debo tener perdonados unos cuantos miles de años, créame, pues era norma de Benito, el capitán de la cofradía, estudiar meticulosamente a nuestras víctimas y descartar siempre a las personas cabales y honradas, que bien pocas fueron.


			Mi arribo a Madrid ocurrió en una época de florecimiento y ambiente revolucionario. Escapaba de los conflictos en la cuenca minera para venir a caer en las revueltas obreras del cinturón industrial que rodea la gran ciudad. El escenario era de insumisión y rebeldía: todos pensábamos que la situación cambiaría en breve, que el estatus antiguo sería abolido, no disfrazado y continuado. Parecía posible la utopía, ese pájaro que entraba en nuestras cabezas cantando como loco canciones revolucionarias.


			Benito me hizo ver que toda revolución que triunfa se convierte a medio plazo, una vez disipada la euforia inicial, en un sistema tan odioso como el que ha sustituido, pasando a ocuparse más de su autoconservación que de sus intenciones primeras, y también que orientar la razón basándose en argumentos esgrimidos por individuos tales como Lenin, o Hitler, u otros tipejos semejantes de los tiempos del cine mudo, era pensar en blanco y negro. Para él, los militantes que se cobijaban bajo aquellas doctrinas solo eran pardos, posibles víctimas de sus timos —es decir, personajes de calidad inferior—, y más de una vez se hizo pasar por integrante de uno u otro bando para limpiarles las perras a ambos. Los demás miembros de la cofradía adoptamos dócilmente la misma actitud de oposición parasitaria y rapaz, no ignorábamos los millones de víctimas que aquellos habían causado en la historia, y no nos gustaba que se alzasen de nuevo sus banderas. Con esto sé que no haré amigos en España, usted conocerá sin duda el enconamiento y la tozudez que unos y otros muestran, pero quizá sea hora ya de enseñar mi juego, y decir que yo, Legrand, ladrón de ladrones, no he venido aquí a hacer amigos, y que por supuesto ni soy rojo, ni azul, ni cristo que lo fundó; que ninguno de entre los más lúcidos que conocí lo era, y que no me parece además nada prudente que los humanos del siglo xxi tomen rumbos de pensamiento que estaban condenados al fracaso ya en época de nuestros abuelos. Pero la propaganda de los antes mencionados hijos de la patria se encarga de que este ilusorio estado de las cosas continúe.


			Ha llegado la hora de echar las banderitas al fuego, señor, tiempo hace que están tintas por la sangre de las víctimas y no hay en ellas ninguna belleza ni ejemplaridad, son solo trapos sucios en los que se ceba la putrefacción, inservibles incluso para el reciclaje. Nadie mínimamente despierto puede contemplarlas con reverencia.


			Sea como fuere, los hermanos del silencio hicimos muy buenos negocios con unos y con otros sin distinción, siempre democráticamente, sin asomo de discriminación ideológica.


			Debo confesarle que también fui prófugo (deserté durante un permiso) y pasé así dos años en la clandestinidad, evitando identificarme y llevando una vida muy discreta. Al fin acabé forzosamente de pagar mi deuda con la patria en la prisión de Alcalá, donde jugaba largas partidas de ajedrez con un teniente de la policía militar natural de Guardo. Este fue mi primer encierro.


			El motivo de mi deserción fue personal, y no tuvo que ver con ninguna consideración moral o de conciencia. Era la época previa a la formación del grupo, antes de que el anticuario Salcedo entrara en escena y le diera a la banda el empujón definitivo con sus contactos, sus falsificaciones, y sus novedosas técnicas de trabajo.


			Salcedo venía de piratear obras de arte entre la alta sociedad (su especialidad era el cambiazo), y pasó a ser la mano derecha de Benito y el maestro en la sombra de los cofrades. En algunas ocasiones tuvimos que suplantar la personalidad de licenciados en diversas materias, y esto no se hubiese logrado sin largas temporadas de entrenamiento y estudio.


			De las húmedas calles habíamos saltado a los salones de los palacetes, guiados por el anticuario, que era como una especie de mago, o druida, en aquella escuela secreta. Mas nuestro afán era el mismo en ambos lugares: conseguir que un poco de esa riqueza mal repartida con abuso viniese a parar a nuestros bolsillos escuálidos, y si esto era logrado con un poco de estilo, tanto mejor para nosotros. Deben existir muy pocas ramas del crimen que lleven a sus prosélitos a recitar a Homero, o a Dante; o a saber distinguir entre románico, gótico, o mudéjar, y hasta disertar sobre sus características. Este detalle sería suficiente para consignar las aventuras de la cofradía como hechos dignos de mención por su singularidad; por lo que tiene de extraordinario que un grupo de criminales perseguidos pueda llegar a codearse de tú a tú con la flor y nata de la sociedad sin que esta se aperciba siquiera de que los tales no son quien dicen ser, y de que la maniobra va, en gran medida, encaminada a aligerar sus abultadas bolsas.


			Todos los humanos somos iguales, señor, no existe una señal en la frente para identificar al esclavo o al amo; la misma cara puede tener uno que otro, e idénticos males fatigan a los dos por igual.


			Mi vida no es nada ejemplar como usted podrá apreciar, pero piense que no es fácil ganar una carrera cuando se sale el último, ni se pueden esperar flores cuando se siembran cardos. En todo caso diré, tan solo a mi salvo, como aquel poeta cojo, que este escrito es negativo y disuasorio, igual que esas cruces recordatorias situadas en algunos puntos de las carreteras, que hacen levantar el pie del pedal a los automovilistas, y llevan a las viejas a invocar a la virgencita.


			Avisado queda.


		




		

			Risitas


			La única lámpara encendida estaba situada sobre mi cabeza, el resto de la sala de comunicaciones permanecía en la sombra. Pensé que esto seguramente debía formar parte de una estrategia para avasallarme, no podía ver nada fuera del círculo de luz, y la lámpara, además, emitía un sonido horrible, parecido al que producen algunos insectos durante las noches de verano. Yo esperaba ver llegar a mi abogado, que era lo habitual cuando los funcionarios te trasladaban de sopetón y sin previo aviso al módulo de comunicaciones. Pero quien apareció fue el teniente Risitas, caminando gimnásticamente , con aire de gran amabilidad, sonrisa de falsario, y un enorme carpetón que dejó caer a plomo encima de la mesa.


			—¿Qué hay, Legrand? No me esperabas, ¿eh?


			No se equivocaba. Antes hubiese esperado verme con el Abominable Hombre de las Nieves, o con el zar de Rusia. Era una de esas preguntas que contenían la respuesta en sí. No valía la pena contestar.


			Pero Risitas, en lugar de sentarse en la silla que estaba frente a mí y decir lo que tuviese que decir de una vez, se volvió hacia la puerta, remoloneando.


			—Voy a  por dos cafés. Nos vendrán bien.


			Cuando al fin salió mi adversario, me fijé en lo único que podía en realidad ver bajo aquel foco potente: La carpeta que el policía había arrojado sobre la mesa al llegar.


			Debo reconocer que mordí el anzuelo como cualquier pececillo de agua dulce. No se me ocurrió entonces pensar que Risitas había dejado allí aquellos documentos a propósito, con la calculada intención de que yo los ojeara. Confiando en que tardaría al menos un par de minutos en volver, abrí la carpeta rápidamente y la examiné sin perder de vista la entrada de la sala. En el interior encontré varias fichas, algunas fotos, y otros papeles que parecían informes. La mayoría de ellos se referían a Mendoza, el pardo  del chalé de Marbella, última víctima de la cofradía. Al parecer, aquel Mendoza se dedicaba en realidad al narcotráfico, y tenía vínculos con los sindicatos del crimen, por lo cual estaba siendo investigado en Italia y Gran Bretaña. Era una buena pieza, aunque yo no tenía noticia de todo aquello.


			En los otros documentos aparecían los antecedentes de Benito y los demás cofrades.


			Risitas volvió, haciendo mucho ruido, con un vaso en cada mano.


			—Te traigo café, pero que conste que pago yo. El estado no invita.


			Su amabilidad al invitar a café era en realidad una astucia para que viese la ficha. Quizá el reglamento no le permitía mostrármela y fingía un despiste para saltarse las normas. 


			Risitas era mi viejo enemigo y también el tío más perro que pisa la calle, como solía decir K. Aquel día se parecía especialmente a un fox terrier barbudo, viejo y canoso. Su pelo blanqueaba más de lo que yo recordaba, y la cicatriz que cruzaba su ceja parecía más pronunciada bajo la luz intensa.


			Permaneció un momento en silencio, observándome.


			—Te parecerá extraño que haya venido a verte. Todo ha cambiado, Legrand. Esa hermandad tuya ha llegado a su fin. Nada dura para siempre. Salcedo ha aparecido en una escombrera de las afueras con una jeringuilla clavada en el brazo. Está en la morgue. Lo siento mucho.


			—No es posible, Juan no se drogaba.


			—La autopsia confirma la sobredosis… Y no hay señales de forcejeo.


			Las noticias más hirientes son difíciles de pasar, la razón se niega a digerirlas queriendo esconderse de la realidad, como una ratita que se esconde en su hura para no ver los bigotes del gato. Pero Risitas nunca mentía. Con un extraño gesto que no correspondía con la situación, contrajo el labio superior dejando ver un colmillo. Era un movimiento de depredador muy similar al de los lobos o los perros justo un instante antes de atacar. Después soltó una palabrota.


			No podía creerlo, mi mentor había muerto, al parecer de sobredosis, es decir, asesinado. Si era así, Laura también estaba en peligro, y Benito, y K. Hube de sobreponerme, tomar el control de las emociones del modo que el anticuario me había enseñado, y respirar hondo para poder hablar.


			—Lamento la muerte de Salcedo porque era mi amigo, pero no tengo nada más que decir. Este oficio es arriesgado; lo que le ha ocurrido podría sucederle a cualquiera de nosotros. No creo que hayas venido aquí solo para decirme esto.


			El guardián del orden me dirigió la sonrisa que solía exhibir cuando se le contrariaba. Sabía descomponer el ánimo de los detenidos con aquella mueca feroz.


			—Me parece, Legrand, que no estás bien informado. ¿Cuánto tiempo hace que no te comunicas con tus cómplices?


			—No me gusta repetirme, teniente.


			—La ley del silencio, ¿eh? —dijo sacando un sobre del bolsillo y riendo abiertamente—. No quiero información de un jilipollas como tú, no sé que te has creído Legrand. Le petit, diría yo, ¡ja! Así que no gastes tantos humos, puedo mandar que te devuelvan a la celda y dar por terminada la visita.


			—Haz lo que te parezca. Me es indiferente.


			Me había propuesto no ceder a los viejos trucos del policía. Después de las amenazas venían los halagos.


			—Vamos tío, tú eres inteligente; solo necesito encontrar a tu banda. Benito es muy minucioso en la preparación de sus tinglados. Fotografió a Mendoza y a sus visitantes con un mecanismo de control remoto camuflado en los jardines de su casa. Es una forma muy rebuscada de suicidarse, créeme Legrand.


			—No lo sabía.


			—Debieron pasar bastante tiempo espiándole. Mendoza encontró una de las cámaras que tu jefe olvidó allí. Creo que Benito está perdiendo facultades.


			A Risitas lo que le fastidiaba principalmente era no haber podido echar mano  a Benito durante tantos años, y que ahora, sin la intervención de su perspicacia detectivesca, cayera el maestro por su propio peso.


			—Gracias a nuestros confidentes hemos sabido que Mendoza ha movilizado a toda su organización con la orden expresa de recuperar las fotografías. Eso, y el dinero que le han chuleado son motivo suficiente para que tus amigos ya se puedan ir encargando un responso. ¿No sabían que era un importante mafioso?


			Estaba claro que no lo sabían; ni me molesté en contestar. Yo diría que el teniente seguía la moda de hacer preguntas cuando se conoce la respuesta al dedillo o esta ni siquiera existe. Mucha gente tiene esa estúpida costumbre que me saca de quicio.


			Desganadamente, como si dudase de su acción, puso delante de mí el sobre que hacía ya rato balanceaba a un lado y a otro delante de mis narices. Era un experto en acoso psicológico, pero conmigo no le funcionaba, Salcedo me enseñó a engañar a cualquier interrogador.


			—Te quedan todavía por pagar once meses. Esto es una orden de libertad condicional. Quiero a Benito. Mis superiores tienen mucho interés en conseguir esas fotos antes que Mendoza. La orden será válida mientras cooperes conmigo. ¿Qué me dices?


			La lámpara zumbaba con intensidad agobiante y el café era malísimo, hasta el punto que me estaba revolviendo las tripas. Además, el juego de las sombras le daba a Risitas la apariencia de una criatura del infierno.


			—¿Y si me niego?


			—Es muy posible que si no colaboras, los señores magistrados se encarguen de que no haya contigo ni siquiera un atisbo de clemencia. Recuerda que aún tienes una causa pendiente. Si aceptas el trato te la quitarán de encima.


			Al parecer se había terminado el juego del gato y el ratón con el que tan malos ratos habíamos pasado. Lo que me contaba Risitas era bastante peor. La guerra con el teniente pasaba a la historia, me di perfecta cuenta de que ahora solo éramos peones en un tablero trucado; peones sacrificables. En la nueva e inesperada situación, todos, incluido el policía, quedábamos en un discreto segundo plano. Era gracioso que después de mi larga trayectoria delictiva los jueces necesitasen de mi colaboración; hasta ese momento solo se habían acordado de mí para cargarme meses de condena. Debieron suponer que no dudaría en colaborar, y la verdad era que no podía de ningún modo quedarme con los brazos cruzados mientras los demás tenían puesto precio a su pellejo.


			Por lo demás, no me gustaba tener que trabajar con la pasma. Tal actividad podría ser una fea mancha en mi carrera. Hacía ya meses que me consideraba retirado del oficio, me había propuesto continuar con mis planes y marcharme con Laura a la montaña. Eso sí, sin ningún arrepentimiento ni complejo de culpa. Pero parece que el destino es una estrella inamovible, y la voluntad propia del todo inoperante a la postre y a la mano, por lo que cualquier esfuerzo en este sentido no deja de ser estéril, y no pasará de simple fantasía de la vanidad, ridícula ilusión de dominio sobre una naturaleza de exactitud cambiante.


			—Si lo hago no es por salir de aquí —dije repentinamente—. No quiero que les maten. Puedes creerme si te digo, teniente, que no es mi compañía favorita la de los jueces.


			—No me interesan tus motivos personales. ¿Qué sabes de Mendoza?


			—Sé muy poco. Cuando le timaron yo ya estaba preso.


			Asintió. Él mismo me había detenido en aquella ocasión.


			—Sé que el ojeador fue Salcedo. Nos dijo que el pardo  era un empresario hostelero que tenía mucho dinero sin declarar.


			Intentaba decidir hasta dónde podía contarle sin que eso pusiese a mi banda en peligro. No soy chivato.


			—Debería haberse informado mejor. ¿Y qué más?


			—Benito se hizo pasar por cierto promotor inmobiliario de Madrid para entrevistarse con Mendoza. Alquilaron un coche lujoso y K hizo de chofer uniformado.


			Por los pasillos se oía el eco de lejanos pasos.


			—Alquilaron un coche, ¿y?


			—El montaje dio el pego. Mendoza eligió uno de los chalés entre las fotografías que le mostraron.


			—¿Un muestrario? Es increíble.


			—Se trataba de una selección de casas lujosas que sus propietarios ocupaban solo en verano. Mendoza eligió Marbella. Alquilaron allí una oficina y montaron una falsa notaría. La misma mañana de la cita los cofrades desbarataron la alarma, y cambiaron la cerradura de la casa para mostrársela al primo. Luego fueron a la notaría. Allí les entregó el dinero. Cien millones. No sé nada más.


			Me miró durante un largo rato con una expresión totalmente hermética.


			—Vaya pandilla. Esto tenía que ocurrir tarde o temprano.


			Después encendió un cigarrillo y me ofreció su paquete.


			—No, gracias. Lo he dejado.


			En el cono de luz que proyectaba la lámpara, el humo del cigarrillo que encendió Risitas formó volutas caprichosas. El teniente debía tener calculado el efecto siniestro que esto causaba. Seguramente era parte de su técnica para desmoralizar a los detenidos.


			—El trabajador que acudía dos veces por semana para atender el jardín se extrañó mucho de que nadie le hubiese advertido de la venta, y mandó un aviso a los propietarios, una pareja de belgas adinerados. Se presentaron en Marbella y se formó un lío monumental. Mendoza tuvo que declarar; hay un procedimiento abierto. Allanamiento, falsificación, suplantación de identidad y estafa. Pero lo peor son los sicarios de Mendoza. Tus amigos se han metido en un avispero, y de paso nos han arrastrado a los dos. No creas que no me jode tener que trabajar con vosotros. Si por mí fuera estaríais todos encerrados.


			—No lo dudo, teniente.


			A lo lejos resonaban los altavoces de las galerías llamando al recuento de las ocho. Risitas recogió la carpeta. Desde la puerta, me miró burlonamente.


			—Ahora trabajas para los buenos, Legrand. Es posible que las fotos de Benito sean una prueba fundamental para procesar a Mendoza. Piénsatelo bien. Vendré a recogerte por la mañana.


			Al quedarme solo reparé en que sobre la mesa había también uno de esos almanaques que tienen una hojita para cada día. Era 2 de noviembre del año 90, día de los fieles difuntos y cuarto menguante. También había una cita bíblica: “Otra cosa observé bajo el sol: En la sede del derecho, el delito; en el tribunal de la justicia, la iniquidad; y pensé: al justo y al malvado los juzgará Dios. Eclesiastés”.


			Los largos pasillos que acceden a las galerías estaban iluminados por tubos provistos de rejas (era una precaución, los internos podrían usar los tubos como arma). El eco de los pasos y el murmullo indescifrable de las voces resonaba en ellos largamente. Un funcionario me acompañaba, como obligaba el reglamento.


			—¿Qué pasa, Legrand? ¿No estás contento? —preguntó el guardia.


			Debían haberle comunicado que me soltaban al otro día.


			No podía decir precisamente que estuviese contento de salir. No en aquellas circunstancias. La imagen de mi maestro muerto con una jeringuilla en el antebrazo me rondaba la mente. Risitas había dejado mi mundo del revés en unos minutos.


			—No siempre la calle es mejor que esto, jefe.


			—A mí no me llames jefe. Yo no soy jefe de nada.


			—Está bien, señor funcionario.


			—Yo soy un pringado más. La única diferencia con vosotros es que a mí me dejan salir por la noche. ¿Te crees que me gusta esto?


			A nadie le gusta la prisión, hay que ser un sádico depravado para que te guste, no faltan ejemplos de esto último.


			—¿Y por qué no te vas?


			—¿Qué por qué no me voy? Por mi mujer. Y tres niños.


			Sacó una foto del bolsillo y me la mostró.


			—Son muy guapos. Pero no deberías enseñar la foto a los presos.


			Una de las premisas del oficio de carcelero es no confraternizar con los reclusos. Pero este guardia iba por libre; solíamos hablar a menudo. Eso sí, siempre que no hubiera cerca ningún otro guardia, si aparecía alguno de sus compañeros interrumpía el dialogo inmediatamente y no lo reanudaba hasta que se despejaba el campo.    Se declaraba sinceramente sorprendido y confuso al hallar dentro de aquel lugar personajes tan poco violentos. Decía que, en la calle, de ningún modo se podía encontrar una concentración tan cumplida de cerebros privilegiados. Sentía especial admiración por algunos hombres de gran inteligencia que según su opinión —¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?— mejor estarían dirigiendo el país que encerrados en aquel infierno del tedio, que es el verdadero castigo que el estado reserva para sus enemigos más recalcitrantes.


			Ya en la galería, el funcionario se volvió atrás.


			—Que tengas suerte, Legrand. Espero no volver a verte, amigo.


			—Lo mismo digo, jefe.


			Encerrado en mi celda, me concentré en estudiar la complicada situación. La cofradía estaba herida de muerte, no nos quedaría más remedio que cooperar y arrimarnos a la ley para tener más probabilidades de escapar de Mendoza. Con Salcedo eliminado perdíamos además un importante pilar, quizá nuestra piedra clave. ¿Qué carajo habría en esas fotos? Benito nunca había sido tan imprudente. ¿No sospechó siquiera quién era en realidad Mendoza? Esto me parecía increíble. Por otra parte, no le había contado todo a Risitas, hubiese sabido entonces tanto como yo. En caso de rebato, los cofrades usarían la prensa para comunicarse. Un anuncio con resalte en el diario de más tirada sería el medio de permanecer en contacto y convocar reuniones, o evitarlas si fuera el caso. “La Sociedad de Hermanos de Nuestra Señora del Silencio llama a concilio”, o también: “Los Hermanos de Nuestra Señora del Silencio ruegan una oración por las ánimas del purgatorio”. Cualquiera de nosotros podía reunir al grupo entero de este modo. Los demás sabrían quien era el anunciante gracias a una palabra clave. Mi palabra era penitencia. Mandaría publicar un anuncio que rezase: “Terminada la penitencia, volved a la hermandad y al concilio”. Así entenderían que se trataba de mí, que estaba libre, y que era importante convocar una reunión. Y tendría que arreglármelas para hacer todo esto a espaldas de Risitas.


			Un mal presagio vino a aumentar mi zozobra: recogiendo mis pocas pertenencias descubrí que me faltaba un zapato. No pude imaginar que habría sido de él. Volví la celda del revés varias veces sin obtener ningún resultado.


			Pensará usted que esto del zapato es algo trivial, pero no. Para mí es desquiciante. Era un zapato negro de calle, del pie derecho, que guardaba bajo la mesa junto a su par y que no había utilizado hacía mucho tiempo.


			No sé por qué el destino se emperra una y otra vez en dejarme sin zapatos. Tampoco es que este asunto me quite el sueño, pero me abochorna un poco el comportamiento de la gente. Sepa que las gentes que normalmente ve por la calle, ni se inmutan si ven un suicidio o un asesinato, y procurarán esconderse para que el suceso no les salpique. Mas si ven a un hombre al que le falta un zapato sentirán un enorme e inexplicable interés. No le hablarán ni le ofrecerán ayuda alguna, pero entre ellos harán comentarios, y no perderán de vista el pie descalzo, igual que si estuviesen viendo una aparición fantasmagórica o un extraterrestre recién llegado de Andrómeda.


			Si alguna vez pierde un zapato sabrá de qué le hablo.


			En mi caso, perder un zapato es una señal, un aviso de crisis inminente. Me ocurrió ya de crío, antes de que los rumbos se desvaneciesen, y me volvió a ocurrir en otras ocasiones: poco antes de conocer a Laura perdí un zapato; y otro en la mili, sustraído por un zorro durante unas maniobras, causa de mi deserción. Creo que son siete las veces que me ha ocurrido, y siempre en situaciones bastante disparatadas. La ausencia del zapato es para mí lo mismo que la campana para el boxeador, un aviso tan a contrapelo que se convierte en preferente. De manera inaudita, el zapato ya no importa, sino la calamidad que inevitablemente irá asociada a su pérdida. Es posible que el simple azar sea el causante de todo esto, pero ya sea a causa de la suerte contraria, o por consecuencia de hechos que quedan fuera de mi control, podrá usted encontrarme con facilidad por el rastro de zapatos que dejé en este asqueroso mundo.


		




		

			El arte del burle


			Madrid, al principio de los años ochenta, era una ciudad alegre y festiva. Eran tiempos ilusorios, en los que parecía que todo tenía fácil y rápido arreglo. El ayuntamiento había montado por fin las depuradoras, y el Manzanares dejó de apestar su ribera. Aún no había llegado la maldición del sida ni las drogas eran todavía un problema generalizado. Éramos muchos, muy jóvenes y muy ingenuos: Los hijos del “baby boom”. En nuestra ignorancia no veíamos venir la sombra que acabaría con aquella atmósfera risueña.


			Ahora que tanta polémica causa la juventud masificada con sus “botellones” se sorprendería si pudiese ver la variedad de tipos que pululaban entonces por las antiguas calles del centro de Madrid. Los papás contemporáneos, que se escandalizan por el comportamiento de sus hijos adolescentes, se reunían en la vía pública para inflarse de porros y cerveza; eso, si no era de ácido y anfetaminas. Malasaña, Lavapies, Chueca, Argüelles. Madrid era una fiesta callejera; un botellón colectivo. La libertad era una fiesta. Punkis, heavis, macarras, pijos, y mil facciones más se repartían por los garitos y las salas de música en directo, y por los parques y las aceras. Había infinidad de grupos de estilos diferentes, sin otra pretensión en mente que hacer ruido y divertirse; actores que interpretaban en cualquier esquina, gente que pintaba o trabajaba el cuero, titiriteros y mercachifles de muchos géneros, y ninguna de estas cosas era considerada molesta o incivil. Más tarde, a este periodo de permisividad lo denominaron “la movida”. Pero los timoratos de turno reunieron bajo este título solamente a los músicos-poetas y pintores que seguían un rumbo “políticamente correcto”, y descartaron a los más atrevidos y revolucionarios, de manera que aquella “movida”, vista por los medios actuales, parece poco más que una memez, una fiesta dominical de niños bien, muy pop e inofensiva.


			Por mucha fiesta que hubiese en Madrid, poca podía permitirme yo que llegaba de los barrios de allende Manzanares sin un duro. No me había visto nunca en una situación de tanto desamparo, y estaba solo, lejos de mi país  y de mi gente. Asombrado y cauteloso descubrí poco a poco aquella ciudad de muchas caras. Fueron tiempos grises de inútil búsqueda. Ni empleo ni pan, ni cuartel ni descanso. Nada más que hacer en todo el día que pulular sin objetivo; y a la noche, dormir en sucios gateches, rodeado de golfos tan menesterosos como yo. Acudía a los baños públicos, y a las monjitas del convento de las descalzas, que muchas veces me dieron de comer. Ellas me recomendaron a un comerciante del barrio, y comencé a trabajar para él repartiendo boletos de publicidad de su negocio. Pero aquello duró poco, y no fue además muy rentable. También trabajé para un viejo chatarrero que era la avaricia personificada. Aquel miserable pretendía seguramente matarme de hambre, por lo que al tercer día de trabajo en una caseta desastrosa de las afueras, y viendo que allí se comía como único menú una sopa inclasificable que el viejo servía además con harta moderación, como si estuviese echando al plato un valioso manjar, decidí marcharme, y remediar el estrago que los tres días con el viejo habían causado en mi estómago, saqueando el primer mercado que encontré.


			A mi alrededor veía el continuo movimiento de una sociedad organizada que parecía no estar dispuesta a aceptarme. La desconfianza hacia los más jóvenes es un sentimiento tan mezquino como extendido en tal sociedad.


			Comencé a frecuentar el centro porque allí era mucho menos complicado poder comer todos los días. El Corte Inglés de la calle Preciados me mantuvo alimentado bastante bien durante aquellos primeros meses.


			Aprovechaba las horas de más afluencia de personal para entrar a comprar una barra de pan con el poco dinero que las busconas de la calle Montera, compadecidas de un muchachito tan joven, me daban por llevarles algún cliente, y de paso forraba mi chupa de embutidos, latas, y alguna botella para alegrar el día.


			Salía en cierta ocasión con el relleno de la cazadora especialmente cebado, cuando divisé en medio de la calle a uno de esos mimos de cara pintada que hacen gracias a cambio de algunas monedas.


			—¡Eh!, ¡tú! —me dijo—. Vas cargado.


			Continué caminando sin darme por aludido, pero el otro insistió.


			—Te cambio mi recaudación por lo que llevas en la chupa.


			Mientras decía esto hacia pantomimas dirigidas a la gente que pasaba. Era un mimo muy malo.


			Yo pensaba que mi carga clandestina no se notaría tanto, tenía la chaqueta bien preparada, con varios compartimentos de diferente tamaño y forma: aquí calzaba un chorizo, allí una botella o una lata de conservas. Que fuese aquel payaso quien me hubiera descubierto me molestó un poco después de burlar graciosamente la vigilancia del mercado, y de haber pasado frente a una pareja de nacionales como si nada. Aunque no lo había visto antes, era posible que aquel tío frecuentara la calle, y calculé que no me convenía buscarme enemigos o antipatías que pudiesen propiciar el cierre de mi inagotable despensa. Echó mano a sus escasas ganancias y se presentó:


			—Me llamo K —dijo ofreciéndome la mano.


			Hacía mucho tiempo que nadie me ofrecía su mano.


			—¿K? ¿Solo K?


			—Exacto.


			—Yo soy Legrand.


			Llevaba K la cara pintada de blanco y un gorro metido hasta las orejas. Nariz prominente de aguilucho. Los ojos grises, como dos nublados.


			—¿Te va bien si nos vamos a Tirso de Molina?


			Lo mismo me daba ir a Tirso de Molina que a cualquier otra parte, no conocía a casi nadie en Madrid; entonces la ciudad era un gran misterio para mí.


			En el servicio de un bar K se sacó la pintura de la cara. Después transitamos entre el bullicio de la calle Carretas hasta llegar a Tirso de Molina. Sobre los bancos de la plaza dimos fin a una longaniza, regada con un par de litronas. Cuando supo que andaba por ahí, sin techo, se ofreció a ayudarme.


			—Vivo en una casa okupa cerca de aquí. Siempre habrá hueco para uno más. Eso sí, no hay lujos. Ni luz eléctrica ni agua corriente, una pura ruina. Vamos, te enseñaré el lugar.


			La casa era un edificio de cuatro plantas, vieja como pocas. Los peldaños de la escalera amenazaban con hundirse en cualquier momento, y además no había luz. Mi nuevo amigo, que conocía bien el edificio, subía a toda marcha. Yo avanzaba torpemente, metiendo el pie en cada trampa que ocultaba la penumbra. Entre el segundo y el tercer piso vimos que un grupo de punkis bajaba en tropel. La escalera temblaba, y se podía escuchar el crujir de las vigas que la sostenían.


			—¡Ey! ¡Malacara! —saludó K—. ¿Adónde vais tan deprisa?


			El mencionado Malacara no contestó. Se apoyó de improviso sobre la barandilla y vomitó abundantemente. Yo aguardaba impaciente por continuar hacía arriba, estaba convencido de que aquel tramo de escalera no resistiría el peso de cinco adultos por mucho tiempo, pero allí nadie se movía. Ni K ni los demás parecían sentir el menor temor ante las oscilaciones de la estructura.


			—Déjale, tío —dijo otro de los punkis—, se ha bebido media botella de absenta, y vamos a que le de el airecito. Está insoportable.


			Parecía que el tal Malacara iba a caer por el hueco de un momento a otro, pero sorprendentemente la barandilla resistió. Intenté continuar de lado, muy arrimado a la pared, pero resultó imposible porque K y sus vecinos formaban un tapón perfecto. No parecían darse cuenta de mi pánico.


			De pronto se escucharon gritos; era una voz de mujer, muy estridente y sonora.


			¡Cerdos! ¡Vais a limpiar vosotros la pota! ¡Degenerados! ¡Drogadictos! ¡Sois peor que las ratas!


			—¡La Pajera! —me informó mi nuevo amigo—. Es una lumi que vive en el primero. Está en guerra con los pisos superiores. Vamos, no sea que suba y arda Troya.


			Por fin se deshizo el atasco formado por los punkis, no sin algún tropiezo, y pudimos continuar.


			Malacara siguió su camino ayudado por los empujones que le propinaban sus compañeros. Estaba muy pálido, parecía muerto, y decía continuamente: «¿Qué? ¿Qué?» Los otros no estaban mucho más frescos que él, pero no tenían ni con mucho la lividez de su amigo.


			Entre el tercero y el cuarto unos tíos jugaban a los dados sobre uno de los peldaños.


			—Salud —dijo K—. ¿Cómo va eso, Carambolo?


			—Nada, que no estoy de racha —dijo uno de los jugadores—. Me ha sacado ya quinientas pesetas y no parece que los dados vayan a cambiar.


			Mientras decía esto, el otro jugador no dejaba de reír. Saltamos por encima de los dados y las monedas. Para hacerlo, los jugadores tuvieron que pegarse mucho a la pared. Como el llamado Carambolo era bastante gordo, había que rozarse al pasar con su barriga, y esto debía gustarle, porque hacía visajes con los ojos y se ponía colorado.


			En el cuarto y último piso, en lugar de tres puertas por descansillo, solo había una, las otras habían sido arrancadas de sus goznes.


			—La peña de Malacara no usa puertas —explicó mi guía—; no creen en la propiedad privada.


			Así fue como conocí a K. Lo del mimo era solo un disfraz para poder espiar a cierto joyero durante algunos días por encargo de Benito, pero esto solo lo supe más adelante, cuando yo mismo entré a formar parte del grupo de delincuentes que después se llamó la Cofradía.


			K me presentó a Benito en un bar llamado El Caracol. Me contaron que les gustaba mucho comer caracoles y todo tipo de bichos igualmente asquerosos, como percebes y ranas. Yo no compartía su entusiasmo por comer invertebrados y anfibios, pero lo disimulé lo mejor que pude para no agriar el encuentro. Durante los intervalos en que no absorbían moluscos me informaron de sus verdaderas actividades. Benito confiaba en el criterio de K, y este pensaba que yo era de confianza. Necesitaban gente que cobrase talones falsos el mismo día y a la misma hora en varias sucursales a la vez, y a ello se había debido mi reclutamiento. A más puntos cobrando aquel talón simultáneamente, mayor monto económico tendría el engaño. Benito era mediano de talla, moreno y activo, con unos ojos oscuros y agudísimos que parecían atravesar a la gente, como si viesen más allá. Pidió otra de caracoles y más cerveza.


			El negocio consistía en que mi nuevo jefe había convencido a la marquesa de tal, falsificando una carta con la firma de un conocido hombre de negocios valenciano, para realizar aportaciones a una fundación imaginaria. La había encandilado con su inteligencia viva y sus maneras de gran señor, y ahora se disponía a birlarle tres millones con ayuda de los presentes. El trato era generoso: La mitad del dinero que recaudase era para mí, la otra mitad era para Benito. Si alguien se retrasaba no cobraría, y hasta podía ser detenido. Estuvimos de acuerdo y nos estrechamos la mano.


			Más tarde, cuando íbamos ya un poco chispados, bajo el pórtico de la Almudena en obras, junto a los andamios, me hicieron jurar por mi honor la ley del silencio, me enseñaron las palabras clave de su jerga particular y me nombraron hermano menor. Todo fue muy solemne aunque entonces aún no éramos la Cofradía, pues solamente después del cambiazo del tocho comenzamos a ser conocidos por ese nombre. K y yo hacíamos por aquella época tareas de información, espionaje y logística. Benito, que era más experto, llevaba a cabo las actuaciones, dejando a los dos más jóvenes el trabajo duro de calle, donde Risitas se erigió desde un primer momento como nuestro perseguidor incansable. Al menos así fue hasta la llegada del maestro Salcedo.


			Benito a veces tardaba meses en preparar un tinglado. Durante esos intervalos K me enseñó lo que él llamaba “el arte del burle”.


			Si alguna vez se ve usted en la situación de mercar cualquier tipo de género en la calle, y llega repentinamente otro comprador con mucho apresuramiento, alabando la mercancía y dando grandes garantías del vendedor, no le quepa duda de que se trata de un gancho. Nuestro método era el siguiente: K aguardaba a los pardos en puntos estratégicos. Muchas veces se trataba de guiris, anglosajones tan grandes como ingenuos, coloreados peligrosamente por el sol de Castilla y con mucho deseo de conseguir grifa. Llevaba mi amigo dos piezas de doce gramos: una verdadera, y otra elaborada con jena.


			Yo era el encargado de ojear a los turistas. Tras elegir a las víctimas encendía un aromático ostensiblemente, y si veía que tenían dinero les dejaba dar unas caladas. Estando un poco drogados era más fácil timarles. K hacía de vendedor.


			—No, yo talegos no paso. Eso, aquellos de allí, que venden mierda —y señalaba a los verdaderos camellos—. Dos mil duros; doce gramos, dos mil duros.


			Ocurría a menudo que los turistas aquellos no hablaban una palabra de castellano. Yo, en ocasiones, observaba desde lejos y cuando veía que dudaban mucho, me acercaba.


			—¡Eh! ¿Tienes costo? —Y hacía el papel de comprador desconfiado, haciendo ver claramente a los pardos que no nos conocíamos de nada.


			—Solo posturas de diez talegos.


			Los guiris centraban entonces su atención en mí. Cerraba el trato después de comprobar con mucha calma la calidad del consumado, entregándole a K uno de esos billetes que por una de las caras muestran la publicidad de algún gran almacén, y él me daba la piedra buena. De ella me hacía rápidamente un canutillo ante la expectación de los nórdicos. Solían acercarse para oler, y yo les ofrecía unas chupadas.


			—Hachís very good —les decía, o bien—: Tre bon mes amis—, y me alejaba de la escena sin perder detalle.


			En el mismo instante en que el dinero era canjeado por la jena, gritaba: «¡Agua! ¡La policía! ¡The police!», y allí corrían hasta los gatos, pues era considerable el miedo que tenían aquellos turistas a que la bofia les cazara con el fumable encima y, en ocasiones, tiraban la jena y volaban a despistarse en el laberinto de calles.


			Esto lo hacíamos de muchas maneras y con muchas variantes. El mayor inconveniente que presentaba esta estratagema era la posibilidad de que los timados reaparecieran en el momento más inesperado con la muy lógica irritación por verse estafados y la exigencia de la devolución de su dinero. Es por esto que había que elegir bien al pardo, tener mil ojos, y grabarse religiosamente en la memoria todas las caras.


			Un día, en el momento de dar la espantada, apareció la policía de verdad. Era una redada. Los maderos habían cerrado los accesos a la plaza de Santa Ana y venían avanzando por cuadrillas, cacheando a la gente. Fue la primera vez que vi a Risitas. Iba de paisano, y recorría la plaza recogiendo los numerosos paquetitos que habían arrojado los otros al verle venir. Al llegar a nuestra altura se quedó mirando a K.


			—Tú eres el ayudante de Benito. ¿Qué haces aquí?


			K se encogió de hombros. El teniente se fijó en mí.


			—A ver, tú. Documentación. ¡Venga!


			Como vio que K también sacaba su carné, ladró:


			—Tú no. A ti ya te conozco.


			Sostenía en la mano las drogas que había requisado y las sopesaba distraídamente. Risitas era más o menos de la misma edad que Benito, tendría entonces treinta y pocos años, y llevaba el pelo muy corto. Tenía la nariz algo torcida, a causa del puñetazo de un detenido, según supe más tarde, y una cicatriz rosada le cruzaba la frente y le atravesaba una ceja.


			—Mira, K —dijo tras examinar mi carné con atención—, los agentes están cacheando a todos, pero yo estoy seguro de que vosotros no sois camellos… Claro que si no os mandara cachear, los demás pensarían que sois confidentes. Nunca os haría esa putada.


			A una seña suya vinieron tres agentes y nos registraron.


			—Estos dos son de la banda de Benito —les dijo—. El más alto por lo menos. No os fiéis de que tengan cara de mosquitos muertos. El jefe de estos mendrugos es el mayor estafador de Madrid.


			—Yo no tengo ningún jefe —protestó K.


			—Tú te callas. Contigo no estoy hablando.


			El cacheo fue meticuloso. Mi amigo llevaba un manojo de papeles manuscritos y Risitas tardó un buen rato en leerlos. Cuando se convenció de que allí no había ninguna pista para cazar a Benito, nos devolvió nuestras cosas. La piedra de hachís me apretaba en un huevo, y me estaba haciendo polvo, pero no me atrevía a hurgar para que no me vieran los guardias.


			—Venga, largaos. No os quiero ver por aquí. Fuera.


			Le obedecimos sin perder tiempo.


			—Ese es Risitas, el tío más perro que pisa la calle —me dijo K cuando nos alejábamos.


			—Es verdad, tiene cara de bulldog.


			—Ten cuidado con él, es muy listo.


		




		

			Sobre K y Benito,
y cómo se conocieron 


			El verdadero nombre de K era Kristos. Era de ascendencia griega, nieto por línea paterna de un periodista ateniense que vino a Madrid como corresponsal allá por el mil novecientos treinta y tantos. Aquí, el periodista conoció a la abuela de K, que era hija de un militar, héroe de la guerra de Cuba y ya difunto en esa época. Ninguno de nosotros osó jamás llamarle Kristos, no sé por qué, pero estábamos convencidos de que no le gustaba. La historia del abuelo periodista fue uno de los pocos datos que reveló de su pasado, pues nunca nos habló de sus padres ni de su familia materna y, aunque nadie le conocía mejor que los cofrades, guardaba para sí muchas partes de su vida. Sospechábamos alguna antigua traición, o una tragedia que no debía ni ser mencionada, y respetábamos su silencio en aquellas materias. En todo lo demás era muy comunicativo y claro de palabra. Se puede decir que K fue el alumno de Benito en lo que se refiere al don de gentes, y a expresarse con la corrección y los gestos que le hacían parecer confiable. Soy testigo de cómo se convirtió en un experto timador en pocos años, aunque fue incapaz de aprender a abrir cajas y cerraduras con la suficiente celeridad, por lo que este trabajo me era siempre adjudicado.


			Misógino, y muy dado a cavilaciones metafísicas, compartía con el resto del grupo (seguramente por influencia de Benito) un poso de tinte fatalista en su carácter, que se resumía tratándose de K en la negación del pasado y del futuro, uno por ido y el otro por no venido. Se le podría decir neorromántico, aunque a él no le habría gustado el título. Fanático del arte medieval, de Poe y de Goya, enemigo del movimiento Pop y de la movida madrileña, prefería siempre escuchar Beethoven o música tradicional, con dulzainas, tamboriles y gaitas.


			En los momentos de acción o peligro ganaba envergadura por su actitud tranquila e inteligente ante los problemas. Su pesadilla siempre fue el teniente Risitas, que nos puso a la sombra en más ocasiones de las que hubiesen sido de nuestro agrado y durante un tiempo fue el azote de la banda. Sostuvo K con él algunos pulsos memorables, lo que les llevó al final a una especie de camaradería de contendientes. Sin salirse de su linde, eso sí, continuaron su competición pertinaz aun siendo amigos, profesionalidad por delante.


			Nunca le conocimos novia o pareja alguna, ni tampoco inclinaciones homosexuales, y era extremadamente pudoroso a la hora de desvestirse o llevar bañador, hasta el punto de renunciar al baño si había mucho público.


			Físicamente se podía decir que era de buen ver, y hubiese tenido mucho éxito con las mujeres de no ser por su extremada misoginia. Alguna vez me confesó que el sexo le parecía algo sucio y cargado de malicia, propio de animales más que de seres superiores. Pude observar como algunas féminas de gran belleza se le insinuaron, e incluso le pretendieron, sin que hiciese mayor caso, y hasta hubo una joven de la alta sociedad que enloqueció por él, y que llegó a amenazar con el suicidio si no correspondía a sus requerimientos.


			K había pasado su infancia en internados religiosos, con visitas vacacionales a la casa paterna. Pero su mundo era la calle. En las revueltas ocurridas durante el invierno del 79 formó parte de la “banda ratera”, un grupo de jovenzuelos de todas las edades, golfillos callejeros en su mayoría, que habían creado comandos para hostigar a los antidisturbios. Les atacaban arrojando cantidades de canicas por el suelo, que causaban aparatosas caídas y eran difíciles de despejar del campo. Quien haya sido testigo de la actuación de aquellos chavales no podrá dejar de recordarles, correteando entre las líneas enfrentadas a pesar de las regañinas que los obreros más responsables les dedicaban, provocando gresca siempre que podían. Le hablaban al regañón de tú y de compañero, como en una revolución de verdad. Eran temibles aquellos mocosos que forjaron la leyenda de la banda ratera. Su origen se remontaba a las batidas para cazar las ratas que infestaban Madrid en aquel tiempo. A K le gustaba relatar esta historia.


			—En Madrid, antes del año ochenta, había más ratas que gente. Por la noche los roedores salían de las alcantarillas y husmeaban nuestra zona. Entonces solo había contenedores en los barrios ricos, y las bolsas de basura permanecían amontonadas hasta que los basureros las cargaban en un camión rumbo al vertedero. Estos montones de basura eran cebaderos para las ratas, y el deporte favorito de los chavales era cazarlas. La rata es un animal muy fiero. Si se ve acorralada ataca, y su mordedura no es nada recomendable. Puede dar saltos increíblemente grandes para su tamaño, y en su ataque es capaz de llegar a la cara de un hombre. Es muy valiente, tanto como el jabalí o el tejón, cuando no tiene escapatoria.


			Al contar esto aparecía un brillo atávico en los ojos de mi amigo, como un rayo azulado que atraviesa la bruma del invierno.


			—¿Y matabais muchas?


			—Muchas. Al principio las cazábamos sin ningún método, los chavales de cada calle las perseguían por su cuenta y la mayoría de ellas escapaba por las rejillas de los desagües. Un verano unimos nuestras fuerzas y nos organizamos para la caza. Éramos dos docenas de críos armados con pinchos y palos, y cubríamos varias calles. La táctica consistía en vigilar por parejas los sumideros y, cuando la rata salía, un silbido de aviso iba pasando de una calle a otra. Entonces, con tablas que habíamos cortado a la medida, tapábamos todos los huecos de las alcantarillas, de manera que las ratas no podían volver a las cloacas. El animal iba de una boca a otra inútilmente hasta que lo cobrábamos a golpe de pincho. A veces defendían su vida con bravura refugiándose debajo de un coche. Para estos lances contábamos con Boby. Boby era el perro de Paniagua, un ratonero listo como un diablo. Casi siempre le llevábamos atado; si le soltábamos mataba él todas las piezas. Se metía bajo los coches sin dudar un instante y nosotros hacíamos corro por si el roedor intentaba escapar. Boby rompía el espinazo de las ratas con un movimiento de cabeza rápido y enérgico y, ya muertas, se las llevaba a su amo. Todos lo celebrábamos bailando una danza creada especialmente para esas ocasiones, inspirada en los bailes indios que habíamos visto en el cine. El perro ladraba, hacía cabriolas y corría rápidamente, participando de la danza. Días hubo en que cazamos veinte ratas o más, y muchos vecinos y comerciantes nos daban dinero, y nos animaban a no dejar una. Los chavales de otros barrios empezaron a llamarnos “la banda ratera de la estación”, y bien pronto entramos en conflicto con otras bandas de la zona. Librábamos batallas a pedradas, aunque también se usaban palos y pinchos en el cuerpo a cuerpo. Nuestros pinchos eran muy respetados por las bandas rivales, pues con ellos matábamos a las ratas, y había corrido el rumor de que la herida que producían, por pequeña que fuese, era inevitablemente mortífera.


			De las bandas que campaban por Madrid y su extrarradio al final de los años setenta, podía dar mi amigo cuenta y razón pormenorizada. Fue una época anárquica, con un gran aumento de delincuentes en las calles a causa del mucho paro, y la banda ratera terminó por degenerar en un grupo de navajeros y asaltadores de poca monta, hasta que la heroína y el sida se llevaron lo poco que quedaba de ella. Para entonces K ya hacía tiempo que había abandonado el grupo para hacerle recados a Benito, sin más remedio que caer bajo su influencia, como nos ocurrió más tarde a todos los demás.


			—Fue en la estación de Atocha. Estaba repartiendo propaganda cuando se me acerco y me dijo: «Eh chaval, ¿Quieres ganarte dos mil pelas?». Yo me amosqué un poco al verle tan bien vestido, pues pensé que se refería a algún trabajo sexual. «Oye, ¿No serás un julai?». «No es ninguna guarrada, hombre, solo tienes que seguir a un tipo y darme la dirección a la que va. Nada más». «No es que lo parezcas; lo decía solo por precaución». Fuimos deprisa hasta la cafetería de la estación. Allí me mostró a dos hombres que tomaban café en la barra. Parecían empleados de banca, o funcionarios de segundo nivel. «Tú seguirás al de la derecha —era un gordo enorme—, anotarás la dirección y volverás aquí. Yo tengo que seguir a su compañero, así que el primero que llegue de vuelta esperará al otro».


			—¿Y que pasó?


			—Tuve que esperar yo más de una hora. Cuando apareció Benito le di la dirección y me aflojó dos mil del ala. «Toma, te lo has ganado. ¿Quieres ganarte mañana otras dos mil? Necesito un ayudante y tú pareces inteligente. Tendrás que ir temprano a la puerta del gordo y decirme la hora a la que sale, adónde va, y lo que hace durante la mañana. Es muy importante que no se dé cuenta de que andas detrás de él. Nos veremos aquí a las tres».


			Así empecé a colaborar esporádicamente con Benito. Me pareció todo muy misterioso, él no daba explicaciones sobre los personajes a los que seguía, y yo no tenía idea de la intención de todos aquellos seguimientos, pero pagaba bien por los mandados, y a mí me encantaba hacer de espía. Benito me parecía más un personaje de ficción que otra cosa. Aún ahora me sigue produciendo esa impresión, como si no fuese del todo real, después de tanto tiempo que hace que nos conocemos.


			Yo también había pensado esto de mi jefe. Él hacía que lo absurdo pareciera posible. Ponía en tela de juicio la realidad y la mostraba en todo su desacierto. El mundo —quizá el universo entero— era para él solo un cúmulo de despropósitos, malentendidos y errores. Dudaba de todo, y raramente admitía sin rechistar un conocimiento que él mismo no hubiese comprobado. Decía que fomentar la confusión es un grave defecto de la naturaleza humana, que la tendencia al caos forma parte de todos nosotros, y que el trabajo del timador consiste en subirse a esa vorágine como un surfista a una ola, y dominarla; manipular la inclinación al crimen que habita en el interior de las personas —creo que persona significa máscara—, y aparentar estar en posesión de lo que los demás desean. Nuestros afanes son siempre previsibles; nuestras vidas, oscuras en proporción creciente. Como gran conocedor de la humanidad, desconfiaba de ella, y de sí mismo por tanto, y solo un reducido grupo que él mismo había escogido entre la basura de las calles conocía su verdadera personalidad.


			A pesar de su fatalismo, o puede que a causa de él, Benito fue tanto para K como para mí una influencia decisiva. Salcedo y él dotaron a cofradía de una estricta reglamentación ideada para las circunstancias más diversas y azarosas. Como legisladores —o quizá fundadores de una regla—, establecieron multitud de normas comunes dirigidas ante todo a garantizar la seguridad de los hermanos, y mantenernos en lo posible alejados de la privación de libertad —la caída, decíamos—, y del acoso inmisericorde de Risitas y los suyos, que no desaprovechaban la más pequeña ocasión de ponernos delante del juez.


			K conoció a Benito antes que los demás, y eran muchos los timos que juntos perpetraron en ese periodo, aunque en gran parte de ellos K solo recolectaba información, o hacía la centinela para guardar la espalda del maestro.


			—Una vez me encargó que vigilara las cuadrillas de diferentes contratistas de obras y averiguara si trabajaban con los papeles en regla. Me costó poco más que unas copas de pacharán y unos anisados hacer hablar a los obreros de la primera empresa de aquellas. Por supuesto había allí grupos de destajistas sin seguro ni alta laboral. Era lo que él buscaba, insistió mucho en ello, y desechó a dos de los investigados por parecerle que conducían con suficiente honradez en sus negocios. Tardé más de quince días en recopilar toda la información, hasta que Benito seleccionó por fin un grupo de cuatro pardos que mantenían cuadrillas ilegales en las reformas de edificios de la zona centro.


			Creo que la preparación táctica que Benito le daba a sus golpes fue lo que le obligó a ir adoptando colaboradores según la envergadura y la complejidad de sus timos iba creciendo. Una actuación de media hora requería a veces una larga y paciente andanza de meses, siguiendo siempre a alguien, sonsacando a las porteras y a los taberneros, y adoptando disfraces estrafalarios. Era necesario hacer largas esperas en cualquier puerta, lloviese o nevase, o perseguir de lejos algún automóvil con un ciclomotor viejísimo que Benito ponía a nuestra disposición cuando el pardo iba motorizado. Debió darse cuenta de que la pesquisa previa sobre el objetivo era esencial para el logro de su propósito, y que dos hombres cosechan doble información, con lo que obtenía también doble posibilidad de éxito. De esta evolución lógica nació la cofradía.


			—Benito me permitió observar cómo trabajaba con uno de aquellos constructores. Se presentó en la obra muy bien vestido, y preguntó por el jefe. «Es una inspección rutinaria», dijo al encargado mostrándole un carné falso. El hombre se fue a telefonear y hubo unos momentos de confusión. Yo estaba en la calle, un poco alejado, y cuando Benito entró en la oficina, una caseta de obras, vi que por la parte de atrás de la construcción salían atropelladamente todos los que no tenían papeles. Ya no pude observar más la actuación, que acabó con un talón para Benito, pero sé que les dijo a los pardos que el antiguo inspector de aquella zona había sido trasladado, y que ahora él ocupaba el puesto; que solo estaba tomando contacto con el lugar, y que no era su intención empezar el primer día imponiendo sanciones. También se quejaba de lo mucho que le había costado mudarse a Madrid —aquí decía una cifra, que era la que pretendía sablear—, y de lo poco que ganaba un inspector en aquel tiempo.


			—Entonces, ¿le costeaban la mudanza?


			—Por supuesto, unas quinientas mil pesetas sacó de media, y fueron tres o cuatro los que picaron. Los mismos pardos le ofrecían el soborno, creían tratar con un tío tan corrupto como ellos, seguro que hasta se felicitaban por dar con un inspector tan manejable. Ante tal éxito, Benito decidió darme ya un porcentaje de las ganancias, pequeño todavía, pero suficiente para incentivarme. Desde entonces, cuando se me encargaba hacer algún seguimiento lo hacía como si me fuera la piel en ello. Aprendí a disfrazarme convenientemente en las ocasiones en que mi presencia debía ser camuflada, y fui tan diligente, que Benito no tuvo más opción que reconocer mi progreso en el arte con correspondientes aumentos del porcentaje.


			K me contaba de los tiempos en que Salcedo y yo no habíamos todavía aparecido en escena. Benito no usaba falsificaciones propias antes de llegar Salcedo; se veía obligado a pagar grandes sumas por ellas, hasta que Juan aportó al grupo su genial inventiva y su habilidad para copiar documentos y obras antiguas. Solo faltaba a esta cuadrilla la pronta incorporación de Laura, la mujer de los dedos de oro, capaz de sacarle la cartera al más pintado, quedarse con algún documento en particular, y reintegrarla a su dueño sin que este lo advirtiese. A mi modo de ver, la única característica que teníamos en común era que todos procedíamos del arroyo. Solamente Salcedo, con su aire de aristócrata remilgado, parecía haber sido educado en otros niveles de la sociedad, inaccesibles para nosotros. Sin embargo, él nos explicó muchas veces que la pose aristocrática era puro cuento, y que su padre había sido remendón, pero nunca lo creímos del todo. El resto de hermanos teníamos un árbol genealógico de similar abolengo y títulos, aunque en los últimos trabajos nuestro aspecto fuese el de unos señoritos bien situados. Eso ocurrió desde que Laura se encargó del vestuario y la cofradía aprobó un fondo para tal fin —nuestro ropero era parecido al de un teatro, había allí ropa en abundancia para las ocasiones más habituales, pero también disfraces que solo se habían usado una vez, como varias sotanas con casulla y todo, un traje de guardia municipal, uniformes del ejército, y hasta las vestiduras de un obispo.


			Las apariencias engañan y marcan la actitud de las gentes ante uno. El simple hecho de llevar un traje caro basta para advertir la reverencia que despierta el uniforme adecuado. La apariencia es el mejor lubricante de la moderna maquinaria social. Un disfraz de cura, por ejemplo, puede abrir al timador muchas puertas que de otro modo le sería imposible franquear —cada ocasión requiere su disfraz pertinente—, poniéndole en situación de obtener ciertas compensaciones por su mimetismo que sin la apariencia de pertenencia a la jerarquía quedarían fuera de su alcance.


			Benito no era muy hablador cuando se trataba de su pasado, sino más bien discreto. Reservaba su oratoria para enternecer pardos, y el resto del tiempo era callado, como si estudiara a los demás sin dejarse estudiar nunca. Pero K y yo fuimos armando, a base de frases sueltas y mucha observación, el mecano de su posible historia.


			Sabíamos que era natural del valle de Ambroz —también montañés, fíjese—, y que emigró desde allí a la ciudad con veintidós años cumplidos, sin traer sin embargo la intención de hacerse ladrón. Esto ocurrió tras varios fracasos laborales y afectivos, que hicieron de él un tipo marginal y nocturno, demasiado inteligente para malgastar su vida en empleos de miseria, y demasiado pobre para no intentar poner remedio. El Benito de Ambroz y el de Madrid son dos personajes totalmente antagónicos y, según K, debió de aprender allí alguna sabiduría remota que llamábamos “el código”, que aplicó a rajatabla cuando estuvo al mando de la cofradía.


			Este código misterioso fue destilando una sutil influencia que caló en los cofrades como la nevada en la labor, siempre sin que fuese evidente su existencia, pero con lenta eficacia. No daba nunca Benito explicaciones de las decisiones que se podían considerar de índole moral; le bastaba una negativa rotunda y una mirada sorprendida al que había hecho la sugerencia inoportuna para que, en poco tiempo, todos en las sesiones de la cofradía meditasen bien cada propuesta con objeto de no deslizar nada desacertado. De este modo, y sin hablar de ello, el secreto acuerdo de no vulnerar un código que ni siquiera había sido nunca claramente indicado se instaló con el tiempo entre nosotros, convirtiendo en ley la natural repugnancia que algunos hombres sienten ante el exceso y la iniquidad. Era tan extraño giro para un grupo de ladrones como lo sería aborrecer la sangre para los héroes de Troya, o que Búfalo Bill se apuntase al Green Peace y se hiciese antitaurino militante. A pesar de esta contradicción nuestras actividades fueron cada vez más lucrativas, y los seis o siete años que el grupo vivió en su apogeo demostraron que la fórmula era acertada. Embaucar a gentes que se saltaban las leyes establecidas tanto o más que nosotros mismos, pero también cuya conducta nos pareciese inapropiada por diferentes motivos, fue en adelante la estrategia de la banda; y esto fue obra de Benito, aun, creo, sin pretenderlo.


			Supimos por el teniente Risitas de los primeros timos sencillos que practicaba nuestro jefe antes de conocernos; nos habló de ello en la comisaría de La Latina, la mañana que acompañé a K para que ingresara en la trena.


			Dos días antes, Risitas se había presentado en los billares de la calle Segovia, donde K y yo solíamos ir a jugar con los de la banda del candil. Casi todos le conocían allí, estaba presente la mitad de la escoria de las calles, y se dio el agua mucho antes de que el policía entrase por la puerta. Risitas fue derecho hacía nosotros mientras los demás jugadores se apartaban de su trayectoria. El mastín había entrado en la zorrera y solo faltaba ver a quién se llevaría entre los dientes. Por desgracia, esta vez se dirigió a mi compañero.


			—Tienes una orden de ingreso en prisión —le dijo en voz baja.


			—¿Me vas a detener ahora? Leches, podías darme unas horas para hacer la maleta.


			—Arregla tus asuntos y preséntate el jueves por la mañana en la comisaría. No falles.


			Risitas parecía compungido, como si le desagradase tener que detener a K. Que le diera un plazo de un día o dos, en lugar de detenerlo inmediatamente, era un detalle de cortesía que, tratándose del teniente, había que tomar como un cumplido. Sabía de sobra que mi amigo no faltaría a la cita. Estas sutiles diplomacias entre policías y delincuentes llegaban a conformar en ocasiones un ambiente laboral menos estresante para unos y otros. Risitas no tendría que buscar y perseguir a K por toda la ciudad, y K tendría tiempo para solventar sus negocios antes de acatar la orden del juez. Le parecerá a usted extraño, pero así era en aquellos tiempos con aquella gente.


			Acompañé, como le contaba, a K, bajo la lluvia de noviembre, un poco mohínos los dos pues tenía mi amigo campaña al menos para seis meses —le habían condenado por una pequeña estafa—. Él llevaba una mochila grande, de esas que se utilizan por lo general para subir a la montaña, y yo cargaba con una buena cantidad de libros que Salcedo había cedido al infeliz K para aliviar su encierro.


			—El preso que lee —nos había dicho al entregárnoslos— tiene su mirada puesta en tierras lejanas y horizontes insospechados. Mientras lee accede al exterior, completa su formación, y se siente más libre. El estudio además impide caer en la melancolía mórbida, que lleva a algunos presos al suicidio.


			Llegados a la comisaría, Risitas nos indicó que podíamos aguardar al transporte en la sala de espera. Allí nos habló de Benito, y del timo del marido cornudo, con Merche, una buscona tan lagarta como guapa, del barrio de Tetuán —la misma que más tarde, y por puro azar, estuvo a punto de desmontar el timo del candidato—. Al parecer la bella decidió un buen día acabar con la sociedad traicionando a Benito, que pasó su primera temporada entre rejas.


			Después de aquello, mi jefe trabajó —siempre según Risitas— una época en solitario preparando pequeñas estafas, como la del cura nuevo, o rapiñando a las sucursales bancarias, lo que le llevó pronto a oídos del jefe de brigada. La osadía de aquel timador iba creciendo, ya no se conformaba con estafar a cualquiera. El timo de la marquesa fue el colmo, pues aunque no existía denuncia oficial —la dama no había denunciado para que no se hiciese público su adulterio—, los de arriba habían presionado de manera no oficial para escarmentar a aquel descarado, dando comienzo a una persecución bastante sucia que ya no cesó, y en la que yo mismo me vi envuelto en numerosas ocasiones.


			Poco antes de que llegase el transporte que se llevaría a K, Risitas le puso los grillos. También esto era cortesía desacostumbrada, pues el detenido debería haber esperado encerrado en un calabozo hasta la llegada del canguro que lo llevaría al trullo, como manda la ley; pero parece que detener a K mientras Benito se le escurría de entre los dedos una y otra vez no le causaba ninguna satisfacción al policía, empeñado como estaba en la caza de una pieza mayor.


			Aún tuvo tiempo el teniente de revelarnos algunas cosas más sobre Benito antes de que se llevasen a K y a otros dos tipos camino de Carabanchel, en una furgoneta enrejada, con su cargamento de libros y aire de turista despistado que monta por primera vez en un carruaje típico. Le vi marchar desde una esquina mientras Risitas volvía al cuartel y la lluvia goteaba blanda y rítmica, como un reloj lento que hubiese empezado ya a medir el tiempo de K.


		




		

			Del maestro Salcedo


			Cuando vi por vez primera a Salcedo pensé que se trataba de un tipo verdaderamente excéntrico. Su vestimenta impecable de caballero de alcurnia, los giros inquietantes de su conversación, y el poquísimo deseo de agradar que demostró cuando Benito nos presentó —allá por el verano del ochenta y cinco, junto a la entrada principal del jardín botánico—, nos hicieron a K y a mí quedar perplejos. Tenía el pelo entre blanco y rubio, y un mostacho siglo xix que le daba la apariencia de un Asterix disfrazado de inglés, un personaje totalmente anacrónico. Parecía sacado de una novela de Verne: un Phileas Fogg curioso y audaz, que usaba reloj de bolsillo de plata, con tres zafiros engastados, y era diestro en el uso de un bastón con una cabeza de león, también de plata, en la empuñadura, con el que sabía hacer molinetes vertiginosos.


			Aquel tipo tan extraño era, según Benito nos había informado el día antes de presentarnos, un especialista del camelo de categoría superior. «Es más, estaría dispuesto a asegurar que es el número uno en la práctica del arte. Va a colaborar con nosotros, tenéis una suerte grandísima, Salcedo solo trabaja con los mejores. Últimamente estaba retirado, pero ha vuelto, y está muy interesado en formar un grupo para aplicar sus técnicas de trabajo».


			Pero cuando le estrechamos la mano a aquel Hércules del timo —no sin cierto azoramiento—, se desentendió inmediatamente de nosotros para comentar con Benito lo lamentable de nuestro aspecto, y lo difícil que iba a ser convertirnos en puntos útiles. Añadió que sería imprescindible cambiar nuestra vestimenta —K y yo siempre usábamos vaqueros—, y que no le quedaría más remedio que darnos clases intensivas. «Se asemejan exactamente a lo que son —dijo dirigiéndose a Benito—, un par de burleros de poca monta. Si están dispuestos a seguir mis enseñanzas les convertiré en profesionales, pero no parecen muy avispados. No sé, Benito, en nuestro oficio precisamos colaboradores de presencia impecable y actitud resuelta». Luego se acercó a nosotros y nos dijo confidencialmente: «Tenéis cara de susto, de gente que aguarda algo y encuentra lo inesperado. La primera indicación que os haré es que corrijáis esto. Se trata de que no esperéis nada, debéis vivir con total desapego, como si os importase un comino el resultado de la acción y, sobre todo, permaneced con buen semblante y actitud respetuosa. Pase lo que pase, es más de lo que vosotros merecéis. Quiero que siempre tengáis esto presente. Y que nunca perdáis la buena cara. Sabed que este es un camino sin vuelta atrás que ya no podréis abandonar, pero en este momento aún estáis a tiempo. Podéis renunciar, seria lo más sensato».


			Después de estas advertencias se enfrascó con Benito en una larga conversación sobre pintura francesa —estaban planeando un cambiazo—, y nos ignoró por completo el resto de la tarde.


			K y yo nos esforzamos en seguir las instrucciones de nuestro nuevo maestro, pero esto no era tan fácil de lograr, la insolencia asomaba a menudo a pesar de todo el disimulo. Éramos unos delincuentes al fin y al cabo, y nos envanecíamos de nuestros delitos, y de formar un grupo tan especializado. Salcedo nos recriminaba siempre que esto ocurría, y nos advertía que su paciencia tenía un límite; no estaba dispuesto a perder el tiempo con nosotros si desoíamos sus órdenes más sencillas. Aseguraba que nuestra ansia de triunfo podría con facilidad desbaratar el tinglado más complejo, y que aquel engreimiento solo serviría para enviarnos al talego en el momento menos pensado. La jactancia quedó proscrita de este modo, al igual que el billar de la calle Segovia, la costumbre de fumar hachís, y los pequeños timos que hasta entonces K y yo montábamos ocasionalmente.


			Ahora entiendo que lo que el anticuario quería conseguir no era nada fácil. Si eres indio y luchas contra, por ejemplo, el séptimo de caballería con sus mismas armas, es que estás vencido sin remedio de antemano, no hay nada que hacer. Aunque te cargues a Custer y a los suyos sin dejar siquiera uno, ya no serás un indio, te habrás convertido en lo que querías destruir. Irremediablemente transmutado, verás como la tribu adopta la moda de los enemigos, bebe su güisqui y copia sus costumbres. Verás con horror que ahora ocupas el lugar del contrincante que pretendías liquidar. Comprenderás que Custer ha vencido, y que tu solo eres un pardo. Solo eso, un simple pardo más, hinchado de vanidad y completamente estúpido, incapaz de distinguir el peligro y convencido sin embargo de su superioridad.


			Salcedo desataba nuestros amarres, sabía deshacer minuciosamente los nudos que nos mantenían sujetos a un estado de las cosas que solo existe en nuestra mente: Esas seguridades humanas como la satisfacción por el nivel social; el bienestar que produce saber que millones de etíopes, o guatemaltecos, o chinos, andan penando por ahí en un mundo árido y cruel, sin televisores, ni pastas dentífricas, ni Coca-cola de mierda. El sentimiento burgués de estar por encima del resto cuando en realidad se padece una ceguera que solo un milagro puede destruir. Debió darse perfecta cuenta de que éramos individuos que ya traían consigo una tendencia claramente contraria a lo común. Quizá no estábamos aún del todo podridos, y era todavía posible poner en manos del doctor Salcedo el bisturí que sajaría de nuestras carnes el cáncer de la subconciencia para extirparlo de una vez por todas, y convertirnos en gentes que no juzgan a otros, ni esperan nada por otra parte, advertidos a tiempo de la condición humana de simples bagajes, pues eso somos: conocimiento adquirido cada vez más pesado, maletas llenas de prejuicios que un viajero del que no se sabe ni el nombre arrastra penosamente por las estaciones de un vía crucis enloquecido. Para Salcedo —esto lo sé ahora, después que el tiempo me ha curado como a una pieza de cecina— el espíritu humano era este viajero anónimo e ignorado, y su horrible carga, un cofre relleno con el plomo del miedo. El miedo a ser mal valorado, a no ser aceptado por una sociedad estúpida y cruel, a perder cualquier miserable empleo, a la soledad, o a la multitud, o al sida, o al cáncer. El miedo a morir y el miedo a no haber vivido. El miedo a sí mismo y el miedo a los demás, en múltiples formas e incontables variantes. Miedo atroz que nos atenaza desde la cuna como el grillete a la muñeca, como la collera a la mula, como la ballesta al pitín . Solo miedo.


			Mientras averiguaba el nivel de nuestros conocimientos —cosa que le ponía de un humor de perros al comprobar la vasta ignorancia con la que tendría que lidiar— y nos impartía sus primeras lecciones, iba solapadamente deshaciendo nuestros equipajes para echar a la basura todo lo innecesario, y dejar en su lugar solo las máscaras de lo desechado, la apariencia de la apariencia. Vestiríamos y actuaríamos de determinado modo, aún sabiendo a la perfección que todo aquello solo era una falsedad, un montaje gigantesco, fantástico y, sobre todo, ridículo.


			Pienso ahora que tuve mucha suerte al encontrar a Salcedo. Pero bien mirado también fue un golpe de la fortuna encontrarme con K, o con Benito, o con Laura. Otros habrá que estén agradecidos al destino por haberse cruzado con el rey de Roma, o con algún Rockefeller cualquiera. Que yo lo esté por haberme topado con una cuadrilla de sinvergüenzas expertos en vaciar bolsillos descuidados no es nada extraño si se tiene en cuenta que aquellos me demostraron sobradamente una fidelidad de hierro que, paradójicamente, nunca pude hallar entre mis congéneres bienpensantes y honorabilísimos, demasiado preocupados por aumentar sus posesiones o conseguir una fama estéril como para pensar en fraternidades ni zarandajas.


			Si Benito ponía gran interés en dilucidar cuáles de nuestras víctimas eran honestas y cuáles no, Salcedo en cambio daba por sentado que seria muy difícil, casi imposible, hallar una sola persona que se hubiera enriquecido siéndolo. Por eso su coto de caza era principalmente el estrato más pudiente de la sociedad, es decir, aquellos que habían heredado privilegios dinásticos cuya raíz, a poco que se escarbara en su genealogía, no tenían otro origen que el robo, el saqueo, y la matanza de sus anteriores poseedores. Sin embargo no parecía el anticuario sentir desprecio por sus víctimas, incluso daba la impresión de estar divirtiéndose con su compañía, y demostraba una afabilidad y una cortesía tan logradas, que a cualquiera que no le conociera como nosotros le habrían parecido sin duda desinteresadas y sinceras. Además su sola presencia solía bastar para disipar las desconfianzas: nadie que no fuese un caballero hablaría y haría girar el bastón con tanta seguridad, sin olvidarse nunca de simular una paternal arrogancia hacía aquellos que sus víctimas consideraban plebeyos, como chóferes, mucamas, criados, y demás mortales.


			Solía exhibir sus tarjetas, fabricadas por él mismo, que entregaba a los pardos con visible placer, donde se podían leer nombres y títulos tales como “D. Juan Reverte de Villalonga, vizconde de Almodéjar”, o “D. Juan de Alcañiz y Vega, comisionado pontificio”, y otros por el estilo.


			Antes de la feliz aparición de Laura, manifestaba el maestro con frecuencia sus dudas respecto a nosotros. No estaba aún convencido de que sirviéramos para los fines que se había propuesto, quizá andaba equivocado al querer instruir a dos patanes de medio pelo salidos de las cloacas, y solía decir que sus conocimientos podían ser demasiado, que en lugar de alzarnos al Olimpo de los timadores podrían llevarnos al fracaso más grotesco y cruel. Quería que comprendiésemos que aquella complicada pedagogía clandestina era solamente un modo de hacernos parecer lo que no éramos, solamente eso y nada más, y que una mala digestión de sus lecciones nos convertiría con facilidad en unos tontos mucho más obtusos de lo que ya éramos; tontos instruidos, eso sí. Nosotros, que no teníamos ningún interés en transformarnos en dos sabelotodo, no entendíamos que tan peligroso era aquel aprendizaje, ni veíamos por qué unas lecciones de arte o de francés le parecían a Salcedo algo tan arriesgado; y mucho menos que aquello pudiese cambiar en lo más mínimo nuestro carácter o nuestras costumbres, que no teníamos por otra parte la más mínima intención de variar.
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